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PREFAŢĂ 


„Sunt un fiu al clasei muncitoare.” Cu aceste cuvinte 
îşi începe Jack London unul dintre cele mai cunoscute 
eseuri ale sale, intitulat, în mod semnificativ, Ce înseamnă 
viața pentru mine. Afirmația este plină de adevăr şi oferă o 
cheie pentru înțelegerea sensului vieţii şi luptei marelui 
scriitor, pentru înțelegerea operei şi activității lui 
cetăţeneşti. 

Fără îndoială că originea socială şi viața pe care a 
dus-o până la o anumită vârstă, viață caracteristică pentru 
masele muncitoare din America la sfârşitul veacului trecut, 
sunt acelea care au oferit geniului său creator condițiile 
favorabile pentru realizarea unei opere atât de importante 
şi atât de scumpe oamenilor simpli de pretutindeni. Prin 
opera creată în aceste condiţii, scriitorul a îndreptăţit pe 
deplin elogiul pe care i-l adresa, la începutul anului 1929, 
un critic literar marxist, Martin Bussak, în revista New 
Masses! „Jack London a fost un adevărat scriitor proletar — 
primul şi, până astăzi, unicul scriitor proletar de geniu al 
Americii. Muncitorii care citesc, îl citesc pe Jack London. 
Este singurul scriitor pe care cu toții l-au citit, singura 
experiență literară care ie este comună tuturor. Muncitori 
din uzine, muncitori agricoli, marinari, mineri, vânzători de 
ziare îl citesc şi îl recitesc. El este cel mai popular scriitor al 


1 Revistă americană, 1926-1948, organ de popularizare a ideilor 
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clasei muncitoare americane.”2 

Ca artist, Jack London continuă linia realistă a 
literaturii americane, ilustrată înaintea lui de scriitori de 
seamă, ca Stephen Crane, Frank Norris şi, mai cu seamă, 
Mark Twain. Dar, în comparație cu precursorii săi, Jack 
London face un mare pas înainte. Predecesorii săi privesc 
cu simpatie clasa muncitoare şi ar dori să-i 
îmbunătățească starea de adâncă mizerie în care se zbate. 
Dar ei vedeau toate acestea ca spectatori, şi dorinţele lor de 
mai bine nu-i împingeau niciodată să scormonească la 
rădăcina sistemului social generator de mizerie şi asuprire, 
ca să-i afle putreziciunea şi să arate căile menite să ducă la 
răsturnarea lui. Jack London însă a trăit ca proletar, el a 
înțeles că numai prin dărâmarea sistemului capitalist clasa 
lui se poate elibera, şi a închinat tot ce avea mai bun în el 
luptei de eliberare a proletariatului. 


Jack London a avut o viață frământată şi 
tumultuoasă, care i-a purtat prin multe locuri din lume şi 
l-a trecut prin nenumărate încercări. Totdeauna însă 
existența lui a fost dominată de două cerințe inexorabile: 
setea de cunoaştere $1 nevoia permanentă de activitate. A 
lucrat, încă de copil, ca simplu muncitor şi ca marinar; a 
străbătut, ca vagabond, Statele Unite de la un ocean la 
celălalt, din California şi până la New York, apoi s-a întors 
în California; a fost căutător de aur în Alaska; a cercetat, 
ca reporter, cartierele mizere ale Londrei, sinistrele slums- 
uri, a străbătut Pacificul, ca marinar; a fost în Japonia şi în 
Coreea, în calitate de corespondent de război; a străbătut 
în lung şi-n lat Statele Unite şi a vorbit în nenumărate 


2 Citat de Philip S, Foner, Jack London: American Rebel, The Citadel 
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locuri, ca purtător de cuvânt al celor mai înaintate cercuri 
din mişcarea muncitorească americană. A devorat orice 
carte i-a căzut în mână, citind şi lucrând de obicei câte 
nouăsprezece ceasuri pe zi; a înregistrat în sufletul său, de 
o rară sensibilitate, aspectele cele mai semnificative ale 
lumii înconjurătoare. Fiind artist şi luptător totodată, a 
simțit nevoia imperioasă de a comunica şi altora cele 
observate şi de a se angaja cu toate forțele în lupta pentru 
remedierea relelor fără număr existente în lume. 

Dintre toate aceste multiple aspecte ale vieţii lui, trei 
sunt însă acelea care au avut o influență determinantă 
asupra creației sale scriitoriceşti: copilăria şi tinerețea, 
trăite ca simplu muncitor, călătoria în Alaska şi activitatea 
de militant social, dusă în vremea când declara că cel mai 
de preț bun al său este carnetul de membru al partidului 
socialist. 


S-a născut la 12 ianuarie 1876 ca fiu natural şi a 
purtat numele de John Griffith, până ce a fost înfiat de 
John London, bărbatul cu care mama lui s-a căsătorit, 
când el avea abia opt luni. A trăit o copilărie nefericită şi 
chinuită de tot telul de lipsuri, despre care a scris mai 
târziu: „N-am avut niciodată jucării sau alte fleacuri de 
care au copiii. Primele mele amintiri din viață sunt umbrite 
de sărăcie. Lipsurile pricinuite de sărăcie deveniseră 
cronice... Şi numai un copil, cu sensibilitatea unui copil, 
poate ajunge să înțeleagă însemnătatea lucrurilor cărora 
multă vreme le duci dorul.” 

Avea doar zece ani când a fost silit să muncească, 
pentru a ajuta şi el la împlinirea nevoilor familiei. Se scula 
de la trei dimineața, să vândă ziare pe stradă, apoi trebuia 
să se întoarcă repede acasă şi să pornească la şcoală, iar 
după aceea dădea fuga să prindă ediţia de seară a ziarelor, 
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din vânzarea cărora încerca să mai scoată câțiva gologani. 
Dar încă de pe acum, băieţelul, care pe băncile şcolii îşi 
luase numele de Jack, adăugându-l celui de London, al 
tatălui adoptiv, dă dovadă de o energie titanică, menită să-l 
însoțească până în ultima perioadă a vieţii. La opt ani 
descoperise ceea ce el însuşi numeşte „adevărata pasiune a 
vieții sale” — lectura. Deşi atât de trudit, găseşte totuşi 
vreme să citească, şi citeşte cu o sete într-adevăr 
nepotolită. Citea, aşa cum spune un biograf al său, tot 
timpul: la masă, după masă, pe drumul către şi de la 
şcoală, în recreațţii, iar dacă nu l-ar fi răzbit foamea, ar fi 
stat cu cartea în mină cit e ziua de lungă. 

La treisprezece ani, termină gimnaziul, dar hainele îi 
sunt atât de zdrențăroase, încât nu are putinţă să participe 
la festivitatea de sfârşit de an. Situaţia familiei ajunsese 
aşa de precară, că nici vorbă nu putea fi de continuarea 
studiilor, ci trebuie să muncească, pentru a ajuta la 
întreținerea familiei. Şi, astfel, Jack London îşi începe 
existența de proletar. Munceşte într-o fabrică de conserve, 
unde, în schimbul unei simbrii mizerabile, este silit să 
trudească optsprezece şi adesea douăzeci de ceasuri pe zi, 
pentru ca apoi, istovit, să se târască pe jos până acasă, 
fiindcă nu-şi putea îngădui să risipească banii pe bilete de 
tramvai. Dându-şi seama că, dacă va continua astfel, este 
sortit să ajungă o simplă vită de povară, pleacă din fabrică, 
şi, după câtăva vreme, se angajează ca marinar pe un vas 
cu pânze, care se pregătea să pornească la vânătoare de 
foci. Pe vas, prin îndemânarea în muncă, prin forța 
pumnilor în încăierări şi prin spiritul său de solidaritate cu 
tovarăşii de muncă, izbuteşte să fie socotit de-o seamă cu 
marinarii vârstnici şi încercaţi, deşi nu avea decât 
şaptesprezece ani. Lucrează pe urmă într-o ţesătorie de 
iută, unde are din nou prilejul să cunoască nemijlocit 
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exploatarea cea mai crâncenă. Văzând încă o dată că pe 
drumul acesta nu poate ajunge decât la distrugere fizică, se 
hotărăşte să înveţe o meserie, încearcă să învețe meseria de 
electrician. Intră într-o uzină electrică şi, bineînțeles, 
începe cu muncile cele mai grele şi mai prost plătite. E 
primit ca fochist. I se promite că, dacă va munci pe rupte, i 
se va da posibilitatea să înveţe meseria. Şi el munceşte din 
răsputeri, câte paisprezece ore din douăzeci şi patru, ziua 
şi noaptea. Curând, află că patronul,, folosind uriaşa lui 
putere de muncă, dăduse afară doi fochişti, sporindu-şi 
astfel profiturile cu cincizeci de dolari pe lună, căci lui îi 
plătea numai treizeci de dolari, față de optzeci, cât costau 
cei doi muncitori concediați. Tânărul Jack se cutremură, 
dar rămâne pe loc. Nu mai trece însă mult, şi cineva îi 
arată un „fapt divers” publicat în ziare: unul dintre fochiştii 
aruncați pe drumuri se sinucisese. Asta n-o mai poate 
îndura. Renunţă la învățarea unei meserii şi părăseşte 
uzina. 

În vremea aceea, în 1894, Statele Unite erau 
zguduite de o puternică criză economică. Sute de mii de 
muncitori sunt aruncaţi pe drumuri, şi mulți dintre ei 
organizează ceea ce sau numit atunci „armatele de şomeri”, 
care îşi propun să se îndrepte către Washington, pentru a 
cere parlamentului adoptarea unor măsuri menite să 
îmbunătățească soarta milioanelor de năpăstuiți. Dar 
aceste „armate”, fiind slab organizate, se destramă, în cea 
mai mare parte, pe drum. Într-o astfel de „armată” se 
înrolează şi tânărul Jack London, însă destul de repede se 
pierde de grosul ei. 

Aşa începe mana călătorie, tare avea să-l ducă de 
două ori de-a latul continentului nord-american. Lipsit de 
orice mijloace de trai, a fost obligat să ducă o existență de 
vagabond, a trăit în mijlocul şomerilor porniţi inițial către 
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Washington şi a cunoscut nemijlocit nenumărate aspecte 
ale vieții dezmoşteniților soartei. 

A avut prilejul să cunoască şi ce înseamnă justiția 
de clasă, căci, trimis în judecată pentru vagabondaj, a 
apărut în fața unui judecător care nu s-a ostenit să 
respecte nici cele mai elementare reguli de procedură şi l-a 
condamnat la treizeci de zile închisoare. Condamnatul a 
avut astfel ocazia să afle binefacerile sistemului penitenciar 
burghez, adevărată şcoală a crimei şi teren de desfăşurare 
a celor mai bestiale porniri ale temnicerilor. Importantă 
capitală are însă faptul că, în timpul călătoriei, scriitorul de 
mai târziu a avut prilejul să audă pe tovarăşii săi de 
suferință vorbind despre forța clasei muncitoare organizate, 
despre țelurile luptei ei, despre socialism şi despre marii 
dascăli ai proletariatului - Marx şi Engels. A aflat de la 
tovarăşii săi că în toate marile state din lume existau 
organizaţii ale clasei muncitoare, care se conduceau, în 
lupta lor, după învățătura marxistă şi că în țara lui chiar, 
în Statele Unite, existau asemenea organizaţii, al căror ţel 
era sfărâmarea  odiosului sistem social capitalist şi 
înlocuirea lui cu un altul, în care oamenii sa fie liberi şi să 
se bucure de produsul muncii lor. 

Din toate cele trăite şi aflate până acum, tânărul 
London a înțeles esenţialul: că problema fundamentală 
care îi stă în fața nu este aceea de a-şi face un rost, fiindcă, 
chiar dacă el ar izbuti, ar rămâne totuşi în urma lui 
milioane şi milioane de oameni condamnați mai departe la 
aceeaşi existență câinească. A hotărât deci să lupte pentru 
cauza celor exploataţi şi să se înarmeze pentru această 
luptă. 

De îndată ce se întoarce în California, se înscrie la 
liceu, dar, pentru a se întreţine, continuă să muncească: 
bate covoare, spală geamuri, munceşte la coasă, lucrează 
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într-o spălătorie, e portar al şcolii unde învață. Totodată 
începe, aşa cum spune el însuşi, „o adevărată goană după 
învăţătură”. Citeşte enorm. În acest timp citeşte pentru 
prima oară şi Manifestul Partidului Comunist şi subliniază 
apăsat pasajul său final şi măreața chemare cu care el se 
încheie. Totodată, intră în legătură cu cercurile socialiste, 
eveniment despre care va scrie mai târziu: „Socialiştii sunt 
revoluționari, întrucât luptă pentru a răsturna actuala 
societate şi pentru a clădi e societate nouă, societatea 
viitorului. Şi eu eram un socialist şi un revoluționar. M-am 
alăturat grupurilor de revoluționari, alcătuite din muncitori 
şi intelectuali, şi, pentru prima oară în viața mea, am văzut 
ce înseamnă viața intelectuală.” 

Din această vreme începe lupta politică a lui Jack 
London. Trebuie arătat că, chiar de pe băncile liceului, 
scrie eseuri şi pamflete politice, primul dintre ele 
publicându-l într-o revistă studențească. Participarea lui la 
mişcarea socialistă faptul că îndrăzneşte să se abată de la 
tema pe cate fusese însărcinat s-o dezvolte în fața colegilor 
şi profesorilor şi să rostească o cuvântare deschis 
revoluționară, proclamând necesitatea răsturnării ordinii 
sociale existente, îi atrag sancțiuni din partea autorităților 
şcolare. Îşi termină totuşi liceul şi se înscrie la 
Universitatea din California, unde nu rămâne însă decât 
vreo câteva luni, deoarece superficialitatea gândirii 
filosofice şi politice dominante în acest „for de cultură” îi 
dezgustă şi-i dovedeşte că nu are ce învăța de la apologeții 
plătiți ai ordinii capitaliste. 

Părăseşte universitatea în februarie 1897. În luna 
iulie a aceluiaşi an începe să se desfăşoare un episod 
crucial din viața sa: călătoria în Alaska. Atras de mirajul 
aventurii şi al necunoscutului, de posibilitatea creării 
lesnicioase a unei situații materiale, Jack London pleacă, 
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împreună cu bărbatul surorii sale Eliza, să caute aur acolo 
unde se descoperiseră de curând câmpuri aurifere - în 
ținutul Klondike, din Alaska. Pe acele meleaguri întâlneşte 
oameni care-l impresionează adânc, ia cunoştinţă de 
realități noi şi trăieşte sau aude despre întâmplări 
zguduitoare. 

În vremea aceea, Jack London avea douăzeci şi doi 
de ani. Deschisese larg ochii asupra lumii, din cărți şi din 
viață învățase mult şi temeinic. Era deci pregătit, şi în 
sufletul său, receptiv şi dotat cu sensibilitate aleasă, 
imaginile se întipăresc adânc şi se sedimentează, ideile se 
îmbogăţțesc, şi, nu peste multă vreme, toate se vor cere 
aşternute pe hârtie. 

Încercând în atâtea feluri să-şi croiască un rost în 
viață, Jack London se străduise ani de-a rândul să forțeze 
mina sortii şi să se afirme ca scriitor. Pasiunea pentru 
literatură provenea, desigur, nu numai din vastitatea 
lecturilor, ci mai cu seamă din clocotul interior, care-i cerea 
să rostească în auzul lumii întregi mesajul său artistic. 
Repurtase chiar, cu vreo şase ani în urmă, un succes 
literar, atunci când, după întoarcerea de la vânătoarea de 
foci, participase la un concurs literar şi câştigase douăzeci 
şi cinci de dolari cu nuvela Taifun în largul coastelor 
Japoniei. Dar după asta, toate încercările lui dăduseră 
greş, iar cu excepţia micilor lucrări publicate în revistele 
studenţeşti ori în ziarele socialiste, nu izbutise să mai 
tipărească nimic. Şi pentru a-şi croi drum ca scriitor 
luptase din greu, cu eforturile supraomeneşti pe care avea 
să le descrie mai târziu în romanul său cu pronunțat 
caracter autobiografic, intitulat Martin Eden. 

Întors din Alaska, porneşte din nou la luptă, cu şi 
mai multă ardoare. Şi, în fine, bucăţile inspirate din cele ce 
văzuse şi trăise printre căutătorii de aur îi deschid drumul. 
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La sfârşitul anului 1899 i se publică în una dintre cele mai 
mari reviste americane nuvela O odisee a Nordului, apoi îşi 
vede tipărite în reviste alte nuvele, şi în 1900 îi apare 
primul volum, intitulat Fiul lupului. 

Faptul că London a reuşit să-şi croiască drum în 
lumea literelor tocmai prin lucrări cu teme din viața 
Nordului este departe de a fi întâmplător, deoarece lucrările 
inspirate de viața din Alaska se numără printre cele mai 
izbutite creații ale sale. În această privință este 
emoţionantă şi foarte semnificativă mărturisirea pe care 
ne-a lăsat-o N. K. Krupskaia despre una dintre cele mai 
bune scrieri ale lui London inspirate din viața Nordului: 

„Într-o seară, cu două zile înainte de moartea lui (a 
lui Lenin, n.a.), i-am citit nuvela lui Jack London Dragoste 
de viață, care poate fi văzută şi azi pe masa din camera lui. 
E o nuvelă impresionantă. Printr-un pustiu acoperit de 
zăpadă, pe unde n-a călcat nicicând picior de om, îşi 
croieşte cu greu drum spre portul situat pe un mare fluviu 
un om bolnav, care se sfârşeşte de foame. Puterile îl 
părăsesc; el nu mai merge, ci se târăşte, iar alături de el se 
târăşte un lup, hămesit şi el de foame. Între ei se încinge o 
luptă: omul învinge şi, pe jumătate mort, pe jumătate 
nebun, ajunge la ţintă. Lui Ilici, povestirea aceasta i-a 
plăcut foarte mult.”3 

Până în ultimul an al vieţii - 1916 — Jack London a 
scris necontenit, lucrând câte nouăsprezece ore pe zi. 
Opera sa este vastă, mai ales dacă ţinem seama de faptul 
că scriitorul a murit la patruzeci de ani. În timpul vieţii i s- 
au publicat nouăsprezece romane, o sută cincizeci şi două 
de povestiri, trei piese de teatru şi numeroase articole şi 


3 Lenin despre cultură şi artă, E.S.P L.P., Bucureşti, 1957, p. 600. 
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eseuri, iar după moarte, alte şase volume. 

Bogata operă a lui Jack London este însă foarte 
inegală şi contradictorie. Alături de lucrări care au cucerit 
admiraţia cititorilor de pe toate meridianele, printre 
scrierile sale se numără şi altele, slabe, nerealizate, 
tributare gustului trivial burghez şi despre care autorul 
însuşi recunoaşte că le-a scris numai pentru bani. Dar 
slăbiciunile operei lui London nu provin numai din graba 
cu care au fost scrise unele dintre lucrările sale. Multe 
dintre aceste slăbiciuni şi, mai ales, limitele viziunii lui 
artistice şi ale concepţiei sale ideologice aparțin pe de o 
parte epocii, iar pe de alta provin din influența pe care au 
exercitat-o asupra sa unii filosofi reacționari burghezi, şi 
mai cu seamă Spencer şi Nietzsche, care se bucurau de 
mare trecere în cercurile intelectuale burgheze la începutul 
secolului nostru. De la Spencer, London a împrumutat 
unele idei din cadrul concepţiei sociologice a acestuia, 
cunoscută sub numele de „teoria organicistă a societății”, 
potrivit căreia societatea omenească ar fi supusă aceloraşi 
legi ca şi lumea animală şi vegetală, bazându-se pe lupta 
pentru existență şi selecția naturală. Extinzând în chip 
eronat legile biologice şi asupra societății omeneşti, 
Spencer ajunge să susțină teoria potrivit căreia ar exista 
rase superioare şi inferioare, iar London împrumută de la el 
credința în supremația albilor, şi în special a anglo- 
saxonilor, credință de care, din păcate, nu a ajuns să se 
descotorosească niciodată, multe dintre scrierile lui fiind 
viciate de această aberaţie. Unind asemenea idei, 
împrumutate de la Spencer, cu altele, luate din arsenalul 
filosofului german ultrareacționar Nietzsche, în special 
cultul supraomului, London ajunge uneori să nu înțeleagă 
just rolul personalității şi să nu poată vedea că poporul 
este adevăratul creator al istoriei. Constatând acest adevăr, 
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nu trebuie să pierdem din vedere că totuşi London nu a 
acceptat niciodată în întregime teoriile lui Spencer sau 
Nietzsche, în această privință stând mărturie numeroase 
fraze din opera sa, printre care şi nota privitoare la 
Nietzsche din cartea de față (vezi p. 18). Influența 
dăunătoare a celor doi filosofi reacționari rămâne însă un 
fapt de necontestat. 

În ciuda lipsurilor de acest fel, opera lui Jack London 
rămâne o contribuție însemnată la tezaurul literaturii 
universale. Prin realismul ei, prin marea dragoste pentru 
om şi pentru forțele lui creatoare, prin vigoarea cu care a 
demascat ororile regimului capitalist şi şi-a afirmat 
credința nestrămutată în inevitabila victorie a 
socialismului, opera lui Jack London şi-a cucerit cu deplin 
drept dragostea şi aprecierea oamenilor simpli de 
pretutindeni. Lucrările lui cele mai însemnate - Martin 
Eden, Lup de mare, Chemarea străbunilor, Colț alb, precum 
şi câteva nuvele şi eseuri, din care unele au fost reunite în 
volumul Pagini alese+ — au fost tipărite în româneşte în anii 
regimului nostru şi sunt cunoscute cititorilor, aşa încât nu 
ne vom mai opri asupra lor. Dintre lucrările lui principale 
lipseşte doar, în enumerarea de mai sus, Călcâiul de fier, 
care apare acum pentru prima oară într-o versiune 
completă. 


Călcâiul de fier este indisolubil legat de al treilea 
aspect hotărâtor al vieţii lui Jack London - activitatea lui 
de militant social — şi reprezintă una dintre culmile cele 
mai înalte ale creaţiei sale de scriitor luptător. 

Am văzut - după propria lui mărturisire — când şi în 


+ Jack London, Pagini alese, E.S.P.L.A., colecția „Biblioteca pentru toți”, 


Bucureşti, 1953. 
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ce fel s-a încadrat Jack London în mişcarea socialistă din 
S.U.A. În vremea aceea, la sfârşitul veacului al XIX-lea, 
societatea americană se afla într-o stare de adâncă 
frământare, Trecerea capitalismului din S.U.A. în faza sa 
imperialistă dusese la o uriaşă concentrare a capitalurilor, 
la apariția monopolurilor şi la înăsprirea exploatării clasei 
muncitoare. În acelaşi timp, se dezvoltase mişcarea 
muncitorească, aveau loc încleştări crâncene între munca 
şi capital, paralel cu luptele dintre micile întreprinderi şi 
monopolurile  atotputernice. Ideologia socialistă se 
răspândea cu repeziciune. 

Caracteristic pentru mişcarea socialistă din America 
este faptul că ideile socialismului ştiinţific au fost aduse 
acolo mai ales de către emigranții germani, plecați din 
patrie în perioada de reacțiune care a urmat înfrângerii 
revoluției din 1848. O importantă primordială în 
răspândirea ideilor revoluționare şi în familiarizarea 
maselor din America de Nord cu numele întemeietorului 
socialismului ştiinţific au avut fără îndoială articolele lui 
Marx publicate în New York Tribune, pe vremea aceea cel 
mai răspândit ziar din S.U.A. În America, socialiştii au 
jucat un rol important în lupta pentru abolirea sclavajului 
negrilor, înainte şi în vremea războiului civil american 
(1881-1885), iar după aceea, în lupta pentru apărarea 
drepturilor muncitorilor dusă de sindicate, care se 
dezvoltau permanent. Dar, deşi în continuă dezvoltare, 
mişcarea socialiştii din S.U.A. întâmpina greutăți deosebite, 
datorate în primul rând faptului că mulți dintre noii 
aderenți la ideile socialismului veneau din afara clasei 
muncitoare şi aduceau cu ei o mentalitate mic-burgheză, 


5 Vezi Philip S. Foner, lucrarea citată, îndeosebi studiul introductiv. 
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având groază de lupta de clasă şi de revoluţie. În al doilea 
rând, greutățile se datorau faptului că imensa majoritate a 
militanților ei erau muncitori şi intelectuali de origine 
germană, care nu se osteneau să aplice teoria socialismului 
ştiinţific la realitățile americane. De aici  decurgea, 
bineînțeles, ruperea de masele populare americane şi 
izolarea cercurilor socialiste, care, după cum spune Lenin: 
„nu ştiu să se adapteze mişcării muncitoreşti, 
neputincioasă din punct de vedere teoretic, dar vie, 
puternică, de masă, care se desfăşoară în jurul lor”. 
Situația aceasta a fost la vremea ei sesizată de Engels care, 
în 1888, îi scrie lui Sorge, fruntaş al Internaționalei I şi 
întemeietorul Clubului Comunist din New York (1852): 

„Germanii n-au înțeles cum să folosească teoria ca o 
pârghie, pentru a pune în mişcare masele americane; în 
cea mai mare parte, ei nu înțeleg teoria şi o folosesc în 
spirit doctrinar şi dogmatic, ca pe un lucru ce se cuvine 
învățat pe de rost, şi care după aceea va oferi soluții de-a 
gata pentru toate problemele. Pentru ei, teoria este un crez, 
şi nu o călăuză în acţiune. În plus, nu învaţă englezeşte din 
principiu. Ca urmare, masele americane sunt nevoite să-şi 
caute singure drumul...” 

Engels nu critică numai lipsurile din activitatea 
socialiştilor, dar, după cum vedem, arată totodată că aceste 
lipsuri nu împiedică trezirea maselor muncitoare, care mai 
ales prin organizațiile lor sindicale duceau lupta împotriva 
capitalului. Pe această bază şi în ciuda lipsurilor din 
activitatea cercurilor socialiste, începând de prin anii 1890 
ideile socialismului ştiinţific se răspândesc pe scară largă, 


6 Lenin, Opere, vol. 12, E.S.P.L.P., 1957, p. 349. 
7 Karl Marx-Friedrich Engels, Ausgewählte Briefe, Dietz Verlag, Berlin, 


1953, p. 469. 
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iar în această privință aportul adus de Jack London este 
deosebit de important, La început, pe vremea când încă 
ducea un trai apăsat de griji, când spăla geamuri sau 
muncea ca portar la şcoala unde învăța, Jack London le 
vorbeşte muncitorilor şi ţine zeci de conferințe în fața 
cercurilor socialiste, la al cărui club din Oakland vorbeşte 
în fiecare duminică., Apoi, după 1900, când este scriitor cu 
faimă, continuă activitatea de popularizator al ideilor 
înaintate, scrie articole şi eseuri de propagandă socialistă, 
ține nenumărate conferințe şi ajunge să vorbească chiar în 
fața unor reuniuni „selecte”, cărora le dovedeşte - ca şi 
eroul său Ernest Everhard din Călcâiul de fier, la clubul 
Filomațţilor — că vremea dominaţiei capitalismului a apus şi 
că, mai curând ori mai târziu, clasa muncitoare va smulge 
bogăția şi puterea din mâinile capitaliştilor, instaurând 
domnia dreptăţii. Paralel cu această activitate, London 
întreține o bogată corespondenţă cu militanți socialişti sau 
muncitori simpli, începându-şi totdeauna scrisorile prin 
„Dragă tovarăşe” şi încheindu-le de fiecare dată cu formula 
„Al dumitale întru Revoluţie”. 

Dar, deşi se dezvoltă impetuos, mişcarea socialistă 
americană este acum grav primejduită de cangrena 
oportunismului. Câştiga tot mai mult teren ideea 
reformistă că între lupta sindicală şi cea politică trebuie să 
se tragă o linie de demarcaţie netă şi, mai ales, ideea că 
pentru a instaura socialismul este suficient ca în alegeri 
candidații socialişti să cucerească majoritatea voturilor. 

Jack London şi-a dat seama de la început că lupta 
sindicală despărțită de activitatea politică va rămâne 
totdeauna sterilă, şi de aceea a arătat că, numai susținută 
de o ideologie politică justă, lupta sindicală poate duce la 
instaurarea unei ordini sociale noi. Despre cucerirea puterii 
de către clasa muncitoare a crezut însă şi el o vreme ca 
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acest lucru ar fi fost de pe atunci posibil pe cale electorală. 
London nu a văzut la început eroarea în care se afla, dar 
faptul că trăise nemijlocit lupta de clasă, experiența şi 
profunda cunoaştere a vieții, şi. Mai presus de toate, 
revoluția rusă din 1905 i-a dai posibilitatea să vadă cu 
uşurinţă că se înşală. Încă din prima zi când în America s- 
a aflat despre bestialitatea cu care autocraţția țaristă 
reprima mişcarea revoluționară din Rusia, London şi-a 
exprimat solidaritatea cu revoluționarii ruşi, ajungând mai 
târziu să declare răspicat că revoluționarii conduşi de 
Partidul bolşevic sunt frații lui. Bineînţeles că o asemenea 
atitudine nu putea să rămână fără răspuns din partea 
burgheziei americane, care a început o campanie de 
denigrare a scriitorului şi a organizat o susținută acțiune 
de boicotare a scrierilor lui şi a revistelor care publicau 
lucrări semnate de el. Luptătorul însă şi-a continuat 
activitatea cu şi mai multă vigoare. 

Înţelegând cât de gravă şi de periculoasă este 
greşeala de a crede că burghezia va sta cu brațele 
încrucişate şi se va retrage frumuşel de la putere în 
momentul când socialiştii vor câştiga suficient de multe 
locuri în parlament şi vrând să arate şi altora primejdia, 
London a scris, chiar în vara anului 1906, Călcâiul de fier. 

Pornind să atace una dintre problemele cruciale ce 
stăteau în fața mişcării muncitoreşti, London a simțit 
nevoia să răspundă totodată şi unei opere literare — o operă 
periculoasă, dăunătoare luptei proletariatului - care se 
bucurase şi se bucura încă de o uriaşă răspândire în 
America. Este vorba de cartea lui Bellamy, intitulată In 
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anul 2000, apărută la 18888, în care autorul arată ce vede 
eroul său când, după un somn îndelung, se trezeşte în 
oraşul Boston, în anul 2000. Bostonul anului 2000 este un 
oraş socialist, ceea ce ar putea să pară un element pozitiv. 
Numai că felul în care autorul prezintă procesul de trecere 
la socialism este profund reacționar, direct 
contrarevoluționar. La Boston, socialismul s-a construit 
fără niciun fel de frământare şi fără ca vechea societate să 
fie distrusă ori măcar tulburată. Ba mai mult chiar, 
revoluționarii nu au avut în această transformare decât un 
rol negativ. 

Vrând să deschidă ochii muncitorilor, înşelaţi de 
gogorița cuceririi puterii pe cale electorală în condiţiile de la 
începutul secolului XX, şi pentru a combate influența cărții 
lui Bellamy, Jack London scrie şi el tot o carte de 
anticipație. Romanul Călcâiul de fier, apărut în 1908, 
înfăţişează evenimente petrecute între anii 1912 şi 1932 şi 
este prezentat de autor ca fiind un manuscris găsit într-o 
scorbura de copac, în secolul al XXVII-lea, la patru veacuri 
după zdrobirea orânduirii capitaliste. 

Dar, spre deosebire de Bellamy, Jack London arată 
că zdrobirea orânduirii capitaliste şi instaurarea „frăției 
între oameni”, cum numeşte el noua orânduire, se face 
printr-o luptă titanică şi prin vărsarea unor oceane de 
sânge. Capitaliştii laudă şi susțin sistemul parlamentar 
burghez atâta vreme cât el se dovedeşte încă un sistem 
capabil să le asigure dictatura. Dar atunci când vor vedea 


3 Slujind de minune interesele diversioniste ale burgheziei, romanul 
scriitorului american Edward Bellamy, 1850 - 1898, a cunoscut o 
largă răspândire şi în restul lumii. La noi în ţară, de pildă, romanul 
a fost tipărit, în traducere, încă din 1891, cunoscând mai multe 
ediții. 
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că socialiştii - ca reprezentanți ai clasei muncitoare — 
câştigă majoritatea parlamentară şi se pregătesc să ia 
puterea, vor trece la instaurarea celei mai sălbatice tiranii 
cunoscute vreodată în istorie. 

Procesul de dezvoltare a societății capitaliste, aşa 
cum este el înfățişat în cartea lui London, reprezintă o 
valoroasă aplicare a marxismului la condiţiile de atunci din 
America şi unul dintre meritele de bază ale cărții. Masiva 
concentrare a capitalurilor duce la apariția a ceea ce 
scriitorul numeşte „oligarhie”, care ajunge să stăpânească 
ferm şi complet viața economică şi politică a societății 
americane. Dar pe măsură ce creşte concentrarea 
capitalurilor şi puterea oligarhiei, creşte şi forța şi 
conştiinţa politică a clasei muncitoare. Socialiştii sunt la 
un pas de a câştiga victoria în fața urnelor. Clasa 
muncitoare - anticipează London - îşi dovedeşte forța ei 
uriaşă împiedicând un război între cele două mari puteri 
oligarhice - Germania şi S.U.A. - declarând simultan greva 
generală în amândouă ţările şi răpind astfel stăpânilor 
orice posibilitate de acțiune. 

Înţelegând primejdia, oligarhia americană trece la 
acțiune, pentru a-şi instaura puterea tiranică, răpind 
poporului orice urme de libertăţi democratice. În stăpânirea 
oligarhiei se află statul, cu toate pârghiile lui. Deci 
instrumente de luptă au din belşug. Şi - în chip adânc 
semnificativ — Jack London arată că prima grijă a oligarhiei 
va fi spargerea unității clasei muncitoare, realizată prin 
crearea unei aristocrații muncitoreşti. Regimul pe care 
izbutesc să-l instaureze este denumit de London „Călcâiul 
de fier”, iar acest regim este de fapt o uluitoare prefigurare 
a fascismului şi cea mai remarcabilă previziune a lui 
London în romanul său de anticipație. Amănuntele acțiunii 
întreprinse de oligarhie seamănă în mod izbitor cu acțiunile 
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bandelor fasciste, cunoscute de omenire abia mai târziu. 
Apar pâlcuri de huligani, care urlă fraze patriotarde, 
devastează, atacă mitingurile şi reuniunile muncitoreşti. 
Presa socialistă este lichidată. Se înființează lagăre de 
concentrare. Se organizează provocări dintre cele mai 
mârşave. În fine, întemnițarea fruntaşilor şi aruncarea în 
ilegalitate a partidului socialiştilor se face în urma unei 
înscenări criminale. În Congres este aruncată o bombă. Cei 
care o aruncă sunt, bineînțeles, oamenii oligarhiei, dar 
aceeaşi oligarhie ţipă în gura mare că socialiştii au trecut la 
acte de teroare. lată deci cum London anticipează cu un 
sfert de secol criminala înscenare a incendierii Reichstag- 
ului, organizată de monopoliştii germani, pentru a-l cocoța 
pe Hitler la putere. 

Şi astfel se instaurează un regim pe care London îl 
zugrăveşte în culori într-adevăr apocaliptice, cu tablouri 
care amintesc terținele Infernului lui Dante. Muncitorii de 
rând - sunt reduşi la o stare de adevărată sclavie, în vreme 
ce oligarhia şi uneltele ei — aristocrația muncitorească şi 
mercenarii — trăiesc în lux şi desfătare. 

Toate acestea se petrec în S.U.A. În restul lumii însă, 
lucrurile nu merg tot aşa. În alte țări şi continente se 
instaurează realmente socialismul - ceea ce reprezintă o 
remarcabilă anticipare a ruperii unor state din lanțul 
capitalist. Sistemul colonial se destramă - previziune de 
asemenea întru totul confirmată de evenimentele din zilele 
noastre. Dar în America, tragedia continuă. 

Oricât de numeroase ar fi contradicţiile şi erorile din 
gândirea şi opera lui London, el a crezut cu tărie — fără nici 
cea mai slabă urmă de ezitare - în triumful final al clasei 
muncitoare. De aceea, nici în romanul său clasa 
muncitoare nu renunţă la luptă, nu se resemnează, ci trece 
la noi forme, la un fel de război subteran. În tot acest timp, 
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se pregăteşte pe ascuns asaltul împotriva „Călcâiului de 
fier”. Primul asalt va izbucni prematur, grăbit de 
maşinațţiile oligarhiei, şi va fi numit de autor „Comuna din 
Chicago”. În partea finală a cărţii, el ne este înfățișat ca o 
mişcare anarhică spontană, ca un soi de măcel îngrozitor, 
din care tovarăşii, revoluționarii, vor ieşi înfrânți, iar masa 
muncitorilor de rând, „oamenii abisului”, cum le spune 
London, fără a interveni organizat şi conştient în revoluție, 
vor da totuşi cel mai înspăimântător tribut de jertfe. 
Răscoala a doua - în pragul căreia şirul evenimentelor 
redate în carte este brusc tăiat — va fi şi ea înăbuşită şi va 
pretinde jertfe şi mai numeroase. Dar lucrurile nu pot în 
niciun caz rămâne aşa. Autorul întrevede parcă necesitatea 
creării unui partid de tip nou, avangardă de luptă a clasei 
muncitoare, care să organizeze şi să conducă revoluția pe 
baze ştiinţifice. Cauza eliberării proletariatului este 
invincibilă. O spune însuşi Ernest Everhard, după 
înfrângere: „Pierdută de data asta, iubito, dar nu pentru 
totdeauna. Am învățat multe. Mâine, cauza noastră se va 
ridica din nou şi mai puternică, prin înțelepciune şi 
disciplină.” 

Va veni deci vremea când oamenii, citind 
manuscrisul lui Avis Everhard, nu vor putea înțelege, decât 
ajutați de specialişti, cum a fost cu putință ca semeni de-ai 
lor să trăiască într-o lume atât de diformă ca lumea 
capitalistă. 

Acesta este tabloul pe care Jack London îl prezintă 
tovarăşilor săi de luptă, pentru a-l desființa pe cel zugrăvit 
în roz, a cărui realizare mulți se complăceau s-o aştepte cu 
braţele încrucişate. Cucerirea puterii nu se va face deci 


9 Vezi pag. 388. 
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prin numărul voturilor, iar socialismul nu se va instaura, 
aşa cum arătase Bellamy, fără tulburarea ordinii 
capitaliste. Puterea nu se poate dobândi decât prin luptă, 
iar lupta aceasta poate deveni o luptă sângeroasă, deoarece 
capitaliştii folosesc violența împotriva clasei muncitoare. 
Acest lucru a năzuit London să-l demonstreze în fața 
tovarăşilor săi şi a clasei muncitoare americane, şi l-a 
demonstrat cu o vigoare demnă de pana unui mare scriitor. 

Romanul Călcâiul de fier este, după cum am văzut, o 
operă adânc ancorată în realitatea vremii şi constituie 
punctul în care activitatea de militant politic a lui Jack 
London se îmbină în chipul cel mai fericit cu activitatea sa 
scriitoricească. Textul propriu-zis al romanului este însoțit 
de un mare număr de note, presupuse a fi redactate în 
veacul al XXVII-lea, în care London se referă la persoane şi 
evenimente în imensa lor majoritate reale şi contemporane, 
comentate de el cu deosebită ascuțime satirică, acest 
subtext constituind una dintre cele mai usturătoare biciuiri 
la care a fost supus capitalismul. Din aceste pricini s-a 
putut spune, pe bună dreptate, despre Călcâiul de fier că 
este cel mai revoluționar roman din literatura americană. 

De un puternic realism în zugrăvirea capitalismului 
american şi a tarelor sale, romanul lui London pierde totuşi 
din valoare atunci când trece la zugrăvirea evenimentelor 
viitoare. În acest domeniu, contradicţiile ideologice ale 
scriitorului şi limitele viziunii sale se fac cel mai puternic 
simțite. 

În primul rând, şi pentru a începe cu anumite limite 
generale ale operei lui London, despre care am mai 
pomenit, se iveşte problema rolului atribuit de scriitor 
maselor în revoluție, în Călcâiul de fier, lupta împotriva 
oligarhiei monopoliste nu este purtată de masele largi 
proletare, conduse de o avangardă revoluționară. London 
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rezervă maselor un rol aproape pasiv, ele ieşind în stradă — 
în cadrul „Comunei din Chicago” — doar pentru a distruge 
şi a-şi „urla” mânia. E limpede că acest dispreţ pentru 
oamenii din popor este o moştenire jalnică, păstrată din 
bagajul ideologic al lui Spencer şi mai ales al lui Nietzsche. 
Că este aşa, o arată şi felul cum îşi zugrăveşte autorul 
eroul principal, pe Ernest Everhard, care apare ca un fel de 
supraom, înzestrat cu toate darurile, dar de fapt rupt şi 
străin de mase. E drept că toți tovarăşii din carte sunt 
revoluționari de profesie, care şi-au închinat întreaga viață 
cauzei, dar ei acționează ca un grup izolat, fără legătură cu 
masele proletare şi într-un chip tipic anarhist, după 
zdrobirea Răscoalei întâi trecând în mod deschis la metode 
teroriste. Aşa se explică şi faptul că, în afara lui Everhard, 
în carte nu mai apare niciun fruntaş revoluționar atât de 
bine conturat încât să rămână în amintirea cititorului, iar 
Everhard însuşi se impune ca personaj doar în prima 
parte, atunci când teoretizează şi ține conferințe pe care 
însuşi Jack London le rostise. În a doua parte, atunci când 
se trece la acțiune, Everhard dispare aproape cu totul. 

Aceste lipsuri ale cărții sunt în bună parte 
explicabile, având în vedere situația mişcării muncitoreşti 
din S.U.A. şi treapta pe care se afla mişcarea 
muncitorească internațională în vremea aceea, precum şi 
experiența de viață a lui London. Atâta vreme cât este 
vorba de prezentarea unor împrejurări trăite şi cunoscute 
de autor, atâta vreme cât el critică situaţia existentă în 
S.U.A. la începutul secolului nostru, totul merge foarte 
bine; când este vorba însă de activitatea practică 
revoluționară, de soluții concrete, slaba pregătire a lui 
London, stadiul în care se găsea în zilele lui mişcarea 
muncitorească americană îşi imprimă adânc pecetea 
asupra romanului. 
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Merită de asemenea pomenit faptul că în problema 
aliaților proletariatului în revoluție London greşeşte. El nu 
prezintă acțiunea proletariatului menită să cheme la 
revoluție masele neproletare de oameni ai muncii, ci eroul 
său Everhard face apel doar la clasele de mijloc. La fel, nu 
poate fi trecut cu vederea faptul că analizând contradicţiile 
capitalismului pentru a dovedi atât celor din clasele de 
mijloc, cât şi oligarhiei că vremea Capitalismului a apus 
pentru totdeauna, London face sau o analiză fragmentară, 
ocupându-se doar de agravarea problemei pieţelor de 
desfacere, sau se limitează la afirmaţia că „burghezia a dat 
greş în conducerea societății”, fără să arate că legile 
obiective ale dezvoltării sociale pun burghezia în fața unor 
probleme pe care nu le va putea soluţiona nicidecum, rolul 
ei istoric fiind încheiat. 

În ciuda acestor scăderi, Călcâiul de fier rămâne 
totuşi lucrarea în care Jack London a atins cele mai înalte 
culmi ale operei sale de scriitor proletar. Dragostea pentru 
clasa al cărei fiu a fost, credința sa nestrămutată în 
realitatea luptei de clasă şi în certitudinea victoriei 
socialismului, vigoarea cu care a demascat mârşăviile 
capitalismului şi clarviziunea cu care a prevestit apariția 
manifestărilor bestiale ale fascismului justifică pe deplin 
locul ocupat de Călcâiul de fier în ierarhia acelor opere 
literare care au venit să ajute cu mijloacele artei la 
înlăturarea unei lumi putrede şi la zidirea societății 
eliberate de exploatare. 

Mesajul lui Jack London rămâne şi astăzi actual, şi 
el ajută progresului omenirii, pentru că şi astăzi, la peste o 
jumătate de veac de la apariţia cărții, mai există încă țări 
unde conducătorii clasei muncitoare sunt aruncaţi în 
închisori — şi chiar la Alcatraz, acolo unde a fost aruncat şi 
Ernest Everhard - pentru „activitate antiamericană”. El îşi 
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păstrează utilitatea, căci demască tot noianul de minciuni 
ce se vor noi, dar sunt acoperite de mucegai, emise de cei 
care se străduiesc şi astăzi, ca şi pe vremea lui Jack 
London, să conteste realitatea luptei de clasă şi să 
răspândească gogorița ca socialismul s-ar putea naşte 
spontan în cadrul capitalismului, chipurile îmbunătățit. 
Dar viața şi adevărul au izbândit şi vor izbândi totdeauna. 
Ridicându-se în apărarea vieţii şi a adevărului, glasul lui 
Jack London răsună şi astăzi la fel de viu ca şi acum o 
jumătate de veac. 


D. MAZILU 
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Prolog: pe scena lumii s-au ivit 
Dureri amare şi întunecate. 

Dar scriitorul numai spre sfârşit 
Al dramei înțeles va să-l arate.10 


10 Catrenul folosit ca motto de Jack London aparține cunoscutului poet 
englez Alfred Tennyson (1809-1892) şi este intitulat The May (Piesa 


de teatru). 
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CUVÂNT ÎNAINTE 


Nu s-ar putea spune că manuscrisul Everhard este 
un important document istoric. Din punctul de vedere al 
istoricului, el abundă în greşeli, nu greşeli de ordin faptic, 
ci greşeli de interpretare. Pentru noi, care putem privi de-a 
lungul celor şapte secole ce s-au scurs din vremea când 
Avis Everhard a scris acest document, evenimentele şi 
consecințele lor, confuze şi de neînțeles pentru ea, sunt 
limpezi.  Autoarei manuscrisului Everhard îi lipsea 
perspectiva, se afla mult prea aproape de evenimentele 
despre care scria. Ba, mai mult chiar, era cu totul prinsă în 
vâltoarea lor. 

Cu toate acestea, ca document privitor la o persoană 
anume, manuscrisul Everhard are o neprețuită valoare. 
Dar şi aici se fac simţite eroarea de perspectivă şi alterările 
provenite din poziția sentimentală a autoarei. Totuşi, 
zâmbim  îngăduitori şi îi iertăm lui Avis Everhard 
dimensiunile eroice pe care încearcă să recreeze imaginea 
soțului. Astăzi ştim că Ernest Everhard nu a fost o 
personalitate chiar atât de gigantică şi că a contribuit la 
evenimentele din vremea sa într-o măsură mai mică decât 
aceea arătata de manuscris. 

Ştim că Ernest Everhard a fost o personalitate foarte 
puternică, dar nu chiar atât de excepțională cum îl credea 
soția lui. A fost, la drept vorbind, doar unul dintr-o largă 
pleiadă de eroi care pe toată suprafața pământului şi-au 
închinat viața revoluției. Trebuie însă recunoscut că a lăsat 
în urma lui o operă deosebit de importantă, mai ales în 


domeniul elaborării şi interpretării filosofiei clasei 
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muncitoare. Pentru aceasta Ernest Everhard folosea 
cuvintele de „ştiinţă proletară” şi „filosofie tatal A ceea 
ce pa al did Ereg „sale, limit "e 


vremea sii nimeni nu a fi a depăşi. 
Dar să ne întoarcem la manuscris. El este deosebit 
de valoros prin faptul că ne comunică atmosfera acelor 


vremuri cumplite. Nicăieri nu mai găsim zugrăvită în chip 
atât de viu psihologia oamenilor care au viețuit în acea 
frământată perioadă cuprinsă între anii 1912 şi 1932, 
greşelile şi ignoranţa lor, îndoielile, temerile şi Pea 


care ile greu le panni pricepe noi, cei ma epoca 
luminată. Istoria ne arată că ele au existat, iar biologia şi 
psihologia ne dau explicația existenței lor; dar istoria, 
biologia şi psihologia nu au putinţa să le dea viață. Le 
acceptăm ca fapte de netăgăduit, însă rămânem lipsiți de 
un contact afectiv cu ele. 

Acest contact afectiv îl stabilim, totuşi, datorită 
lecturii manuscrisului Everhard. Pătrundem în cugetele 
protagoniştilor acestei zguduitoare drame mondiale din 
vremurile de demult, şi, în răstimpul cât C ne alea Eat 
pe rândurile manuscrisului, vedem 
oamenilor de atunci. Înţelegem nu numai paeta ied per 
Everhard pentru soțul şi eroul ei, dar şi simțim, aşa cum a 
simțit el în zilele de la început, prezența nedesluşită, însă 
teribilă, a spectrului Călcâiului de fier. Simţim cum 
Călcâiul de fier (cât de fericit aleasă este această denumire!) 
apasă şi striveşte omenirea. 

În treacăt menţionăm că respectiva epocă istorică, 
cea a Călcâiului de fier, a luat mai întâi naştere ca noțiune 
în mintea lui Ernest Everhard. Putem spune că aceasta 
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este principala chestiune până astăzi controversată şi pe 
care manuscrisul recent descoperit o elucidează. Mai 
înainte se credea că din punct de vedere cronologic 
termenul apare pentru prima dată în broşura Voi, robii — 
scrisă de George Milford şi publicată în decembrie 1912. 
Acest George Milford a fost un erpe bacu şi basai a 


l ) f ială că Mi ford îl 
auzise pe Ea Everhard ie acest termen în cadrul 
vreunei cuvântări, foarte probabil pe vremea campaniei 
electorale susținute j Í 
pentru Congres din toamna lui 1912. Manuscrisul arată că 
Everhard a folosit expresia la un dineu dintr-o casă 
particulară, în primăvara lui 1912, aceasta fiind, fără 
îndoială, prima oară când oligarhia a fost astfel denumită. 


Instaurarea iai a cateii va 


i i ae «a debit m ţia ii st săi Ele 
erau inevitabile. Apariția lor ar fi putut fi prevăzută cu 
ce certitudine cu care astronomii prevăd astăzi 
mişcările aştrilor. În lipsa acestor mari evenimente istorice, 
evolutia societății nu şi-ar fi putut urma cursul. 
v, robia sclavagistă, robia iobăgistă şi 
robia salariat au fost trepte necesare pe scara evoluției 
sociale. Ar fi însă 


să cu totul ridicol să se afirme că era 


Călcâiului de fier a fost o astfel de treaptă necesară. 
Dimpotrivă, astăzi această eră este socotită un pas 
ralnic sau un T PE către tiraniile care au făcut 


atât de necesare, pe cât de inutilă « a De era Călcâiului de 
fier, 
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Oricât de odios a fost feudalismul, apariția lui era 
totuşi inevitabilă. Ce altceva decât feudalismul ar fi putut 
urma după prăbuşirea uriaşului sistem centralizat de 
cârmuire cunoscut sub numele de Imperiul roman? Nu la 
fel stau lucrurile cu era Călcâiului de fier. În desfăşurarea 
firească a evoluției sociale el nu-şi poate afla locul. Nu era 
necesar, şi cu atât mai puțin inevitabil. El este sortit să 
rămână de-a pururi marea curiozitate a istoriei - o toană, 
un capriciu, un strigoi, un lucru la care nimeni nu se 
aştepta şi pe care nimeni nu-l visa. Acest fenomen ar trebui 
să devină un semnal de alarmă pentru unii teoreticieni 
nechibzuiți din vremea noastră, care vorbesc cu atâta 
siguranță despre procesele sociale. 

Capitalismul era socotit de sociologii de pe vremea 
aceea drept stadiul cel mai înalt al domniei burgheziei, 
fructul copt al revoluției burgheze, iar noi cei de astăzi nu 
putem decât aproba acest punct de vedere. De asemenea, 
se susținea, chiar de către reprezentanţi atât de remarcabili 
ai taberei duşmane, cum a fost Herbert Spenceri!, că după 
capitalism se va instaura Socialismul. Se socotea drept 
lucru stabilit că pe ruinele capitalismului egoist se va 
înălța acea floare minunată a tuturor timpurilor - Frăția 
între oameni. Dar, în loc de aceasta, iată că din trupul 
capitalismului ajuns în stare de putrefacție răsare, la fel de 


11 Ca filosof, Spencer (1820-1903) este idealist de orientare pozitivistă 
şi agnostic militant, ca sociolog - apologet al imperialismului 
britanic. La sfârşitul secolului trecut şi începutul secolului nostru el 
s-a bucurat de mare trecere în rândurile intelectualității burgheze, 
mai cu seamă în țările anglo-saxone. Este probabil că, întemeindu- 
se pe elementele evoluționiste din filosofia lui Spencer şi pe unele 
critici aduse de el statului burghez şi proprietăţii private asupra 
pământului, Jack London încearcă să folosească „autoritatea” 
filosofului englez în sprijinul tezei sale privitoare la inevitabilitatea 
prăbuşirii capitalismului şi a 5 via socialismului. 
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înspăimântătoare pentru noi cei care privim în trecut, ca şi 
pentru oamenii de pe vremea aceea, monstruoasa buruiană 


Mişcarea socialistă de la începutul secolului al XX- 


lea a înțeles prea târziu primejdia reprezentată de oligarhie. 


sânge, realitate hâdă şi înfricoşătoare. Dar nici chiar 
atunci, aşa cum atât de limpede o arată manuscrisul 
Everhard, oamenii nu credeau în trăinicia Călcâiului de 
fier. Revoluţionarii erau convinşi că răsturnarea lui este o 
chestiune de cel mult câteva luni sau câțiva ani. Ce-i drept, 
şi-au dat seama că răscoala fermierilor izbucnise spontan, 
iar Răscoala întâi pornise prematur; dar n-au bănuit nici 
pe departe că şi Răscoala a doua, deşi bine organizată şi 
dezlănțuită la momentul stabilit, era sortită să fie la fel de 
zadarnică şi zdrobită cu şi mai multă cruzime. 


Este evident că Avis Everhard a redactat ultima parte 
a manuscrisului în cele de pe urmă zile de pregătire a 


pomeneşte nimic despre dezastruosul ei sfârşit. Apare de 
asemenea limpede că autoarea plănuia să-şi publice de 


A 


îndată lucrarea, imediat după răsturnarea Călcâiului de 
fier, pentru ca memoria soțului ei, de curând ucis, să fie 
înconjurata de toată veneraţia cuvenită faptelor şi luptei 
sale. A venit însă cumplita zdrobire a Răscoalei a doua, şi 


este probabil că la apropierea primejdiei, când urma să 
fugă sau era gata să cadă în mâinile mercenarilor, autoarea 
a ascuns manuscrisul în scorbura stejarului de la Wake 

Despre Avis Everhard nu mai deținem niciun fel de 
date. Fără îndoială că a fost executată de mercenari, iar 
după cum se ştie foarte bine, Călcâiul de fier nu păstra 
niciodată evidența execuțiilor. Dar Avis Everhard nu şi-a 
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putut în niciun caz da seama, chiar atunci când ascundea 
manuscrisul şi se pregătea să fugă, cât de îngrozitoare avea 
să fie zdrobirea Răscoalei a doua. De asemenea, n-a avut 
cum înțelege că sinuoasa şi crâncena evoluție a 
evenimentelor din cele trei secole următoare va impune o a 
treia şi o a patra Răscoală, multe alte răscoale, toate 
înecate în oceane de sânge, până când lupta muncitorilor 
de pe tot pământul avea să cunoască încununarea izbânzii. 
Şi nici n-a visat Avis Everhard că prinosul dragostei sale 
pentru cel ce fusese Ernest Everhard avea să se odihnească 
netulburat vreme de şapte lungi veacuri în inima 
bătrânului stejar de la Wake Robin Lodge. 


ARDIS, 27 noiembrie 419, era Frăției între oameni 


ANTHONY MEREDITH!2 


12 După cum se vede, Jack London prezintă romanul său, publicat în 
1908 şi înfățişând evenimente ce s-ar fi petrecut între 1912 şi 1932, 
drept un manuscris descoperit cu şapte veacuri mai târziu. Anthony 
Meredith, autorul acestei prefețe, ar fi deci acela care în secolul al 
XXVII-lea al erei noastre s-ar fi îngrijit de publicarea manuscrisului 
proaspăt descoperit, însoțindu-l şi cu note menite să ofere lămuririle 
necesare cititorului din vremea sa. În ediția noastră notele lui 
Anthony Meredith (deci ale autorului) sunt însemnate cu asteriscuri 
şi culese cu caractere cursive; cele însemnate cu cifre arabe şi 
culese cu caractere drepte mărunte au fost întocmite pentru 
înlesnirea cititorului român. 

(Nota ediţiei electronice - În ediţia electronică am eliminat 
notele de subsol cu formatări diferite păstrând la toate 
caracterul numeric; textul original — al lui Jack London, 
apare cu font italic, şi de culoare diferită — celălalt, — 


explicativ, propriu editurii — cu font normal, mai mic.) 
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Capitolul I 


VULTURUL MEU 


Molcomul vânt de vara clatină ramurile uriaşilor 
sequoia!5, iar undele râulețului Wild-Water clipocesc în 
ritm armonios peste pietrele acoperite de muşchi. Fluturi 
zboară prin razele luminoase ale soarelui, şi de 
pretutindeni se aude zumzetul aromitor al albinelor. Totul 
în jur e numai linişte şi pace, iar eu stau aici, chibzuiesc 
mereu şi nu-mi găsesc astâmpăr. Liniştea este cea care nu- 
mi dă astâmpăr. Pare ireală. Lumea întreagă este liniştită, 
dar e liniştea care precede furtuna. Îmi încordez auzul şi- 
mi încordez toate simțurile, doar voi prinde vreun semn 
vestitor al furtunii ce stă să pornească. O! Numai de n-ar 
începe mai curând decât se cuvine! Numai să nu înceapă 


13 Specie de arbori foarte înalți din aceeaşi familie cu pinul, răspândiți 
în ținuturile din vestul Americii de Nord şi mai ales în California. 
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înainte de vreme!!4 

Nu e de mirare că nu-mi aflu astâmpăr. Mă gândesc 
şi mă gândesc mereu, fără să pot pune stavilă gândurilor. 
Am fost atâta vreme în chiar mijlocul vieţii clocotitoare, 
încât astăzi liniştea şi pacea mă strivesc şi nu sunt în stare 
să nu cuget asupra acelei nestăpânite vijelii de moarte şi 
distrugere care se va dezlănţui atât de curând. În urechi 
îmi răsună țipetele celor loviți; şi parcă văd aievea, în 
acelaşi chip în care am mai văzut cândva!5, cum este 
strivită şi sfâşiată carnea omenească cea frumoasă şi 
plăcută la înfăţişare, parcă văd sufletele smulse fără milă 
din trupurile mândre şi azvârlite către ceruri. În acest fel 
ne atingem noi, sărmanii oameni, ținta: zbătându-ne prin 
măceluri şi pustiiri, ca să putem instaura pentru totdeauna 
pe pământ pacea şi fericirea. 

Şi, pe urmă, sunt atât de singură. Atunci când nu 
mă gândesc la ce va să vie, gândurile îmi aleargă la ce a 
fost, şi astăzi nu mai este — la Vulturul meu, care vâslea cu 
aripi neobosite prin inima tăriilor, avântându-se către ceea 
ce a fost totdeauna soarele său: strălucitorul ideal al 


14 Răscoala a doua a fost în bună parte opera lui Ernest 
Everhard, deşi, bineînțeles, el a lucrat în strânsă legătură 
cu fruntaşii socialişti din Europa. Arestarea, şi executarea 
în secret a lui Ernest Everhard este cel mai de seamă 
eveniment din primăvara anului 1982 al erei creştine. El 
pregătise însă atât de minuţios răscoala, încât tovarăşii 
săi au putut duce la bun sfârşit planurile lui, doar cu 
deficiențe neînsemnate şi după o foarte scurtă amânare. 
Abia după executarea soțului ei, Avis Everhard s-a retras 
la Wake Robin Lodge, o mică fermă în regiunea masivului 
Sonoma din California. 

15 Fără îndoială că Avis Everhard se referă aici la Comuna 


din Chicago. 
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eliberării oamenilor. Nu pot sta deoparte, cu brațele 
încrucişate, aşteptând marea izbândă care este opera lui, 
cu toate că el nu se mai află de față şi nu mai poate s-o 
vadă. Acestui ideal şi-a închinat toți anii maturității şi 
pentru el şi-a dat viața. Este lucrul mâinilor sale. Este 
creația lui.16 

Şi iată din care pricină, în aceste zile de zbucium şi 
aşteptare, am să scriu despre bărbatul meu: Există multe 
lămuriri şi multe lumini pe care numai eu, dintre toţi cei 
din viață, le pot arunca asupra caracterului său, asupra 
unei personalități atât de nobile, încât este cu neputinţă s- 
o înfățişezi în culori prea luminoase. A fost un suflet uriaş 
şi, atunci când dragostea mea se curăță de egoism, cea mai 
dureroasă părere de rău pe care-o încerc este că nu se mai 
află aici martor zorilor de mâine. E cu neputinţă să nu 
izbutim. Ceea ce a clădit el este prea solid şi prea de 
neclintit. Vai şi amar de Călcâiul de fier! În curând va fi 
azvârlit de pe grumazul omenirii asuprite. Când se va da 
semnalul, armatele de muncitori din lumea întreagă se vor 
ridica. În întreaga istorie a omenirii n-a mai existat un 
lucru asemănător. Solidaritatea muncitorilor de 
pretutindeni este asigurată, şi pentru prima dată va porni o 
revoluție internațională întinsă pe toată suprafața 


16 Păstrând toată considerația pe care o datorăm tovarăşei 
de viață a lui Ernest Everhard, trebuie să arătăm ca soțul 
ei n-a fost în realitate decât unul dintre numeroşii fruntaşi 
de seamă ai clasei muncitoare care au elaborat planurile 
celei de a doua Răscoale. Astăzi, în perspectiva secolelor, 
putem afirma fără nicio ezitare că, chiar dacă Ernest 
Everhard ar fi trăit, cea de a doua Răscoală n-ar fi avut 
un sfârşit mai puțin Ci idee 


pământului.!7 


După cum vedeți, ființa mea e plină de ceea ce în cu 
rând are să se întâmple. Am trăit acest lucru zi şi noapte şi 
atât de profund, atât de îndelungată vreme, încât îmi 
rămâne totdeauna prezent în cuget. Din această pricină nu 
mă pot gândi la bărbatul meu fără să mă gândesc şi la ceea 
ce se pregăteşte. El era sufletul întregii acțiuni, şi cum oare 
i-aş putea despărți în gândurile mele? 

Aşa cum am mai spus, există multe lămuriri pe care 
doar eu singură le pot da cu privire la caracterul său. Se 
ştie foarte bine că s-a străduit din greu pentru cauza 
libertăţii şi a suferit cumplit. Eu cunosc amănunțit cât de 
grea i-a fost strădania şi cât de crâncenă i-a fost suferința. 
Am stat alături de el în aceşti douăzeci de ani plini de 
zbucium şi-i cunosc răbdarea, sforțările neobosite şi 
nesfârşitul devotament față de cauza pentru care - nu-s 
decât două luni de atunci — şi-a dat viața. 

Voi încerca să scriu cât mai simplu şi să arat aici 
cum mi-a apărut Ernest Everhard în cale, în ce fel l-am 


17 Cea de a doua Răscoală a avut un caracter cu adevărat 
internațional. Ea a pornit pe baza unui plan gigantic, mult 
prea gigantic ca să poată fi întocmit de mintea unui singur 
om. Masele muncitoare din toate statele oligarhice ale 
lumii aşteptau doar semnalul pentru a porni la luptă. 
Germania, Italia, Franța şi țările principale din Asia şi 
Australia erau de mai multă vreme state ale muncitorilor, 
state socialiste, gata să sară în sprijinul revoluţiei. Cu 
multă bravură, ele au şi venit în ajutorul muncitorilor. 
Tocmai din această pricină ele au şi fost zdrobite, o dată 
cu cea de a doua Răscoală, de coaliția statelor oligarhice 
din toată lumea, guvernele lor fiind înlocuite cu guverne 


oligarhice. 
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întâlnit eu prima oară, cum locul ocupat de el în viața mea 
a crescut până ce am ajuns să fiu o parte din ființa lui şi ce 
extraordinare schimbări a produs în întreaga mea 
existență. Astfel îl veți putea privi prin ochii mei şi-l veți 
cunoaşte aşa cum l-am cunoscut şi eu, sub toate aspectele, 
în afară de acelea care mi-s prea scumpe şi sunt prea 
tainice ca să le pot împărtăşi altora. 

L-am întâlnit prima oară în februarie 1912, când 
venise în casa noastră din Berkeley!8, invitat la masă de 
către tatăl meu.!7 N-aş putea spune că cea dintâi impresie 


18 Oraş situat în apropiere de San Francisco, de care nu-l separă decât 
golful cu acelaşi nume, pe ţărmul căruia sunt amândouă aşezate. 


19 John Cunningham, tatăl lui Avis Everhard, a fost profesor 
la Universitatea de stat din Berkeley, California. 
Specialitatea lui era fizica, dar, pe lângă activitatea 
didactică, a mai publicat şi multe lucrări bazate pe 
cercetări originale, fiind un foarte distins om de ştiinţă. 
Principala sa contribuţie la progresia ştiinţei a constat în 
studiile asupra naturii electronului şi în monumentala 
lucrare intitulată Identitatea dintre materie şi energie, în 
care a stabilit în chip evident şi pentru totdeauna că 
particulele ultime ale materiei şi ale energiei sunt identice. 


(Această afirmaţie a lui Jack London este în fond justă. Fizica 
modernă a dovedit că energia este indisolubil legată de masa 
corpurilor. Formularea prezintă însă primejdia de a înlesni 
strecurarea tezei idealiste conform căreia energia ar fi ceva deosebit 
şi în afara materiei. Energia însă nu există în afara obiectelor 
materiale. Lenin consideră încercarea de a rupe energia de materie 
echivalentă cu încercarea idealistă de a concepe mişcarea în afara 


materiei.) 
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a fost prea favorabilă. Era doar unul dintre numeroşii 
invitați la masa de atunci, şi în salon, unde ne-am adunat 
aşteptând să vină toată lumea, părea o figură destul de 
nepotrivită. După cum îmi spusese tatăl meu între patru 
ochi, seara aceea urma să fie o „seară a predicatorilor”, şi 
Ernest era într-adevăr nelalocul lui în mijlocul slujitorilor 
bisericii. 

Înainte de toate, hainele nu-i veneau bine. Purta un 
costum negru, cumpărat de gata, care nu i se potrivea bine 
pe trup. De altminteri, niciun costum de gata n-ar fi putut 
vreodată sa cadă bine pe el. În seara aceea, ca totdeauna 
de altfel, haina parcă stătea să plesnească pe muşchii lui 
uriaşi, iar la spate, din pricina umerilor neobişnuit de largi, 
se ridica în nenumărate cute. Avea un grumaz gros şi 
viguros, ca unui concurent la lupte libere20. „Va să zică 
acesta e filosoful social şi fostul potcovar descoperit de 
tata”, mi-am zis eu. Cu muşchii aceia ca nişte odgoane şi 
cu grumazul acela ca de taur, nimeni n-ar fi putut spune 
că înfăţişarea lui înşela aşteptările. Din prima clipă l-am şi 
clasificat: un fel de copil minune, mi-am spus eu, un Blind 


Înaintea sa această idee fusese emisă, dar fără a fi 
dovedită ştiinţific, de sir Oliver Lodge (Oliver Joseph Lodge 
(1851-1940), fizician englez, autorul unor valoroase cercetări în 
domeniul electricităţii. Pe plan filosofic s-a situat pe poziţii idealiste, 


încercând sa împace ştiinţa cu religia.) şi de alți cercetători în 
domeniul, pe atunci nou, al radioactivităţii. 

20 În acele vremuri oamenii obişnuiau să se bată între ei în 
schimbul unor anumite sume de bani. Lupta se dădea cu 
pumnii. Când unul dintre competitori cădea în nesimţire 


sau era ucis, celălalt încasa suma respectivă. 
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Tom?l. 

Apoi a dat mâna cu mine! Mi-a strâns-o cu putere şi 
hotărâre, ba s-a mai şi uitat foarte îndrăzneț la mine cu 
ochii lui negri, chiar prea îndrăzneț, mi-am spus eu. Ştiţi, 
eram o ființă întru totul după chipul şi asemănarea celor 
din jurul meu, şi pe vremea aceea instinctul de clasă mă 
stăpânea deplin. O asemenea îndrăzneală din partea unui 
om din clasa mea socială mi s-ar fi părut cu totul de 
neiertat. Îmi aduc aminte că mi-a fost cu neputinţă să nu 
las ochii în jos şi am încercat un simțământ de uşurare 
când m-am depărtat de el pentru a-l întâmpina pe 
episcopul Morehouse, unul dintre preferații mei, bărbat 
simpatic şi serios, în vârstă de vreo patruzeci de ani, a 
cărui înfăţişare şi bunătate te făceau să te gândeşti la 
Cristos. Pe lângă toate astea, episcopul era şi un adevărat 
savant. 

Dar îndrăzneala, socotită atunci de mine doar 
înfumurare, era una din trăsăturile esențiale ale firii lui 
Ernest Everhard, om simplu, deschis, care nu se temea de 
nimic şi nu înțelegea să-şi piardă timpul cu afectaţii 
convenționale. „Mi-ai plăcut, mi-a explicat el cu mult mai 
târziu, şi de ce oare nu mi-aş sătura privirile cu ceea ce îmi 
place?” Am mai spus că nu se temea de nimic. Un 


21 Această aluzie cam obscură se referă la un muzicant 
negru ( Este vorba de Thomas Bethune (1856-1908), fiul unor 
sclavi negri din statul Georgia, orb din naştere şi debil mintal, dar 
totuşi înzestrat cu o fenomenală memorie şi cu un excepţional dar 
muzical. Putea să cânte la pian fără greşeală orice bucată muzicală 
pe care o auzea o singură dată. A colindat S.U.A. dând reprezentații 
publice în cadrul cărora se deda la exhibiții muzicale.) care a făcut 
vâlvă imensă în toată lumea către sfârşitul secolului al 


XIX-lea al erei creştine. 
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supraom, ca aceia descrişi de Nietzsche.22 

Ocupată cu ceilalți musafiri şi probabil influențată de 
impresia nu prea favorabilă pe care mi-o făcuse, l-am uitat 
cu totul pe filosoful ieşit din rândurile clasei muncitoare, 
deşi în timpul mesei l-am mai observat o dată sau de două 
ori, reținând mai ales sclipirea ce i se ivea în ochi când 
asculta spusele unuia sau altuia dintre prelați. Mi-am zis 
atunci că are simțul umorului şi aproape i-am iertat croiala 
stângace a hainelor. Dar timpul trecea, masa se apropia de 
sfârşit, iar el nici nu deschidea gura, în vreme ce prelaţii 
sporovăiau la nesfârşit despre clasa muncitoare şi 
legăturile ei cu biserica, despre tot ceea ce făcuse şi făcea 
biserica pentru clasa muncitoare. Am băgat de seamă că 
tata e nemulțumit de faptul că Ernest nu spune nimic. N-a 
mai trecut însă mult, şi tata s-a folosit de un moment de 
acalmie şi l-a rugat să spună ceva. Ernest s-a mulțumit să 
ridice din umeri şi, mormăind doar un: „N-am nimic de 
spus”, a continuat să mănânce migdale sărate. 

Dar era greu să-i ţii piept tatei. Peste câteva 
momente a spus: 

— Avem în mijlocul nostru un membru al clasei 
muncitoare. Sunt încredințat că el ne-ar putea înfățişa 
lucrurile dintr-un punct de vedere nou, nu numai 
interesant, ci şi rodnic şi înviorător. Mă refer la domnul 
Everhard. 


22 Friedrich Nietzsche ( (1844-1800), filosof idealist german. 
Filosofia lui Nietzsche a reprezentat una din cele mai drastice 
reacțiuni ideologice burgheze în fața avântului ideologiei proletare.), 
filosoful turbat din secolul al XIX-lea al erei creştine, care 
a întrevăzut unele scânteieri fantastice de adevăr, dar 
care, înainte de a muri, tot filosofând, a alunecat în 


nebunie. 
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Ceilalți au arătat un interes foarte politicos şi au 
stăruit pe lângă Ernest să-şi expună punctul de vedere. 
Purtarea lor față de musafirul cel ciudat se dovedea atât de 
îngăduitoare şi plină de bunăvoință, încât parcă aveau 
aerul că-l încurajează. Mi-am dat seama că Ernest 
observase şi părea amuzat. A privit domol de jur împrejurul 
său, şi atunci i-am zărit în ochi sclipirea unui zâmbet. 

— Nu sunt de loc obişnuit cu subtilitățile 
controverselor teologice, începu el, dar de îndată se opri, 
modest şi nehotărât. 

— Continuati, insistară mesenii. 

Doctorul în teologie Hammersfield spuse: 

— Nu ne supără niciodată adevărul şi considerăm că 
oricine e liber să lupte pentru ceea ce socoteşte el că este 
adevărul. Nu-i cerem decât să fie sincer, se corectă 
doctorul. 

— Prin urmare, separați adevărul de sinceritate? 
întrebă Ernest râzând. 

Doctorul Hammersfield înghiți în sec, dar izbuti să 
răspundă: 

— Chiar cei mai buni dintre noi se pot înşela, tinere, 
chiar şi cei mai buni. 

Înfăţişarea lui Ernest se schimbă dintr-o dată. 
Devenise alt om. 

— Bine, fie atunci, răspunse el. Îngăduiți-mi să încep 
prin a spune că toți vă aflați în greşeală. Nu ştiţi nimic, şi 
chiar mai puțin decât nimic, despre clasa muncitoare. 
Sociologia voastră este la fel de greşită şi lipsită de orice 
valoare ca şi metoda voastră de gândire. 

Important nu era atât ceea ce spunea, cât felul cum 
le vorbea. Am tresărit încă de la cel dintâi cuvânt. Vorbele îi 
erau la fel de îndrăznețe ca şi privirile. Parcă auzeam un 
sunet de trâmbiță, care-mi dădea fiori. Şi toți mesenii 
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stăteau cu atenția încordată, treziți într-o clipă din 
monotonie şi somnolență. 

— Ce ţi se pare chiar atât de greşit şi lipsit de valoare 
în modul nostru de gândire, tinere? întrebă doctorul 
Hammersfield, lăsând încă de pe acum să se observe ceva 
neplăcut în glas şi în chipul cum rostea cuvintele. 

— Sunteţi nişte metafizicieni. Cu metafizica se poate 
dovedi orice; iar după ce face acest lucru, orice metafizician 
poate demonstra că toți ceilalți metafizicieni nu au 
dreptate, şi asta spre marea sa desfătare. Sunteţi nişte 
anarhişti pe tărâmul gândirii. Vă daţi în vânt după 
construcții de dimensiuni cosmice. Fiecare dintre 
dumneavoastră rătăceşte într-un cosmos fabricat de sine 
însuşi, creat după măsura propriilor sale visuri şi dorințe. 
Nu cunoaşteţi însă lumea reală în mijlocul căreia trăiţi, iar 
gândirea dumneavoastră nu-şi află loc în lumea reală decât 
doar în calitate de fenomen specific aberației mintale. 

Ştiţi ce mi-am adus aminte în vreme ce stăteam la 
masă şi vă ascultam vorbind şi iar vorbind la nesfârşit. Mi- 
ați amintit de întreaga lume a scolasticilor23 din evul mediu 
care discutau, cu gravitate şi pretenții savante, captivanta 
problemă privitoare la câți îngeri anume pot dansa pe un 
vârf de ac. Da, domnii mei, sunteți tot atât de departe de 
viața intelectuală a veacului al XX-lea ca şi un vrăjitor 
indian de acum zece mii de ani, care făcea farmece în 
mijlocul pădurii virgine. 

După felul cum vorbea, s-ar fi zis că Ernest e în 


23 A căpătat numele de scolastică filosofia dominantă în vremea evului 
mediu, care nu cerceta lumea înconjurătoare, ci, considerându-se 
doar „servitoare a teologiei”, încerca să tragă concluzii generale 
privitoare la lume şi la regulile de conduită ale omului, bazându-se 
pe dogmele bisericii. z 


culmea furiei; obrajii i se aprinseseră, ochii-i aruncau 
fulgere, mişcările bărbiei şi ale maxilarului arătau cu câtă 
hotărâre pornise la luptă. Dar era numai un fel al lui de a 
se manifesta. În felul acesta reuşea totdeauna să captiveze 
atenția auditoriului. Un astfel de atac nimicitor, asemenea 
lovituri de baros îi făceau fără greş pe adversari să-şi 
piardă firea. Cei ce se aflau acum de față şi-o şi pierduseră. 
Episcopul Morehouse îşi aplecase trunchiul înainte şi 
asculta cu atenția încordată. Pe chipul doctorului 
Hammersfield se citea enervarea şi mânia. Şi ceilalți se 
enervaseră, iar câțiva dintre ei zâmbeau veseli şi 
dispreţuitori. În ce mă priveşte, mi se părea că lucrurile iau 
o întorsătură foarte plăcută. M-am uitat o clipă la tata şi 
mi-a fost teamă că are să izbucnească în râs la vederea 
efectului produs de bomba aceasta umană, care numai din 
vina lui explodase în mijlocul nostru. 

— Vorbeşti în termeni destul de vagi, interveni 
doctorul Hammersfield. Ce anume vrei să spui când ne 
numeşti metafizicieni? 

— Vă numesc metafizicieni pentru că raționați în 
chip metafizic, continuă Ernest. Metoda voastră de gândire 
este opusă celei ştiinţifice. Concluziile la care ajungeţi n-au 
nimic de-a face cu realitatea. Puteţi dovedi orice şi nu 
puteți dovedi nimic, şi nu există printre dumneavoastră doi 
inşi în stare să cadă de acord asupra vreunei probleme. 
Fiecare dintre dumneavoastră coboară în propria-i 
conştiinţă pentru a se explica pe sine şi a explica universul. 
Dar, după cum nu vă veți putea niciodată înălța trăgându- 
vă de băierile de la ghete, tot astfel nu veți izbuti să 
explicați conştiinţa prin conştiinţă. 

— Eu nu înțeleg, zise episcopul Morehouse. Mie mi 
se pare că tot ce este în legătură cu mintea omenească ţine 
de domeniul metafizic. Cred, de pildă, că cea mai exactă şi 
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mai convingătoare dintre ştiinţele umane, matematica, e 
pur metafizică. Toate procesele mintale ale omului care 
gândeşte ştiinţific, ca şi fiecare proces mintal luat în parte, 
sunt metafizice. Fără îndoială că vei fi de acord cu mine. 

— Dumneavoastră singur ați declarat că nu 
înțelegeți, răspunse Ernest. Metafizicianul raționează pe 
cale deductivă, pornind de la propria lui conştiinţă 
subiectivă. Omul de ştiinţă raționează inductiv, pornind de 
la faptele furnizate de experiență. Metafizicianul raționează 
mergând de la teorie către fapte, omul de ştiinţă trece de la 
fapte la teorie. Metafizicianul explică universul prin sine 
însuşi, omul de ştiinţă se explica pe sine prin univers. 

— Slavă domnului că nu suntem oameni de ştiinţă, 
murmură doctorul Hammersfield cu satisfacție. 

— Atunci ce sunteți? întrebă Ernest. 

— Filosofi. 

— Asta-i bună! râse Ernest. Va să zică ați părăsit 
pământul acesta solid şi concret şi v-aţi înălțat în aer 
folosind drept maşină de zburat doar un simplu cuvânt. Vă 
rog foarte mult, coborâți pe pământ şi spuneti-mi şi mie 
exact ce înțelegeți prin „filosofie”! 

— Filosofia este — doctorul Hammersfield făcu o 
pauză şi tuşi uşurel, ca să-şi dreagă glasul - un lucru ce 
nu poate fi definit în chip limpede decât pentru acele minți 
şi temperamente care sunt filosofice. Omul de ştiinţă 
limitat, cu nasul veşnic în eprubetă, nu poate înțelege 
filosofia. 

Ernest nu luă în seamă înțepătura. Obişnuia 
totdeauna să reia atacul împotriva adversarului pornind de 
la propriile lui argumente, şi aşa făcu şi acum, vorbind cu 
chipul acoperit de o bunătate frățească şi cu glas plin de 
bunăvoință: 

— În acest caz veţi înțelege fără niciun fel de îndoială 
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definiția pe care am s-o dau eu acum filosofiei. Dar, înainte 
de a o formula, vă invit să arătați unde anume este 
greşeala sau să rămâneți metafizician, dar să păstraţi 
tăcerea. Filosofia nu este altceva decât ştiinţa cea mai 
cuprinzătoare. Metoda ei de a raționa este identică cu a 
fiecărei ştiinţe particulare în parte şi cu a tuturor ştiinţelor 
particulare luate la un loc. Prin aceeaşi metodă de 
judecată, prin metoda inductivă, filosofia contopeşte toate 
ştiinţele particulare într-o singură mare ştiinţă. Aşa cum 
spune Spencer, datele oricărei ştiinţe particulare sunt 
cunoştinţe parțial unificate. Filosofia înmănunchează 
cunoştinţele furnizate de toate ştiinţele. Filosofia este 
ştiinţa ştiinţelor, ştiinţa supremă, dacă vreţi. Cum vi se 
pare definiția mea? 

— Foarte interesantă... foarte demnă de atenție, 
murmură încurcat doctorul Hammersfield. 

Dar Ernest se arătă neîndurător: 

— Să nu scăpațţi din vedere, insistă el, că definiția 
mea este fatală metafizicii. Dacă în momentul de față nu 
veți putea găsi o fisură în definiția mea, nu veți mai avea 
autoritatea morală de a folosi argumente metafizice. Va 
trebui să vă petreceţi toată viața căutând acea fisură şi să 
păstraţi o tăcere metafizică până în clipa când veţi izbuti s- 
o aflați. 

Ernest tăcu şi aşteptă. Tăcerea devenea apăsătoare. 
Doctorul Hammersfield era vizibil îndurerat. Nu mai ştia ce 
să creadă. Loviturile de baros ale lui Ernest îl zăpăciseră. 
Nu era obişnuit cu discuţiile în contradictoriu simple şi 
directe. Privi rugător de jur împrejurul mesei, dar nu se 
găsi nimeni să răspundă în locul lui. L-am surprins atunci 
pe tata râzând sarcastic în şervetul pe care-l dusese la 
gură. 

— Mai există o cale pe care se poate ajunge la 
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completa descalificare a metafizicienilor, spuse Ernest în 
clipa când zdrobirea doctorului Hammersfield devenise 
evidentă. Judecațţi-i după faptele lor. Ce au fost în stare să 
facă pentru omenire în afară de a urzi visuri zănatice şi a 
lua drept dumnezei propriile lor umbre? Au sporit 
întrucâtva elementele hazlii trăite de omenire, asta 
recunosc; dar ce folos concret au putut ei făuri şi pune în 
slujba omului? Au filosofat, dacă îmi îngăduiți această 
greşită folosire a cuvântului, asupra inimii ca sediu al 
emoțiilor, în vreme ce oamenii de ştiinţa descopereau 
circulația sângelui. Proclamau sus şi tare că foametea şi 
ciuma sunt pedepse trimise de Dumnezeu, în vreme ce 
oamenii de ştiinţă zideau grânare şi canalizau oraşele. 
Înălțau chipuri de dumnezei după chipul lor şi conform 
propriilor lor dorințe, în vreme ce oamenii de ştiinţă 
clădeau poduri şi durau şosele. Susțineau că pământul 
este centrul universului, în timp ce oamenii de ştiinţa 
descopereau America şi cercetau spațiile, ca să găsească 
stelele şi legile ce le stăpâneau. Într-un cuvânt, 
metafizicienii n-au făcut nimic, n-au realizat absolut nimic 
pentru binele omenirii. Pas cu pas, în fața progreselor 
ştiinţei au fost nevoiți să bată în retragere. Pe măsură ce 
fapte ştiinţific stabilite răsturnau diversele explicații 
subiective propuse de ei, metafizicienii găseau noi explicaţii 
subiective chiar şi pentru fenomenele foarte de curând 
explicate ştiințificeşte. Iar acest lucru, nu mă îndoiesc nicio 
clipă, vor continua să-l facă până la capătul veacurilor. 
Domnilor, un metafizician este un vrăjitor. Deosebirea 
dintre dumneavoastră şi eschimosul care-şi făureşte un 
dumnezeu încotoşmănat în blănuri şi mare băutor de 
untură de balenă nu e decât deosebirea creată prin mai 
multe mii de ani, în care un număr de fapte au fost 
ştiințificeşte stabilite. Atâta tot. 
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— Şi cu toate astea cugetarea lui Aristotel a dominat 
Europa vreme de douăsprezece secole, rosti cu emfază 
doctorul Ballingford. Iar Aristotel a fost metafizician2*. 

Doctorul Ballingford îşi plimbă privirile în jurul mesei 
şi fu răsplătit cu încuviințări din cap şi zâmbete 
aprobatoare. 

— Exemplul dumneavoastră este cât se poate de 
nefericit, răspunse Ernest. Vă referiți la o foarte întunecată 
perioadă din istoria omenirii. De fapt, numim această 
perioadă „evul întunericului”25. Este vorba de o perioadă în 
care ştiinţa a fost trădată de metafizicieni, în care fizica 
devenise căutare a pietrei filosofale, în care chimia devenise 
alchimie, şi astronomia devenise astrologie. Tristă perioadă 
cea în care a dominat gândirea lui Aristotel! 

Doctorul Ballingford păru abătut, dar deodată se 
lumină la față şi zise: 

— Chiar dacă ne-am declara de acord cu îngrozitorul 
tablou ce l-ai zugrăvit aici, încă ar trebui să recunoşti şi 
dumneata că metafizica şi-a câştigat totuşi merite 
incontestabile prin faptul că a fost în stare sa smulgă 


24 Aristotel (384-322 î.e.n.), filosof din Grecia antică, numit de Marx „cel 
mai mare cugetător al antichității”. În realitate nu se poate afirma 
despre Aristotel că ar fi fost metafizician căci a oscilat între 
dialectică şi metafizică, filosofiei lui fiindu-i caracteristice într-o 
însemnată măsură elemente ale concepţiei dialectice despre 
realitate. 

25 În lupta lor împotriva feudalismului, istoricii şi ideologii burghezi au 
afirmat că epoca de dominație a orânduirii feudale şi în special evul 
mediu a fost un „ev al întunericului” şi o perioadă de barbarie. 
Adevărul este însă că în ciuda dominaţiei ideologiei religioase şi a 
preponderenţei bisericii, societatea feudală şi evul mediu nu au 
reprezentat o întrerupere în mersul istoriei şi o epocă de barbarie, ci 
trecând peste opreliştile puse de biserică s-au realizat totuşi 
progrese atât în domeniul ştiinţei şi tehnicii, cât şi în domeniul artei 
şi culturii în ansamblu. 
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omenirea din acea perioadă întunecată şi s-o îndrepte către 
luminile secolelor se aveau să urmeze. 

— Metafizica n-are nicio legătură cu toate astea, 
replică Ernest. 

— Cum aşa?! strigă doctorul Hammersfield. Oare nu 
gândirea şi speculația au stat la baza călătoriilor şi 
descoperirilor geografice? 

— O, dragă domnule, răspunse Ernest zâmbind, vă 
socoteam descalificat, ori credeam că nu veți mai interveni 
în discuţie. Încă nu aţi găsit fisura din definiția dată de 
mine filosofiei. În momentul de față nu vă puteţi situa pe 
niciun fel de bază solidă. Dar aşa procedează totdeauna 
metafizicienii, şi de aceea vă iert. Nu, vă spun încă o dată, 
metafizica nu are niciun fel de legătură cu ceea ce afirmați 
dumneavoastră. Pâinea cea de toate zilele, mătăsurile şi 
giuvaerurile, dolarii şi cenții sau, poate, din întâmplare, 
închiderea căilor continentale de negoț cu India au fost 
pricinile călătoriilor şi descoperirilor geografice. Prin 
căderea  Constantinopolului în 1458, turcii au tăiat 
drumurile caravanelor către India. Neguţătorii din Europa 
s-au văzut astfel siliți să caute alte căi. lată cauzele inițiale 
ale marilor călătorii şi ale descoperirilor geografice. Columb 
a plecat pe mare ca să caute un nou drum spre Indii. Aşa 
se arată în orice carte de istorie. Întâmplător, oamenii au 
aflat noi fapte despre natura, despre forma şi dimensiunile 
pământului, iar sistemul lui Ptolemeu26 îşi arunca doar 
ultimele sclipiri. 


26 Este vorba de sistemul elaborat de astronomul şi geograful grec 
Ptolemeu (secolul al II-lea), potrivit căruia pământul ar fi nemişcat şi 
plasat în centrul universului, iar toate celelalte astre — soarele, luna, 
planetele -— s-ar roti în jurul lui. Pentru acest motiv sistemul lui 


Ptolemeu este numit şi sistemul „geocentric”. 
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Doctorul Hammersfield pufni nemulțumit. 

— Nu sunteți de acord cu mine? întrebă Ernest. 
Unde anume credeți că greşesc? 

— În momentul de față nu pot decât să întăresc cele 
ce am mai spus, răspunse doctorul înțepat. Povestea e prea 
lungă ca s-o putem dezbate acum. 

— Nicio poveste nu este prea lungă pentru omul de 
ştiinţă, răspunse Ernest plin de bunăvoință. Tocmai de 
asta omul de ştiinţă ajunge la anumite rezultate. De asta a 
ajuns în America. 

N-am să descriu întreaga seară, cu toate că pentru 
mine este o bucurie să-mi reamintesc fiecare clipă, fiece 
amănunt al acelor dintâi ceasuri în care am început să-l 
cunosc pe Ernest Everhard. 

Bătălia era în toi, iar preoții se congestionau tot mai 
rău la față şi nu-şi mai găseau astâmpăr, mai cu seamă în 
clipele când Ernest îi numea filosofi romantici, vânători de 
himere, ori le dădea alte epitete asemănătoare. Dar 
totdeauna îi aducea îndărăt la fapte. 

— E un fapt, domnul meu, un fapt de necontestat! 
striga el triumfător de câte ori ajungea să servească unuia 
dintre ei un argument care-l reducea la tăcere. 

Era împlătoşat în fapte. Îşi făcea adversarii să se 
împiedice la fiecare pas în fapte, îi încolțea din toate părțile 
cu fapte, îi bombarda cu largi rafale de fapte. 

— S-ar părea că te prosterni în fața altarului faptelor, 
îi reproşă doctorul Hammersfield. 

— Nu există alt dumnezeu decât Faptul, şi domnul 
Everhard este profetul său?”, parafrază doctorul 


27 Parafrazare ironică a dogmei fundamentale din crezul mahomedan, 
care spune: „Nu există alt dumnezeu în afară de Allah, şi Mohamed 


este profetul său”. 
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Ballingford. 

Ernest încuviință zâmbind. 

— Eu sunt ca omul din Texas, zise el. Şi fiindcă i se 
ceru să explice, urmă: Ştiţi, un om din Missouri va spune 
totdeauna: „Trebuie să-mi arăţi, să văd cu ochii mei”, pe 
câtă vreme cei din Texas zic: „Trebuie să-mi dai lucrurile în 
mână, să le pipăi”. De unde se vede limpede că cei din 
Texas nu sunt de loc metafizicieni. 

Altă dată, după ce Ernest tocmai arătase că filosofii 
metafizicieni nu pot niciodată rezista la proba adevărului, 
doctorul Hammersfield întrebă pe neaşteptate: 

— Ce este aceea proba adevărului, tinere? N-ai vrea 
să fii aşa de bun şi să ne explici un lucru care de atâta 
amar de vreme pune în încurcătură capete chiar mai 
luminate decât al dumitale? 

— Sigur că da, răspunse Ernest. Liniştea şi siguranța 
sa îi scoteau din sărite pe ceilalți. Capetele cele luminate 
au ajuns într-o atât de penibilă încurcătură cu privire la 
adevăr pentru că au pornit să-l caute prin văzduh. Dacă ar 
fi rămas pe pământ sănătos, ar fi aflat adevărul cu destulă 
uşurinţă, ba, mai mult chiar, ar fi descoperit că ei înşişi 
sunt proba adevărului şi se manifestă astfel prin fiecare act 
şi fiecare gând din viața lor. 

— Proba, proba adevărului, repetă nerăbdător 
doctorul Hammersfield. Lăsaţi introducerea. Daţi-ne lucrul 
după care alergăm de-atâta vreme - criteriul adevărului. 
Daţi-ne acest criteriu, această probă, şi vom deveni 
adevărați dumnezei. 

În vorbele şi în tonul doctorului Hammersfield se 
făcea simțită o notă de scepticism ironic şi lipsit de politețe, 
care provocă deliciul tainic al celor mai mulți dintre 
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meseni, deşi se părea că pe episcopul Morehouse îl supără. 

— Doctorul Jordan28 a răspuns foarte limpede, spuse 
Ernest. Pentru el proba adevărului este următoarea: „Dă 
rezultate practice? Ai fi gata să-i încredințezi viața?” 

— Ei asta-i!  zâmbi  disprețuitor doctorul 
Hammersfield. N-aţi ținut de loc seama de episcopul 
Berkeley29. Lui n-a reuşit încă nimeni să-i dea un răspuns. 

— Cel mai distins dintre toți metafizicienii! râse 
Ernest. Numai că exemplul dumneavoastră este nefericit 
ales. După cum Berkeley însuşi a recunoscut, metafizica 
lui n-a dat rezultate practice. 

Doctorul Hammersfield era indignat, cu adevărat 
indignat. Ai fi zis că l-a prins pe Ernest furând sau 
susținând cu bună-ştiință o minciună. 

— Tinere, ţipă el, cuvintele acestea sunt pe măsura 
tuturor afirmațiilor dumitale din seara asta! Nu sunt decât 
o aserțiune josnică şi lipsită de orice fundament. 

— Mă recunosc înfrânt, zise Ernest cu supunere. 
Numai că nu ştiu ce anume m-a putut aduce în starea 


23 Cunoscut educator de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului al XX-lea al erei creştine ( Biologul 
american David Starr Jordan a trăit între anii 1851 şi 1931). A fost 
preşedinte al Universităţii Stanford, instituție particulară 
de binefacere de pe vremea aceea. 


29 Filosof monist idealist, (George Berkeley (1684-1753), episcop 
englez, filosof idealist subiectiv. A combătut materialismul şi 
ateismul. Teoriile lui Berkeley şi ale discipolilor săi au fost supuse 
unei critici nimicitoare de către Lenin în opera sa Materialism şi 


empiriocriticism  (1909)), care a pus multă vreme în 
încurcătură pe filosofii din acea vreme prin negarea 
existenței materiei, dar a cărui abilă argumentare a fost în 
cele din urmă zdrobită când noile date experimentale ale 
Ştiinţei au fost geneous A mod filosofic. 


asta. Va trebui, domnule doctor, să-mi dați şi mie să iau în 
mână arma cu care m-ați zdrobit. 

— Da, da,  numaidecât, bolborosi doctorul 
Hammersfield. De unde ştii cele spuse adineauri? N-ai de 
unde şti că episcopul Berkeley ar fi recunoscut metafizica 
sa ca lipsită de rezultate practice. Nu ai nicio dovadă. 
Tinere, metafizica aceasta a dat rezultate întotdeauna. 

— Consider dovedit faptul ca metafizica lui Berkeley 
n-a putut da rezultate în practică, deoarece, Ernest, foarte 
calm, făcu o pauză. Deoarece Berkeley obişnuia fără 
excepție să iasă pe uşă, şi nu prin zid. Pentru că şi-a 
întreținut viața cu pâine, unt şi carne friptă. Pentru că 
totdeauna s-a bărbierit cu un brici care tăia şi îi îndepărta 
părul de pe obraz. 

— Dar astea toate sunt fapte concrete! strigă doctorul 
Hammersfield. Metafizica e un proces de gândire. 

— Şi credeţi că dă rezultate practice... în gând? 
întrebă Ernest domol. 

Celălalt încuviință din cap. 

— Şi chiar o mulțime de îngeri pot dansa pe vârful 
unui ac... în gând, continuă Ernest meditativ. Şi un 
dumnezeu încotoşmănat în blănuri şi mare amator de 
untură de balenă poate exista şi lucra... în gândurile 
noastre. Şi nici nu poate exista dovadă contrarie... în gând. 
Domnule doctor, dumneavoastră nu cumva trăiţi tot în 
gând, în închipuire? 

— Gândurile mele sunt propriul meu regat, fu 
răspunsul doctorului. 

— Acesta este un alt mod de a spune că trăiţi 
suspendat în aer. Numai că, nu mă îndoiesc nicio clipă, la 
ora prânzului vă reîntoarceți frumuşel pe pământ, şi la fel 
procedați dacă vine cumva vreun cutremur. Fiți bun şi 
spuneți-mi, domnule doctor, în timpul unui cutremur nu 
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vă este cumva teamă ca imaterialul dumneavoastră trup ar 
putea fi lovit de vreo imaterială cărămidă? 

În aceeaşi clipă, şi evident fără să-şi dea seama, 
doctorul Hammersfield duse repede mâna la cap, acolo 
unde un smoc de păr era tras peste o cicatrice. Din 
întâmplare, Ernest folosise un exemplu cum nu se putea 
mai potrivit. În timpul Marelui cutremur doctorul 
Hammersfield era cât pe-aci să fie ucis de dărâmăturile 
unui horn. Toţi au izbucnit în hohote de râs. 

— Şi-atunci? întrebă Ernest când încetă veselia 
generală. Mai doriți dovezi împotriva metafizicii? 

Şi, în liniştea care a urmat, întrebă din nou: 

— Da? Apoi adăugă: Ultimele dumneavoastră 
afirmații pot fi socotite un argument, însă nu unul chiar 
aşa de puternic. 

Dar cel puţin pentru moment doctorul Hammersfield 
era zdrobit, iar bătălia urmă mai departe, îndreptându-se 
în noi direcții. Şi, punct cu punct, Ernest îi înfrunta pe 
preoți. Când afirmau că ei cunosc clasa muncitoare, le 
spunea adevăruri fundamentale cu privire la clasa 
muncitoare, despre care ei habar nu aveau, şi le cerea 
sfidător să aducă contradovezi. Le punea înaintea ochilor 
fapte, mereu alte şi alte fapte, curma incursiunile lor în 
văzduh şi-i silea să se întoarcă pe pământ şi la fapte reale. 

Cât de vie am în faţa ochilor scena de atunci! Îl aud 
şi acum, îi recunosc nota bătăioasă din glas şi-mi dau 
seama că-i zdrobeşte cu fapte, fiecare dintre ele fiind un 
şfichi de bici care-i plesneşte mereu şi mereu, fără încetare. 
Era neîndurător. Nu se cruța pe sine şi nu înțelegea să-i 


30 Este vorba de marele cutremur care a distrus oraşul San 


Francisco în anul 1906 al erei creştine. 
57 


cruţe nici pe alțiis!. Nu voi uita niciodată cât de crunt i-a 
admonestat la sfârşit. 

— De repetate ori ați recunoscut în seara asta, 
mărturisind deschis sau făcând afirmaţii ce trădau 
ignoranța, că nu cunoaşteţi clasa muncitoare. Dar n-are 
niciun rost să vi se reproşeze acest lucru. În ce chip aţi fi 
putut dumneavoastră afla câte ceva despre clasa 
muncitoare? Nu trăiţi în lumea în care trăiesc oamenii 
muncii. Trăiți în aceeaşi turmă cu capitaliştii şi în altă 
lume. Şi cum ar fi altfel? Capitaliştii vă plătesc, ei vă 
hrănesc şi ei vă pun în spinare până şi hainele cu care 
sunteți îmbrăcaţi în seara asta. În schimb, dumneavoastră 
propovăduiți celor ce vă plătesc acele ramuri ale metafizicii 
îndeosebi plăcute lor; iar aceste ramuri îndeosebi plăcute le 
sunt plăcute fiindcă nu amenință în niciun fel ordinea 
socială existentă. 

În clipa aceea de jur împrejurul mesei s-a pornit o 
mişcare şi s-a auzit un murmur de protest. 

— A, nu vă contest sinceritatea, continuă Ernest. 
Sunteţi sinceri. Propovăduiți lucrurile în care credeți. 
Tocmai în asta şi constă forța şi valoarea dumneavoastră 
pentru capitalişti. Dar încercați numai să credeți în ceva 
care ar amenința ordinea socială stabilită; în acel moment 
ceea ce ați propovădui ar deveni inacceptabil pentru 
stăpânii dumneavoastră şi ați fi de îndată concediaţi. De 
altminteri, la intervale destul de scurte, câte unul dintre 


31 Fraza aceasta trebuie pusă în legătură cu anumite 
obiceiuri din timpurile străvechi. Pe atunci, când oamenii 
erau încleştați în luptă pe viaţă şi pe moarte, în chipul 
bestial în care luptau pe vremurile acelea, ducă învinsul 
arunca arma, învingătorul era liber să-l ucidă ori să-l 


cruțe. 
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dumneavoastră este astfel alungat32. N-am dreptate? 

De data asta nu s-a mai auzit niciun murmur de 
împotrivire. Toți au încuviințat în tăcere, cu excepția 
doctorului Hammersfield, care spuse: 

— Numai când încep să gândească greşit li se cere 
să-şi dea demisia. 

— Ceea ce înseamnă a spune cu alte cuvinte acelaşi 
lucru, şi anume, că felul lor de a gândi nu poate fi acceptat, 
răspunse Ernest şi apoi continuă: De aceea vă îndemn: 
mergeţi şi propovăduiți ca să vă meritați simbria, dar, 
pentru numele lui Dumnezeu, lăsați în pace clasa 
muncitoare! Dumneavoastră faceți parte din tabăra 
duşmană. N-aveţi nimic comun cu clasa muncitoare. 
Mâinile vă sunt moi şi catifelate datorită muncii pe care 
alții au îndeplinit-o pentru voi. Pântecele vă sunt rotofeie 
din pricina hranei îmbelşugate, (în momentul acela 
doctorul Ballingford se încruntă, şi toate privirile se 
îndreptară înspre abdomenul lui burduhănos. Se spunea 
că de mulți ani nu-şi mai văzuse picioarele.) Şi minţile vă 
sunt ticsite de doctrine care nu-s decât fortărețe ale ordinii 
sociale stabilite. Nu sunteți decât nişte mercenari 
(mercenari sinceri, recunosc), aidoma celor care au format 
odinioară gărzile elveţiene3S. Fiți credincioşi celor care vă 
hrănesc şi vă dau  simbrie; păziți, cu predicile 


32 În perioada aceea foarte mulţi preoţi au fost scoşi din 
rândurile clerului pentru că  propovăduiau idei 
inacceptabile pentru clasa dominantă. Acest lucru se 
întâmpla mai ales atunci când aceste idei erau suspectate 
de tendinţe socialiste. 

33 Gărzile de mercenari străini care păzeau palatul lui 
Ludovic al XV-lea, rege al Franței decapitat de propriul 


său popor. 
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dumneavoastră, interesele stăpânilor; dar nu veniți în 
mijlocul clasei muncitoare ca sa vă erijați în păstori vicleni. 
Nu puteți rămâne cinstiți şi sluji deodată în două tabere 
vrăjmaşe. Clasa muncitoare s-a descurcat şi fără 
dumneavoastră. Vă rog să mă credeţi că se va descurca şi 
pe viitor fără dumneavoastră. Ba, mai mult decât atât, 
clasa muncitoare se va descurca mai bine fără 
dumneavoastră decât s-ar descurca folosindu-vă ajutorul. 
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Capitolul II 


ARUNCAREA MĂNUŞII 


După ce au plecat musafirii, tata s-a trântit într-un 
fotoliu şi a izbucnit în uriaşe hohote de râs. După moartea 
mamei nu-l mai văzusem niciodată râzând chiar aşa, din 
toată inima. 

— Pun rămăşag că, de când e el, doctorul 
Hammersfield n-a mai avut de-a face cu un astfel de om, 
zise el râzând. „Subtilitățile controverselor teologice”! Ai 
băgat de seamă cum a început, ca un mieluşel blând — 
despre Everhard vorbesc — şi cât de repede a devenit un leu 
în turbare? Are o minte superb echilibrată. Ar fi putut fi un 
foarte valoros om de ştiinţă dacă energia i-ar fi fost 
canalizată în direcția asta. 

Desigur, nu mai este nevoie să spun că Ernest 
Everhard mă interesa la culme. Asta nu numai din pricina 
celor ce vorbise şi a felului cum vorbise, ci şi din pricina lui 
însuşi. Nu mai întâlnisem niciodată un om ca el. Poate 
tocmai de asta, deşi aveam douăzeci şi patru de ani, încă 
nu mă măritasem. Ernest Everhard îmi plăcea; trebuia s-o 
recunosc față de mine însămi. Acest simțământ se sprijinea 
pe temeiuri mai presus de înțelegere şi argumente. În ciuda 
muşchilor ca nişte odgoane şi a grumazului de luptător de 
circ, mie îmi făcea impresia unui copil nevinovat. Simțeam 
că sub aparența unui zurbagiu intelectual se ascunde un 
spirit delicat şi sensibil. Cum mi-am dat seama de asta nu 
ştiu, bănuiesc că era glasul intuiției mele de femeie. 
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În vocea lui, în sunetul acela ca de trâmbiță exista 
ceva care-mi mergea de-a dreptul la inimă. Încă îmi mai 
răsuna în urechi şi simțeam că mi-ar face plăcere să-l mai 
aud o dată... să zăresc din nou în ochii lui scânteierea 
aceea de zâmbet care dezminţea seriozitatea imperturbabilă 
a chipului. Îmi dădeam seama cum şi alte simțăminte vagi 
şi nelămurite înmuguresc în inima mea. Aproape îl iubeam 
încă de pe atunci, deşi sunt încredințată că, dacă nu l-aş 
mai fi văzut niciodată, acele vagi simțăminte s-ar fi ofilit şi 
l-aş fi uitat cu destulă uşurinţă. 

Dar nu îmi era sortit să nu-l mai văd niciodată. 
Interesul proaspăt trezit al tatălui meu pentru problemele 
sociale şi mesele pe care le dădea aveau să nu îngăduie un 
asemenea curs al întâmplărilor. Tata nu era sociolog. 
Căsnicia lui cu maică-mea fusese foarte fericită, şi 
cercetările în propria-i specialitate, fizica, îl satisfăcuseră 
pe deplin. Dar, după moartea mamei, cercetările lui 
ştiinţifice nu puteau umple singure golul din jurul său. La 
început se interesase de unele probleme filosofice, dar fără 
prea multă tragere de inimă; mai târziu i-au trezit interesul 
problemele economice şi ştiinţele sociale. Era înzestrat cu 
un puternic simț al dreptății, şi curând a început să fie 
chinuit de dorința de a îndrepta relele din jurul său. Am 
întâmpinat cu bucurie acest interes reînnoit pentru viața, 
deşi nici prin gând nu-mi trecea care-i vor fi urmările şi 
către ce deznodământ ne va împinge. Cu entuziasmul unui 
adolescent, s-a cufundat în aceste noi cercetări fără să se 
gândească încotro îl vor duce. 

Toată viața fusese obişnuit cu cercetările de 
laborator, şi de aceea transformă sufrageria noastră într-un 
laborator sociologic. Invita la masă oameni de toate felurile 
şi de toate condiţiile - oameni de ştiinţă, politicieni, 
bancheri, negustori, profesori, fruntaşi sindicali, socialişti 

62 


şi anarhişti. Îi provoca la discuţie, şi după aceea analiza 
opiniile lor cu privire la viața şi societate. 

Pe Ernest îl întâlnise cu puțină vreme înainte de 
„seara predicatorilor”. După ce au plecat musafirii, am aflat 
şi eu cum îl cunoscuse: trecând seara pe o stradă, s-a oprit 
să asculte ce spunea un om care, cocoțat pe o tribună 
improvizată, vorbea unui grup de muncitori. Omul de la 
tribuna improvizată era Ernest. Se vedea că nu este un 
simplu orator de talia celor care vorbesc de obicei la colț de 
stradă. Ocupa un loc de frunte în comitetele partidului 
socialist, fiind unul dintre conducătorii lui de seamă şi 
specialist recunoscut în problemele filosofice ale 
socialismului. Avea însă un dar deosebit de a expune în 
limbaj simplu problemele cele mai încurcate, se arăta 
întotdeauna un conferenţiar şi un pedagog înnăscut, iar 
când era vorba să lămurească muncitorilor probleme de 
economie politică, se pricepea de minune să se exprime pe 
înțelesul lor. 

Tata s-a oprit să asculte, lucrurile l-au interesat, a 
fixat o întâlnire cu oratorul şi, de îndată ce s-au mai 
împrietenit, l-a invitat la masa dată în cinstea preoților. De- 
abia după această masă mi-a spus tata cele câteva lucruri 
pe care le ştia despre Ernest. Se ridicase din mijlocul clasei 
muncitoare, deşi se trăgea din vechea familie Everhard, 
stabilită în America de mai bine de două sute de ani.34 De 
la vârsta de zece ani muncise în fabrică, iar după ce-şi 
terminase ucenicia devenise potcovar. Era autodidact; 
învățase singur nemțeşte şi franțuzeşte, şi în momentul 
acela ducea un trai amărât de pe urma unor traduceri de 


34 În vremea de atunci, între oamenii născuţi în ţara şi cei 
născuţi în străinătate se făceau discriminări categorice, în 
defavoarea acestora din urmă. 
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materiale ştiinţifice şi filosofice pentru o foarte activă 
editura socialistă din Chicago. La acest neînsemnat câştig 
se adăugau modestele drepturi de autor cuvenite pentru 
propriile lui lucrări de filosofie şi economie politică. 

Asta-i tot ce am putut afla despre el înainte dea mă 
retrage în camera mea, unde am rămas multă vreme cu 
ochii deschişi, ascultându-i în amintire sunetul glasului. 
Gândurile care-mi trecură atunci prin minte m-au 
înspăimântat. Era atât de deosebit de oamenii din clasa 
mea socială, atât de străin şi atât de puternic! Forţa cu 
care îi stăpânea pe ceilalți mă incinta şi mă speria, iar 
gândurile mi-au rătăcit haihui, până ce m-am trezit 
socotindu-l iubitul şi chiar bărbatul meu. Auzisem 
totdeauna spunându-se că forța bărbătească reprezintă o 
atracție irezistibilă pentru femei; numai că el era prea 
puternic. „Nu, nu! Am strigat eu atunci. Este cu neputinţă, 
e absurd!” lar a doua zi dimineața m-am trezit simțind 
dorința de a-l mai vedea o dată. Doream să-l văd stăpânind 
oamenii în discuție, să aud timbrul acela bătăios din glasul 
lui; să-l văd în întreaga-i seninătate şi putere, să-l 
urmăresc cum zdrobeşte găunoasa lor automulțumire. 
Cum îi scoate de pe bătătoritele lor făgaşuri de gândire. Şi 
ce dacă era gălăgios şi neîndurător? Ca să folosesc propria- 
i expresie, metoda lui „dădea rezultate”, era eficace. În 
afară de asta, zarva pe care o făcea era un lucru plăcut la 
vedere, captivantă ca plecarea la atac a unei armate. 

Au mai trecut câteva zile, în cursul cărora am citit 
cărțile lui Ernest, împrumutate de la tata. Cuvintele lui 
scrise erau aidoma celor vorbite: limpezi şi convingătoare. 
Tocmai completa lor simplicitate te convingea chiar în 
timpul cât încă te mai îndoiai. Avea darul limpezimii în 
gândire. Expunerea sa era fără cusur. Şi totuşi, în ciuda 
atâtor calități, găseam în cărțile sale multe lucruri care nu- 
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mi puteau fi pe plac. Insista prea mult asupra a ceea ce el 
numea lupta de clasă, contradicţiile de neîmpăcat dintre 
muncă şi capital, ciocnirile de interese. 

Foarte amuzat, tata mi-a spus ce părere are doctorul 
Hammersfield despre Ernest, care, după el, ar fi „un tânăr 
îngâmfat, scos din minți de un pospai de învăţătură prost 
asimilată”. Mi-a mai spus de asemenea că doctorul 
Hammersfield nu voia să mai dea vreodată ochi cu Ernest. 

În schimb, se dovedi că Ernest izbutise să trezească 
interesul episcopului Morehouse, care ar fi dorit foarte 
mult să-l mai întâlnească. „E un tânăr de nădejde — 
spusese episcopul - şi foarte ager, foarte energic. Din 
păcate, însă, e prea sigur de sine, mult prea sigur.” 

Ernest a venit la noi într-o după-amiază, împreună 
cu tata. Episcopul sosise înaintea lor şi luam cu toţii ceaiul 
pe verandă. Proaspăta noastră cunoştinţă continua să 
rămână la Berkeley, deoarece urma nişte cursuri speciale 
de biologie la universitate şi în acelaşi timp era foarte 
ocupat cu punerea la punct a unei noi lucrări, intitulată 
Filosofie şi revoluțies?. 

Când a intrat Ernest, veranda a devenit parcă dintr-o 
dată neîncăpătoare. Nu fiindcă el ar fi fost prea voinic - nu 
depăşea un metru şi şaptezeci şi cinci înălțime - dar ființa 
lui parcă emana un aer de grandoare. Când se opri în fața 
mea, ca să-mi spună bună ziua, avu totuşi o oarecare 
uşoară stângăcie, care se deosebea în chip straniu de 
privirile îndrăznețe ale ochilor săi pătrunzători şi de 
hotărârea cu care apoi îmi strânse mâna o clipă. Şi în clipa 


35 Această carte a fost în repetate rânduri tipărită pe ascuns 
de-a lungul celor trei secole ale erei Călcâiului de fier. La 
Biblioteca Naţională din Ardis există mai multe exemplare 
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aceea privirile i-au devenit la fel de îndrăznețe şi 
pătrunzătoare ca înainte. Dar acum în ele parcă stăruia o 
întrebare şi, la fel ca prima oară, parcă mă privi mai mult 
decât s-ar fi cuvenit. 

— Am citit cartea dumitale Filosofia clasei 
muncitoare, i-am spus eu, şi ochii lui străluciră de 
mulțumire. 

— Nu mă îndoiesc, îmi răspunse, că ați avut în 
vedere publicul căruia se adresa. 

— Da, şi tocmai de asta aş vrea să mă cam cert cu 
dumneata, răspunsei eu bătăioasă. 

— Şi eu aş dori să am o explicaţie cu dumneavoastră, 
domnule Everhard, zise episcopul Morehouse. 

Ernest înălță din umeri cu un aer poznaş şi acceptă 
o ceaşcă de ceai. 

Episcopul se înclină şi-mi dădu întâietate. 

— Dumneata ațâți ura între clase, începui eu. 
Consider că este incorect şi criminal să apelezi la tot ce 
există meschin şi brutal în clasa muncitoare. Ura de clasă 
este un element antisocial, ba chiar, după părerea mea, 
antisocialist. 

— De asta nu m-am făcut vinovat, răspunse Ernest. 
Nu veți găsi ură de clasă nici în litera, şi nici în spiritul 
vreunei pagini scrise de mine. 

— Vai! am strigat eu cu glas plin de reproş şi, luând 
cartea, am început s-o răsfoiesc. 

Ernest sorbi din ceaşcă şi se uită la mine zâmbind, în 
vreme ce eu căutam pasajul respectiv. 

— Pagina o sută treizeci şi doi, citii eu cu glas tare: 
„De aceea lupta de clasă se duce în momentul actual al 
dezvoltării societății între salariați şi patroni”. 

M-am uitat la el triumfătoare. 

— Nu se pomeneşte nicio vorbă despre ura de clasă, 
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zise el zâmbind. 

— Dar spui „luptă de clasă”, răspunsei eu. 

— Ceea ce e altceva decât ura de clasă. Şi vă rog să 
mă credeți că nu ațâțăm niciun fel de ură. Spunem numai 
că lupta de clasă este o lege a dezvoltării societății. De asta 
nu noi suntem răspunzători. Nu noi am creat lupta de 
clasă. Noi doar o explicăm, aşa cum Newtons* a explicat 
gravitația. Noi explicăm natura contradicţiei de interese 
care produce lupta de clasă. 

— Dar n-ar trebui să existe nicio contradicție de 
interese! am strigat eu atunci. 

— Mă declar din toată inima de acord cu 
dumneavoastră, răspunse el. Tocmai asta este ceea ce 
luptăm să înfăptuim noi, socialiştii: lichidarea contradicției 
dintre interese. lertați-mă. Daţi-mi voie să vă citesc un 
paragraf. Luă cartea şi căută cu vreo câteva pagini mai în 
urmă: Pagina o sută douăzeci şi şase: „Ciclul luptelor de 
clasă, început o dată cu descompunerea comunei primitive 
şi cu apariția proprietăţii private, se va încheia o dată cu 
transformarea proprietății particulare în proprietate 
obştească”. 

— Nu sunt de acord cu dumneavoastră, interveni 
episcopul, pe al cărui chip palid şi ascetic apăruse o 
strălucire firavă, ce-i trăda intensitatea emoțţiei. Premisa de 
la care porniţi este greşită. Nu există pe lume ceva care să 
poată fi numit conflictul de interese dintre muncă şi 
capital, sau, mai bine zis, ar trebui să nu existe. 

— Vă mulțumesc, zise Ernest cu gravitate. Prin 
ultima dumneavoastră afirmație mi-aţi restituit premisa de 


36 Isaac Newton (1642-1727), mare fizician, astronom şi matematician 
englez, a descoperit legile fundamentale ale mecanicii şi legea 
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la care pornisem. 

— Şi din ce pricină trebuie neapărat să existe un 
astfel de conflict? întrebă episcopul cu înflăcărare. 

Ernest înălță din umeri. 

— După câte bănuiesc, din pricină că aşa suntem noi 
alcătuiți. 

— Nu aşa suntem alcătuiți! strigă celalalt. 

— Aveţi cumva în vedere omul ideal? întrebă tânărul. 
Un om lipsit de egoism şi deopotrivă cu zeii, nişte oameni 
atât de puțini la număr încât să fie practic inexistenți, sau 
vă referiți la omul de rând, la omul obişnuit? 

— La omul comun şi obişnuit, fu răspunsul. 

— La omul slab, neajutorat şi supus greşelii? 

Episcopul Morehouse încuviință din cap. 

— La omul meschin şi egoist? 

O nouă încuviințare. 

— Luaţi, vă rog, seama! îl preveni Ernest. Am spus 
„egoist”. 

— Omul obişnuit este egoist, afirmă episcopul cu 
dârzenie. 

— Doreşte să pună mâna pe tot ce poate apuca. 

— Da, doreşte să aibă tot ce poate apuca, să aibă cât 
mai mult; e trist, dar adevărat. 

— Atunci, v-am adus acolo unde voiam. Maxilarele 
lui Ernest se închiseră ca o capcană. Acum să vă explic. Să 
luăm, de pildă, un om care lucrează la tramvaie. 

— N-ar avea unde să lucreze dacă n-ar exista 
capitalul, îl întrerupse episcopul. 

— E-adevărat, veţi fi însă şi dumneavoastră de acord 
că şi capitalul ar pieri dacă n-ar exista muncitorul care să 
producă dividende. 

Episcopul nu răspunse. 

— Sunteţi sau nu de acord? insistă Ernest. 
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Episcopul încuviință. 

— În acest caz, afirmaţiile noastre se anulează 
reciproc, zise Ernest pe tonul cel mai firesc, şi, de fapt, ne 
aflăm tot acolo de unde am pornit. S-o luăm de la început. 
Muncitorii de la tramvaie procură munca. Acţionarii 
procură capitalul. Prin eforturile comune ale muncii şi 
capitalului se câştigă banis7. Banii astfel câştigaţi se împart 
între cele două părți. Partea atribuită capitalului se 
numeşte „dividend”; celei cuvenite muncii i se spune 
„salariu”. 

— Foarte bine, interveni episcopul. Nu există însă 
niciun motiv pentru ca această împărțire să nu se facă prin 
buna înțelegere. 

— Aţi şi uitat un lucru asupra căruia căzusem de 
acord, răspunse Ernest. Am convenit că omul obişnuit este 
egoist. Aşa este omul. Încă de pe acum aţi părăsit realitatea 
şi vorbiți despre o împărțire a produselor între nişte oameni 
aşa cum poate ar trebui să fie, dar nu sunt. Să revenim 
însă la realitate: muncitorul, fiind egoist, vrea să capete cât 
mai mult cu putință. Capitalistul, fiind egoist, vrea să 
apuce şi el la această împărțeală cât mai mult cu putinţă. 
Când există însă o anumită cantitate determinată de 
bunuri şi când din această cantitate doi oameni vor să 
pună mâna pe cât mai mult cu putință, atunci se naşte un 
conflict de interese. În asta constă contradicţia de interese 
dintre muncă şi capital. Şi este o contradicţie de 
neîmpăcat. Atâta vreme cât vor exista pe lume muncitori şi 
capitalişti, vor continua să lupte între ei în legătură cu 
această împărțeală. Dacă v-aţi fi dus astăzi după amiază la 


37 Pe vremea aceea, grupuri de indivizi hrăpăreți 
acaparaseră toate mijloacele de transport şi, pentru 
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San Francisco, ar fi trebuit să mergeţi pe jos. Nu circulă 
niciun tramvai. 

— Altă grevă38? întrebă episcopul neliniştit. 

— Da, nu se înțeleg asupra împărțirii câştigurilor 
realizate de tramvaie. 

Episcopul Morehouse îşi pierdu cumpătul. 

— Este o greşeală! strigă el. Muncitorii dau dovadă 
de atâta miopie! Cum mai pot nădăjdui să se bucure de 
simpatia noastră?... 

— Când ne silesc să mergem pe jos, continuă Ernest 
insinuant. 

Dar episcopul nu-i dădu atenţie şi urmă: 

— Nu sunt în stare să vadă mai departe de lungul 
nasului. Omul trebuie să fie om, nu brută. Acum or să fie 
din nou încăierări şi măceluri, orfani şi văduve îndurerate. 
Capitaliştii şi muncitorii ar trebui să fie prieteni. Ar trebui 
să muncească mână în mână, spre folosul lor comun. 

— O! Acum iar ați părăsit realitatea şi v-aţi înălțat în 
văzduh, observă Ernest cu voce seacă. Pogorâţi-vă pe 
pământ! Amintiți-vă cum am convenit că omul obişnuit 
este egoist. 


38 Astfel de conflicte se iscau foarte adesea în acele timpuri, 
când societatea era irațional şi anarhic organizată. 
Câteodată muncitorii refuzau să mai lucreze. Alteori 
capitaliştii nu-i mai lăsau pe muncitori să intre în fabrici. 
În cursul tulburărilor şi ciocnirilor violente, care aveau loc 
cu asemenea prilejuri, se distrugeau multe bunuri şi se 
pierdeau multe vieți omeneşti. Astăzi toate acestea sunt 
de neconceput pentru noi şi ne par la fel de stranii ca şi 
un alt obicei de pe atunci, şi anume deprinderea 
bărbaţilor din clasele asuprite de a sfărâma mobilele din 


casă când se certau cu nevestele. 
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— Dar n-ar trebui să fie! strigă iar episcopul. 

— În privinţa asta sunt de acord cu dumneavoastră, 
replică Ernest. Ar trebui să nu fie egoist, dar va continua 
să fie egoist atâta vreme cât va trăi într-un sistem social 
bazat pe o morală porcească. 

Episcopul rămase trăsnit, iar tata chicoti încetişor. 

— Da, bazat pe o morală porcească, urmă Ernest, 
fără nicio ezitare. Asta este de fapt sistemul capitalist. Şi 
asta apără biserica dumneavoastră, în sprijinul acestui 
sistem predicați de fiece dată când vă urcați în amvon. 
Morală porcească! Altfel nu i se poate spune. 

Episcopul Morehouse se întoarse către tata, cerându- 
i parcă sprijin, dar tata râse şi încuviință din cap. 

— Tare mi-e teamă că domnul Everhard are dreptate, 
spuse el. Este vorba de laissez faire*9, doctrina potrivit 
căreia oricine ar fi liber să facă ce vrea, fiecare se zbate 
pentru sine, şi dracul să-l ia pe cine rămâne de căruță! Aşa 
cum a arătat domnul Everhard deunăzi, rolul care vă 
revine dumneavoastră, preoților, este să apărați ordinea 
socială stabilită, iar bazele societății noastre sunt cele 
arătate. 

— Dar nu asta este învățătura lui Cristos! strigă 
episcopul. 

— În ziua de astăzi biserica nu mai propovăduieşte 
învățătura lui Crist, interveni imediat Ernest. Oricum, 
oamenii muncii nu vor să aibă nimic de-a face cu biserica. 
Biserica tolerează, se face că nu vede cruzimea 


39 Laissez faire, laissez passer (Lăsaţi lucrurile să se împlinească şi să 
se dezvolte de la sine) - deviza şcolii economice burgheze a 
fiziocraţilor, apărută în Franţa în secolul al XVIII-lea. În secolul al 
XIX-lea, în perioada capitalismului premonopolist, ea a devenit 
deviza aşa-numitei doctrine a „liber-schimbismului”, care revendica 
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înspăimântătoare şi sălbăticia cu care capitaliştii tratează 
clasa muncitoare. 

— Biserica nu tolerează un asemenea lucru! protestă 
episcopul. 

— Biserica nu protestează împotriva lui, replică 
Ernest. lar în măsura în care nu condamnă, înseamnă că 
tolerează, fiindcă, nu uitaţi: biserica este întreținută de 
clasa capitaliştilor. 

— N-am privit lucrurile sub această lumină, zise 
episcopul cu naivitate. Fără îndoială că greşiți. Ştiu că pe 
lumea asta există foarte multă suferință şi foarte multă 
răutate. Ştiu că biserica a pierdut ceea ce... ceea ce 
dumneavoastră numiți proletariatul+0. 

— N-aţi avut niciodată alături de dumneavoastră 
proletariatul! strigă Ernest. Proletariatul s-a dezvoltat în 
afara bisericii şi fără biserică. 

— Nu înţeleg, zise episcopul cu glas stins. 

— Atunci îngăduiți-mi să vă explic. O dată cu 
introducerea maşinismului şi apariția uzinelor la sfârşitul 
secolului al XVIII-lea, marea masă a oamenilor muncii a 
fost despărțită de pământ. Vechiul sistem de munca s-a 


+0 Proletariat: derivat din latinul proletarii, denumire dată în 
sistemul cenzitar al lui Servius Tullius (Tradiţia romană 
vorbeşte despre o reformă atribuită regelui Servius Tullius (secolul al 
VI-lea î.e.n.), reformă prin care s-a urmărit încadrarea plebeilor cu 
avere în rândurile cetățenilor romani, întreaga populaţie a cetății 
fiind împărțită, după avere în cinci clase cenzitare. Pătura celor 
lipsiți de avere, alcătuită din proles, nu făcea parte din niciuna 
dintre aceste clase.) celor care nu prezentau pentru stat altă 
utilitate decât aceea că zămisleau copii (proles), cu alte 
cuvinte, nu prezentau vreo însemnătate nici prin avere, 
nici prin poziţie socială şi nici prin vreo iscusință 
deosebită. 
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năruit. Oamenii muncitori au fost alungați de la țară şi 
mânați cu turma către oraşele industriale. Mamele, 
dimpreună cu copiii lor, au fost puse să muncească la noile 
maşini. Viața de familie a încetat. Condiţiile de trai au 
devenit îngrozitoare. E o poveste sângeroasă. 

— Ştiu, ştiu, îl întrerupse episcopul, cu chipul 
chinuit de deznădejde. A fost ceva înfiorător. Dar asta s-a 
petrecut acum un secol şi jumătate. 

— Şi atunci, cu un secol şi jumătate în urmă, a luat 
naştere proletariatul, continuă Ernest. Asta s-a petrecut 
fără ştiinţa bisericii. Pe vremea când ţara întreagă era 
prefăcută în abator de către capitalişti, biserica a rămas 
mută. N-a protestat atunci, aşa cum nu protestează nici 
astăzi. După cum spune Austin Lewist! vorbind despre 
timpurile de atunci, cei cărora li se poruncise: „Paşte oițele 
mele” au văzut cum aceste oițe sunt vândute în sclavie şi 
muncite până la ultima suflare, dar fără să protesteze+2. Pe 
vremea aceea biserica a tăcut, şi, înainte de a merge mai 
departe, aş vrea să declaraţi pur şi simplu că sunteți ori nu 
sunteți de acord cu mine. În acea vreme biserica a rămas, 
sau n-a rămas mută? 


+1 Candidatul partidului socialist la postul de guvernator al 
statului California în alegerile din toamna anului 1906 al 
erei creştine. Englez prin naştere, autor a numeroase 
lucrări de economie politică şi filosofie, a fost unul dintre 
conducătorii socialişti din vremea sa. 

42 Istoria nu consemnează un fapt mai îngrozitor decât 
tratamentul la care au fost supuşi în fabricile engleze 
femeile şi copiii sclavi, mai cu seamă în a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea din era creştină. În aceste adevărate 
infernuri ale industriei îşi au obârşia unele dintre cele mai 


mari averi ale timpului respectiv. 
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Episcopul Morehouse nu mai ştia ce să spună. Ca şi 
doctorul Hammersfield, nu era obişnuit cu această 
crâncenă „bătălie în propria ta casă”, cum o numea Ernest. 

— Istoria secolului al XVIII-lea este îndeobşte 
cunoscută, continuă de îndată Ernest. Dacă biserica nu a 
rămas mută, ar trebui să se găsească pe undeva prin cărți 
o vorbă de-a ei. 

— Mi-e teamă că într-adevăr a rămas mută, 
mărturisi episcopul. 

— Iar biserica şi astăzi păstrează tăcerea. 

— Cu asta nu mai sunt de acord, spuse episcopul. 

Ernest tăcu, îl cercetă cu privirea şi ridică mănuşa. 

— Bine, zise el. Să vedem. La Chicago există femei 
care trudesc o săptămână încheiată pentru nouăzeci de 
cenți+3. A protestat vreodată biserica? 

— Ce spui dumneata e ceva cu totul nou pentru 
mine, fu răspunsul. Nouăzeci de cenți pe săptămână?! E 
îngrozitor! 

— A protestat cumva biserica? insistă Ernest. 
Biserica nu ştie. 

Se vedea bine că episcopul face eforturi disperate. 

— Şi, cu toate astea, bisericii i s-a poruncit: „Paşte 
oițele mele!” zise Ernest zeflemitor. Dar peste o clipă 
continuă: lertați-mi ironia, domnule episcop. Dar vă mai 
puteți oare mira că ne pierdem răbdarea când discutăm cu 
cei de seama dumneavoastră? Când oare ați protestat în 
fața enoriaşilor dumneavoastră capitalişti împotriva muncii 


43 Şi acesta este un fapt luat de autor direct din realitate. În 1906 
ziarul Chicago American publicase un lung reportaj intitulat „Sclavii 
din Chicago”, în care erau dezvăluite îngrozitoarele condiții de 
muncă din foarte multe întreprinderi industriale şi comerciale. Se 
arăta că există un mare număr de muncitori care în schimbul unei 
munci epuizante nu câştigă decât nouăzeci de cenți pe săptămână. 


copiilor în filaturile şi țesătoriile din Sud?+* Copii de câte 


44 Everhard ar fi putut invoca şi exemple mult mai 
convingătoare cu privire la modul fățiş în care biserica din 
partea de sud a Statelor Unite a luat apărarea sclaviei, 
înaintea războiului cunoscut sub numele de „Războiul 
rebeliunii” (Jack London se referă la conflictul armat cunoscut sub 
numele de „Războiul civil” sau „Războiul de secesiune”, izbucnit în 
1861 între statele din Sud, dominate de marii plantatori, proprietari 
funciari, interesați în menţinerea sclaviei, şi statele din Nord, 
dominate de burghezia industrială. Acest război, încheiat în 1865 
prin victoria Nordului, poate fi considerat ca o formă de revoluţie 
burghezo-democrată, deoarece a avut drept rezultat pe de o parte 
zdrobirea plantatorilor şi abolirea sclaviei negrilor, iar pe de altă 


parte instaurarea dominaţiei burgheziei industriale.) Dăm aici 
câteva asemenea exemple, culese din documentele 
timpului. În anul 1885 al erei creştine sinodul bisericii 
prezbiteriene a statuat următoarele: „Sclavia este 
recunoscută atât în Vechiul, cât şi în Noul Testament şi n- 
a fost niciodată osândită prin cuvântul lui Dumnezeu.” 
Asociaţia baptistă din Charleston declara într-o epistolă 
din anul 1835: „Dreptul stăpânilor de a dispune de timpul 
sclavilor lor a fost în chip răspicat recunoscut de creatorul 
tuturor lucrurilor, care fără îndoială că poate acorda oricui 
socoteşte de cuviință dreptul de proprietate asupra 
oricărui obiect găseşte cu cale”. Cuviosul E. D. Simon, 
doctor în teologie şi profesor la Universitatea metodistă 
Randolph- Macon din Virginia, a scris: „Pasaje din Sfânta 
Scriptură stabilesc fără nicio putință de îndoială dreptul 
de proprietate asupra sclavilor, ca şi toate accesoriile 
obişnuite ale acestui Drept. Dreptul de a vinde şi cumpăra 
sclavi este limpede stabilit. Privind deci lucrurile în 
general, fie că cercetăm legislația iudaică stabilită de 
Dumnezeu însuşi, ideile şi practica omenirii din toate 
vremurile, ori poruncile Noului Testament şi ale legii 
morale, ajungem la concluzia că sclavajul nu este imoral. 
O dată stabilit PONGPR poru căruia primii sclavi 


şase şi şapte ani care muncesc în fiece noapte în schimburi 
de câte douăsprezece ore! Nu mai au când să zărească 
binecuvântata lumină a soarelui. Mor ca muştele. 
Dividendele sunt plătite din sângele lor. lar în Noua 


africani au fost în chip legal supuşi sclaviei, dreptul de a-i 
ține în servitute pe urmaşii lor decurge ca o consecință de 
neînlăturat. Vedem deci că sclavia existentă în America a 
fost întemeiată în deplină concordanță cu principiile de 
drept.” 

Nu este de loc de mirare că în acelaşi fel, o generaţie sau 
două mai târziu, biserica a luat apărarea proprietății 
capitaliste. În marele muzeu de la Asgard există o carte 
intitulată Eseuri asupra revendicărilor, scrisă de Henry 
Van Dyke şi publicată în anul 1905 al erei creştine. După 
cât se poate deduce din carte, Van Dyke a fost fără 
îndoială preot. Această carte este un foarte grâitor 
exemplu de ceea ce Everhard ar fi putut numi gândire 
burgheză. A se observa asemănarea dintre epistola 
baptiştilor din Charleston, citată mai sus, şi următoarea 
teză emisă de Van Dyke cu şaptezeci de ani mai târziu: 
„Biblia ne învață că Dumnezeu stăpâneşte lumea. El 
împarte bunurile acestei lumi tuturor oamenilor după 
bunul său plac şi în concordanţă cu legile generale de el 


stabilite” (După cum se va vedea şi în restul romanului, Jack 
London foloseşte adnotările lui Anthony Meredith, presupusul 
comentator din veacul al XXVII-lea, pentru a lua o poziţie violent 
critică împotriva unor oameni şi evenimente contemporane lui şi 
tipice pentru societatea capitalistă. Nici documentele din 1885 ale 
sinodului bisericii prezbiteriene şi ale Asociaţiei baptiste din 
Charleston, nici profesorul E. D. Simon şi Henry Van Dyke nu sunt 
născociri, acesta din urmă (1852-1933) a fost un preot prezbiterian, 
ajuns mai târziu profesor universitar, diplomat şi autor a numeroase 
volume de eseuri şi critică literară scrise de pe poziţiile cele mai 


retrograde.) 
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Anglie+5 din dividende se clădesc biserici grandioase, de la 
amvoanele cărora tagma dumneavoastră propovăduieşte 
banalități plăcute, în auzul beneficiarilor pomădațţi şi 
ghiftuiți ai acestor dividende. 

— N-am ştiut, murmură abia auzit episcopul. 

Îngălbenise la față şi ai fi zis că-l chinuie greaţa. 

— Prin urmare n-aţi protestat? 

Episcopul clătină din cap. 

— Atunci, biserica este astăzi la fel de mută ca şi în 
secolul al XVIII-lea? 

Episcopul păstră tăcere, şi pentru prima dată Ernest 
se abținu şi nu împinse lucrurile mai departe. 

— Nu uitaţi însă că, de câte ori un preot îndrăzneşte 
să protesteze, este imediat îndepărtat. 

— Îmi vine foarte greu să cred că un astfel de lucru 
ar fi adevărat, se împotrivi episcopul. 

— Sunteţi dispus să protestați? întrebă Ernest. 

— Arătați-mi stări nenorocite, ca acelea despre care 
mi-aţi vorbit, aici, în eparhia noastră, şi voi protesta. 

— Vă voi arăta, zise Ernest simplu. Sunt la dispoziția 
dumneavoastră. Am să vă călăuzesc într-o călătorie prin 
infern. 

— lar eu voi ridica glasul împotriva răului. Episcopul 
îşi îndreptă bustul, iar pe chipul său blând se răspândi 
asprimea luptătorului. Biserica nu va rămâne mută! 

— Veţi fi alungat din jilțul episcopal, îl preveni 
Ernest. 

— Vă voi dovedi contrariul, fu răspunsul episcopului. 
Vă voi dovedi, în cazul când cele ce mi-ați spus sunt 


+5 Denumire dată regiunii din Nord-estul Statelor Unite, unde Anglia a 
înființat primele colonii americane. Aci capitalismul a cunoscut încă 
din secolul trecut o puternică dezvoltare. 
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adevărate, că biserica a greşit din neştiință. Ba, mai mult 
decât atât, susțin că tot ce este monstruos în societatea 
noastră industrială se  datoreşte  neştiinței clasei 
capitaliştilor. Capitaliştii vor îndrepta răul în întregime de 
îndată ce vor auzi chemarea. Şi este datoria bisericii să 
lanseze această chemare. 

Ernest izbucni în râs. Râsul lui mi se păru prea 
brutal, şi de aceea sării în ajutorul episcopului: 

— Nu uita că dumneata nu vezi decât un singur 
aspect al situaţiei. Noi avem totuşi foarte multe părți bune, 
cu toate că dumneata nu te arăţi dispus să ne recunoşti 
niciuna dintre ele. Episcopul Morehouse are dreptate. Răul 
din societatea industrială, chiar dacă ar fi atât de îngrozitor 
cum îl înfățişezi dumneata, e datorit neştiinței. Diferitele 
clase ale societății s-au depărtat prea mult una de cealaltă. 

— Un indian sălbatic nu-i atât de brutal şi de crud 
cum este clasa capitaliştilor, mi-a răspuns el, şi în clipa 
aceea l-am urât. 

— Dumneata nu ne cunoşti, i-am spus eu. Nu 
suntem nici brutali şi nici cruzi. 

— Dovediţi-o, răspunse el sfidător. 

— Cum aş putea să ţi-o dovedesc... tocmai dumitale? 

Începusem să mă înfurii. Dar el clătină din cap. 

— Nu vă cer să mi-o dovediți mie. Vă cer să v-o 
dovediți dumneavoastră înşivă. 

— Eu o ştiu, am răspuns. 

— Nu ştiţi nimic, replică el tăios. 

— Ei, ei, copii... interveni tata împăciuitor. 

— Puțin îmi pasă... începui eu plină de indignare, 
dar Ernest mă întrerupse. 

— După câte înțeleg eu, aveți, sau tatăl 
dumneavoastră are - ceea ce este acelaşi lucru - bani 
investiţi în acțiuni ale Ţesătoriilor Sierra. 
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— Şi ce legătură are asta cu discuția noastră? strigai 
eu. 

— Nu cine ştie ce, începu Ernest domol. Atâta doar 
că rochia pe care o purtați este pătată de sânge. Mâncarea 
pe care o mâncaţi e îmbibată de sânge. Sânge de copii 
nevinovați şi de oameni în toată firea picură la streşinile 
casei dumneavoastră. Dacă închid ochii, aud de jur 
împrejurul meu: pic ! pic! pic! 

Însoţind de îndată cuvântul cu fapta, închise ochii şi 
se rezemă de speteaza fotoliului. Ciuda şi vanitatea rănită 
m-au făcut să izbucnesc în lacrimi. Niciodată în viața mea 
nu mai fusesem tratată cu atâta brutalitate. Tata şi 
episcopul erau amândoi încurcați şi neliniştiți, încercară 
atunci să îndrepte discuția către alte chestiuni, mai 
paşnice; dar Ernest a deschis ochii, s-a uitat la mine şi nu 
i-a luat în seamă. Linia buzelor lui devenise aspră, şi ochii 
de asemenea; în ei nu mai licărea nici cea mai slabă umbră 
de zâmbet. Ce anume se pregătea să-mi spună, cărei 
neîndurătoare pedepse se pregătea să mă supună n-am 
ştiut niciodată, căci chiar în clipa aceea un om care trecea 
pe trotuar s-a oprit şi s-a uitat la noi. Era un om voinic, 
sărăcăcios îmbrăcat şi purta în spinare o povară uriaşă, 
alcătuită din măsuţțe, scaune şi paravane de bambus. 
Cerceta casa ca şi cum ar fi stat în cumpănă dacă să intre 
ori nu, spre a încerca să ne vândă ceva din marfa lui. 

— Pe omul acela îi cheamă Jackson, zise Ernest. 

— Un om atât de voinic ar trebui să se ducă la 
muncă şi nu să hoinărească făcând pe negustorul 
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ambulant+€, am răspuns eu înțepată. 

— Uitaţi-vă la mâneca brațului stâng, îmi răspunse 
Ernest pe tonul cel mai blând. 

M-am uitat şi am văzut că mâneca era goală. 

— O parte din sângele braţului aceluia am auzit-o 
adineauri picurând de la streaşină casei dumneavoastră, 
continuă Ernest cu aceeaşi voce blândă. Şi-a pierdut braţul 
la Țesătoriile Sierra, şi după asta, ca pe un cal cu puterile 
sleite, l-aţi aruncat pe drumuri, să moară unde o şti. Când 
spun asta nu mă refer la dumneavoastră direct, ci la 
administratorul şi la funcționarii pe care dumneavoastră şi 
ceilalți acționari îi plătiți ca să conducă fabrica. E vorba de 
un accident, un accident pricinuit de dorința lui de a 
economisi companiei câțiva dolari. Toba dințată a maşinii 
de egrenat i-a prins brațul. Ar fi putut lăsa acolo pietricica 
pe care o văzuse între dinţii tobei, şi dublul şir de dinţi s-ar 
fi sfărâmat. Dar el s-a repezit s-o scoată, şi-atunci 
angrenajul i-a prins mâna şi i-a făcut-o ferfeniță de la 
vârful degetelor şi până la umăr. Era noapte. Muncitorii 
lucrau în ore suplimentare. Trimestrul acela s-au plătit 
dividende grase. Jackson muncise multe ceasuri la şir, iar 
muşchii lui îşi pierduseră agerimea şi vigoarea. Din pricina 
asta mişcările îi erau ceva mai încete. De aceea i-a prins 
maşina brațul. Are nevastă şi trei copii. 

— Şi ce a făcut compania pentru el? am întrebat. 

— Nimic. O, ba da, a făcut ceva. S-a apărat cu 


46 În vremurile de atunci existau multe mii de asemenea 
negustori săraci, denumiți ambulanți şi care-şi purtau în 
spate toată marfa, din casă în casă. Acest sistem de 
comerț însemna o mare pierdere de energie. După cum se 
vede, distribuția bunurilor era la fel de anarhică şi 


iraţională ca şi întregul sistem social. 
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înverşunare când Jackson, după ce a ieşit din spital, s-a 
adresat justiției, cerând daune. S-a apărat cu atâta 
înverşunare, încât a câştigat procesul. După cum ştiţi, 
compania are avocați de mâna întâi. 

— Nu ne-ai spus însă toată povestea, am răspuns eu 
cu multă convingere. Sau poate că nu o cunoşti nici chiar 
dumneata în întregime. Poate că omul a fost obraznic. 

— Obraznic! Ha-ha-ha! Râdea mefistofelic. Sfinte 
Dumnezeule! Obraznic! El, cu brațul lui măcinat între 
dinții maşinii! Cu toate astea, a fost un slujitor modest şi 
supus, şi nimeni nu spune nicăieri că ar fi fost vreodată 
obraznic. 

— Bine, dar există justiția, insistai eu. Dacă în toată 
povestea asta n-ar exista nimic mai mult decât ce-ai spus 
dumneata, ar fi fost cu neputinţă să piardă procesul. 

— Colonelul“? Ingram este şeful contenciosului 
Companiei. E un avocat deosebit de abil. Ernest mă privi 
țintă câteva clipe, iar după aceea continuă: Am să vă spun 
eu ce ar trebui să faceți, domnişoară Cunningham. 
Cercetaţi cazul Jackson. 

— M-am şi hotărât s-o fac, răspunsei eu tăios. 

— Foarte bine, zise Ernest strălucind de bună 
dispoziție. Am să vă spun unde-l puteți găsi. Dar tremur 
pentru dumneavoastră când mă gândesc asupra câtor 
lucruri vă veți lămuri dintr-o dată grație brațului lui 
Jackson. 

Aşa se făcu deci că amândoi, şi eu şi episcopul 
Morehouse, am ridicat mănuşa aruncată de Ernest. Cei doi 


47 Titlul de colonel nu are sens de grad ofițeresc. În America 
guvernatorii statelor pot acorda acest titlu unora dintre acoliții lor 
care, îmbrăcaţi în uniformă, asistă la ceremonia instalării 


guvernatorului, sau la alte ceremonii oficiale. 
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musafiri au plecat împreună, iar eu am rămas chinuită de 
conştiinţa unei nedreptăți comise împotriva mea şi a clasei 
sociale din care făceam parte. Omul acela era o fiară. Din 
pricina asta l-am urât atunci şi m-am consolat cu gândul 
că din partea unui om provenit din muncitorime nici nu 
era cu putință să te aştepţi la o altfel de purtare. 
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Capitolul III 


BRATUL LUI JACKSON 


Nici măcar nu visam ce rol covârşitor avea să joace în 
viața mea brațul lui Jackson. Când am reuşit să dau de el, 
ca om nu mi-a făcut o impresie deosebită. L-am găsit într-o 
cocioabă dărăpănată“, tocmai pe malul golfului, la 
marginea mlaştinilor. De jur împrejurul casei se întindeau 
băltoace de apă stătută, acoperite cu un fel de spumă verde 
şi putregăită, iar duhoarea care se înălța din ele era de-a 
dreptul insuportabilă. 

Am văzut imediat că Jackson e un om modest şi 
supus, aşa cum îmi fusese descris. Lucra la nişte 
împletituri de bambus, şi tot timpul cât am stat de vorbă 
cu el, nu s-a oprit nicio clipă din lucru. Totuşi, în ciuda 
modestiei şi simplităţii lui, am avut impresia că disting un 
început de amărăciune în glasul lui atunci când mi-a spus: 


+8 Expresie care zugrăveşte starea locuințelor ruinate şi 
mizere unde-şi găseau adăpost în acele vremuri un mare 
număr de oameni ai muncii. Fără nicio excepție, muncitorii 
erau atunci siliți să plătească proprietarilor chirie, iar 
dacă avem în vedere starea acestor locuințe, putem 


afirma că chiria era enormă. 
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— Ar fi putut să-mi dea măcar o slujba de paznic. 

De la el n-am putut afla mare lucru. Am avut 
impresia că e cam sărac cu duhul, dar dibăcia cu care-l 
vedeam că lucrează, folosindu-se de singura lui mână, 
arăta că nu este vorba de aşa ceva. Atunci mi-a venit o 
idee. 

— Cum s-a întâmplat de ţi-ai prins mâna în maşină? 
l-am întrebat eu. 

S-a uitat la mine domol şi cercetător, apoi a clătinat 
din cap. 

— Nu ştiu. Aşa s-a întâmplat. 

— Din nebăgare de seamă? sugerai eu atunci. 

— Nu. Eu n-aş zice c-a fost nebăgare de seamă. 
Lucrasem peste ora de schimb şi probabil că eram cam 
obosit. Am lucrat în fabrică şaptesprezece ani şi am 
observat că cele mai multe accidente se întâmplă cu puțin 
înainte de sună sirena. Aş fi gata să pun rămăşag că în 
ceasul din urmă, înainte de sună sirena, se-ntâmplă mai 
multe accidente decât în tot restul zilei. Omul nu mai e aşa 
de ager după ce-a muncit zdravăn ceasuri întregi. Am văzut 
prea mulți muncitori tăiați, sfârtecați şi zdrobiți ca sa nu- 


+9 Este greu de imaginat cât de răspândit era pe atunci 
furtul. Fiecare fura din avutul celorlalți. Stăpânii societății 
furau în chip legal, sau, cu alte cuvinte, îşi legalizau 
furtul, pe câtă vreme clasele mai sărace furau încălcând 
legea. Niciun bun nu se afla în siguranță dacă nu era 
păzit. Un număr uriaş de oameni erau folosiți ca paznici, 
pentru a apăra proprietatea. Casele celor bogaţi erau un 
amestec de fortăreață, magazie şi casă de bani. Obiceiul 
copiilor noştri de a-şi însuşi lucruri ce aparțin altora este 
socotit ca o rămăşiţă rudimentară a acelei înclinații către 


furt cu totul generală în vremurile vechi. 
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mi dau seama. 

— Chiar aşa de mulți? l-am întrebat. 

— Sute şi sute. Până şi copii. 

Lăsând la o parte detaliile îngrozitoare, povestea lui 
Jackson, aşa cum o relata el, se potrivea întocmai cu cele 
ce auzisem mai înainte. Când l-am întrebat dacă nu cumva 
încălcase normele prevăzute pentru lucrul la maşină, a 
clătinat din cap. 

— Cu dreapta am tras la o parte cureaua de 
transmisie, şi cu stânga am încercat să iau pietricica. N-am 
stat să mă uit dacă scosesem cum trebuie cureaua. Am 
crezut că dreapta făcuse treabă bună, numai că n-a fost 
aşa. Mă grăbisem şi n-o trăsesem cum trebuie. După aceea 
maşina mi-a prins mâna şi mi-a zdrobit-o. 

— Probabil că te-a durut foarte tare... am spus eu 
înduioşată. 

— Nu-i prea plăcut când ţi se fărâmă ciolanele. 

Cu privire la procesul pentru daune, lucrurile erau 
destul de nelămurite în capul lui. De un singur fapt era 
sigur, şi anume că nu primise niciun fel de despăgubiri. 
Avea impresia că mărturiile maistrului şi administratorului 
determinaseră instanța să dea o decizie prin care să-i 
respingă pretenţiile. lar aceste mărturii, cum spunea el, 
„nu fuseseră aşa cum ar fi trebuit să fie”. De aceea am 
hotărât să mă duc la cei doi martori. 

Un lucru era limpede: Jackson ajunsese într-o stare 
de plâns. Nevastă-sa se îmbolnăvise, iar el, cu împletitul şi 
comerțul lui ambulant, nu putea să câştige atât cât îi 
trebuia ca să-şi hrănească familia. Rămăsese în urmă cu 
chiria, şi băiatul cel mai mare, un copil de unsprezece ani, 
se dusese să muncească în fabrică. 

— Ar fi putut măcar să-mi dea o slujbă de paznic, îmi 
spuse el iar, înainte să-mi iau rămas bun. 
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După ce am stat de vorbă cu avocatul lui Jackson, 
iar la țesătorie cu cei doi maiştri şi cu administratorul, care 
depuseseră ca martori în proces, am început să-mi dau 
seama că totuşi exista oarecare adevăr în cele ce ne 
spusese Ernest. 

Avocatul lui Jackson era un omuleț mărunțel şi 
şters, iar când l-am văzut nu m-am mai mirat de loc că 
pierduse procesul. În prima clipă mi-am spus că Jackson 
n-a primit decât ceea ce i se cuvenea, dacă se găsise să-şi 
ia un astfel de avocat. Dar în clipa următoare mi-au trecut 
prin minte două afirmaţii ale lui Ernest: „Campania are 
avocați de mâna întâi” şi: „Colonelul Ingram este un avocat 
deosebit de abil”. Gândurile au început să-mi roiască prin 
minte. Mi-am dat seama că, fără îndoială, compania îşi 
poate asigura sprijinul unor avocați mult mai talentați 
decât cei pe care i-ar putea plăti un muncitor, cum e 
Jackson de pildă. Dar ăsta nu era decât un detaliu mărunt. 
Nu mă îndoiam de fel că existau motive mult mai 
temeinice, şi că pentru acele motive pierduse Jackson 
procesul. 

— De ce ați pierdut procesul? l-am întrebat pe 
avocat... 

La început s-a uitat la mine zăpăcit şi speriat, iar eu 
am simțit cum în adâncul inimii mi se face milă de biata 
stârpitură. Apoi a început să se văicărească. Probabil 
văicăreala era la el un atribut congenital. Făcea parte 
dintre oamenii înfrânți încă din leagăn. Mai întâi se plânse 
de martori, care nu declaraseră decât ceea ce venea în 
sprijinul părții adverse. Îi fusese cu neputinţă să scoată de 
la ei măcar o vorbă favorabilă lui Jackson. Îşi cunoşteau 
interesul. Jackson era un prostănac. Colonelul Ingram îl 
intimidase şi-l încurcase fără nicio greutate, iar toată 
lumea ştie că colonelul este neîntrecut la interogatorii în 

86 


fața instanţei. Îl făcuse pe Jackson să declare el însuşi 
lucruri care se întorceau împotriva sa. 

— Dar cum se putea ca răspunsurile să se întoarcă 
împotriva lui, dacă în fond avea dreptate? l-am întrebat pe 
avocat. 

— Ce amestec are aici dreptatea? mi-a întors el 
întrebarea. Vedeţi toate cărțile astea? Mi-a arătat cu mâna 
rafturile pline de cărți de pe pereţii biroului său minuscul. 
Din cercetarea şi studierea lor am învăţat că legea este un 
lucru, iar dreptatea, cu totul altceva. Puteţi întreba orice 
avocat. Ce este dreptatea învățați duminica, la şcoala 
parohială. Dar trebuie să vă adresațţi acestor volume ca să 
aflați ce este... legea. 

— Vreți cumva să spuneți că Jackson a avut 
dreptatea de partea lui şi totuşi a pierdut procesul? îl 
întrebai eu, vrând să-l pun la încercare. Vreți cumva să 
spuneți că instanța prezidată de judele Caldwell nu face 
dreptate? 

Avocatul cel pirpiriu m-a privit o clipă mânios, apoi 
supărarea i-a dispărut de pe chip. 

— Nici nu ne-au lăsat să vorbim, îmi spuse el, 
începând iarăşi să se văicărească. Şi-au bătut joc de noi, 
ne-au luat peste picior şi pe mine, şi pe Jackson. Ce 
puteam face eu? Colonelul Ingram e un mare avocat. Dacă 
n-ar fi un foarte mare avocat, credeți că ar fi şeful 
contenciosului la esătoriile Sierra, la Erston Land 
Syndicate, Berkeley Consolidated şi la întreprinderile de 
electricitate din Oakland, San Leandro şi Pleasanton? E 
avocat specializat în treburile marilor companii, şi 
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companiile nu-şi plătesc avocaţii ca să fie nişte nătărăi.50 
De ce credeți că numai Ţesătoriile Sierra îi plătesc douăzeci 
de mii de dolari pe an? Pentru că le aduce servicii care 
valorează douăzeci de mii de dolari, de asta. Eu nu mă pot 
măsura cu el. Dacă aş fi fost ca el, n-aş fi rămas pe din 
afară, să crap de foame şi să pledez în procese cum a fost 
acela al lui Jackson. Ce credeți că aş fi încasat dacă aş fi 
câştigat procesul lui Jackson?! 

— I-ai fi luat şi pielea de pe el, mai mult ca sigur. 

— Bineînţeles! strigă avocatul, mânios. Doar trebuie 


50 Rostul avocaţilor angajați de diversele companii era de a 
satisface, prin metode banditeşti, nesecata lăcomie de 
bani a stăpânilor. Se ştie că, în anul 1905 al erei creştine, 
Theodore Roosevelt (Theodore Roosevelt (1858-1919), 
preşedintele Statelor Unite între 1901 şi 1909, deci chiar în vremea 
când Jack London a scris Călcâiul de fier. Fiind reprezentantul 
marilor monopoluri, în special al grupului Morgan, a devenit unul 
dintre ideologii imperialismului american, promovând o politică 
externă dintre cele mai agresive. În interior a lansat lozinca 
demagogică a luptei împotriva trusturilor, dar în fapt a favorizat 
consecvent dezvoltarea monopolurilor şi întărirea influenței lor 


politice.) pe vremea aceea preşedinte al Statelor Unite, a 
spus într-o alocuțiune rostită cu prilejul deschiderii anului 
şcolar la Universitatea Harvard: „Ştim cu toţii că, în 
actuala stare de lucruri, mulți dintre cei mai influenți şi 
mai bine plătiți membri ai corpului de avocaţi din toate 
centrele unde este acumulată bogăția îşi creează o 
sarcină specială din a inventa tot felul de sisteme 
îndrăznețe şi ingenioase, datorită cărora clienții lor avuti, 
indiferent dacă sunt persoane fizice sau juridice, se pot 
sustrage dispoziţiilor legale stabilite pentru 
reglementarea, în interesul public, a folosirii marilor 
avuții.” 
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să trăiesc şi eu, nu?5! 

Am încercat atunci să-l mustru. 

— Are nevastă şi copii! 

— Şi eu am nevastă şi copii, mi-a răspuns. lar în 
afară de mine nu există pe lumea asta nicio ființă care să 
se sinchisească dacă au să crape sau nu de foame. 

Chipul i se lumină dintr-o dată, îşi scoase ceasul de 
la brâu, deschise capacul interior şi-mi arătă o mică 
fotografie, lipită de capac şi care înfățişa o femeie însoțită 
de două fetițe. 

— Uitaţi-vă. Vă rog priviți-i. Am dus-o greu, foarte 
greu. Am nădăjduit să le pot trimite o vreme la țară dacă aş 
fi câştigat procesul lui Jackson. Aici nu prea o duc bine cu 
sănătatea, dar n-am cu ce să le trimit la țară. 

Când m-am ridicat să plec, a început din nou să se 
văicărească: 

— N-am avut ce face. Colonelul Ingram şi judecătorul 
Caldwell sunt foarte buni prieteni. Nu vreau să spun că, 
dacă la interogatoriu aş fi putut scoate de la martori 
depozițiile de care aveam nevoie, prietenia asta ar fi avut 
vreo influență asupra hotărârii. Dar trebuie totuşi să spun 
că judele Caldwell a făcut tot ce i-a stat în putință pentru a 
mă împiedica să scot de la martori depoziţiile favorabile. 
Da, colonelul Ingram şi judele Caldwell fac parte din acelaşi 
cerc şi din acelaşi club! Locuiesc în acelaşi cartier, acolo 
unde eu n-am ce căuta. Nevestele lor sunt totdeauna în 


51 Avem aici de-a face cu un exemplu tipic pentru lupta 
sângeroasă care se ducea pe toate treptele societăţii. 
Oamenii se sfâşiau între ei ca nişte lupi flămânzi. Lupii cei 
mari îi mâncau pe cei mici, iar în haita care era societatea 
de atunci, Jackson poate fi considerat ca unul dintre lupii 
cei mai mici şi mai sidoanog. 


vizită una la cealaltă. În fiecare zi organizează când la una, 
când la alta partide de whist”? şi alte treburi dintr-astea. 

— Crezi deci că Jackson avea dreptate? am întrebat 
din nou, oprindu-mă o clipă în prag. 

— Nu cred, ştiu sigur, mi-a răspuns. La început am 
fost chiar încredințat că are oarecare şanse de izbândă. Dar 
nu i-am spus nimic neveste-mii. N-am vrut s-o 
dezamăgesc; dorea atât de mult să se ducă o vreme la 
țară!... I-a venit destul de greu şi aşa. 

— De ce n-aţi insistat asupra faptului că Jackson s-a 
străduit să salveze maşina? l-am întrebat, mai târziu, pe 
Peter Donnelly, unul dintre maiştrii audiaţi ca martori în 
proces. 

A stat mult pe gânduri înainte de a-mi răspunde. 
Apoi a privit cu teamă în jur şi mi-a spus: 

— Pentru că am o nevastă foarte cumsecade şi trei 
copii drăgălaşi cum nici n-aţi mai văzut dumneavoastră 
vreodată; de asta! 

— Nu înțeleg, i-am răspuns. 

— Cu alte cuvinte, pentru că n-ar fi fost de loc 
înțelept din partea mea. 

— Vrei să spui că... am început eu. 

M-a întrerupt, însă, aproape furios: 

— Exact ceea ce am spus. Lucrez în fabrică de mulți 
ani. Am început să lucrez la filatură încă de când eram 
puşti, şi de-atunci tot acolo muncesc. Numai prin muncă 
pe spetite am ajuns la postul important pe care îl am 
astăzi. Sunt maistru, dacă n-aveţi nimic împotrivă. Dar 
tare mă îndoiesc ca vreun om din fabrică mi-ar întinde o 
mână de ajutor dacă ar vedea că mă înec. Odinioară am 


52 Joc de cărți. 
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fost şi eu în sindicat, dar de două ori, când s-a declarat 
grevă, am trecut de partea companiei. Atunci oamenii mi- 
au spus „coadă de topor”. N-ai să găseşti unul care să 
ciocnească un păhăruț cu mine, oricât l-aş ruga. Aţi băgat 
de seamă cicatricele astea de pe fruntea mea, unde m-au 
lovit cu pietre? Nu se află nici măcar un copil în filatură 
care să nu mă înjure şi să nu mă blesteme. Singurul meu 
prieten e compania. Trebuie să fiu de partea companiei nu 
fiindcă asta mi-e datoria, ci pentru că e vorba de pâinea 
mea, de pâinea şi de viața copiilor mei. Pentru asta. 

— Şi Jackson avea vreo vină? 

— Ar fi trebuit să capete despăgubiri. Era un 
muncitor foarte destoinic şi foarte la locul lui. 

— Înseamnă deci că nu ai avut putinţa să spui tot 
adevărul, aşa cum ai jurat în fața instanţei! 

A clătinat din cap. 

— Adevărul, tot adevărul, şi nimic altceva decât 
adevărul! am urmat eu solemn. 

Din nou i-am văzut zugrăvită pe față o adâncă 
tulburare. Şi-a înălțat privirile, dar nu către mine, ci către 
cer. 

— Pentru copiii mei mi-aş lăsa nu numai sufletul, ci 
şi trupul să ardă în focul nestins, mi-a răspuns el. 

Henry Dallas, administratorul, era un om cu chip de 
vulpe, care m-a privit obraznic şi n-a vrut să stea de vorbă. 
N-am putut scoate de la el niciun singur cuvânt cu privire 
la proces şi la depoziția lui. Cu celălalt maistru, însă, am 
avut mai mult noroc. Chipul lui James Smith părea cioplit 
în piatră, şi am avut o strângere de inimă când am dat 
ochii cu el. Şi despre Smith am avut impresia că nu se 
poate socoti un om liber, iar pe măsură ce discuţia înainta, 
mi-am dat seama că e mult mai dezghețat decât cei de 
seama lui. Era de acord cu Peter Donnelly că Jackson ar fi 
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trebuit să primească despăgubiri, ba chiar a mers mai 
departe şi a spus că e un lucru crud şi neomenos să arunci 
pe drumuri un muncitor după ce a ajuns neputincios din 
pricina unui accident. Totodată mi-a explicat că în fabrică 
se întâmplau multe accidente, dar totdeauna compania 
luptă cu  străşnicie împotriva oricăror pretenţii de 
despăgubiri. 

— Despăgubirile ar însemna pierderi de sute de mii 
de dolari pe an pentru acționari, mi-a spus el. 

Şi, în vreme ce vorbea, mi-am amintit de ultimele 
dividende încasate de tata, de rochia mea frumoasă şi de 
cărțile lui cumpărate din dividendele acelea. Mi-am adus 
aminte de acuzațiile lui Ernest, care-mi spusese că rochia 
mea e pătată de sânge, şi s-a încrâncenat carnea pe mine. 

— Când ați depus mărturie la proces n-aţi arătat că 
Jackson a căzut victimă acelui accident fiindcă a încercat 
să ferească maşina de avarii? 

— Nu, n-am arătat, a răspuns el, şi buzele i s-au 
strâns într-un rictus amar. Am declarat aşa fel, încât să 
reiasă că Jackson a fost accidentat din pricina propriei lui 
neglijențe şi a lipsei de atenţie, iar compania nu are nicio 
vină şi deci nu poartă niciun fel de răspundere. 

— Dar e vorba de neatenție? am întrebat eu. 

— Spuneți-i neatenție, sau cum credeți de cuviinţă. 
Adevărul e că după ceasuri întregi de muncă omul 
oboseşte. 

James Smith începuse să mă intereseze. Vedeam 
limpede că e un om deosebit. 

— Păreți un om mult mai cultivat decât majoritatea 
muncitorilor, am remarcat eu. 

— Am terminat liceul, mi-a răspuns Smith. Am reuşit 
să fac treaba asta lucrând undeva ca portar. Voiam să trec 
la universitate, dar a murit taică-meu şi a trebuit să intru 
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muncitor în fabrică... Aş fi vrut să mă fac naturalist, a 
continuat el cu sfială, ca şi cum ar fi mărturisit un păcat. 
Iubesc animalele. Dar am intrat muncitor în fabrică. Atunci 
când am ajuns maistru m-am însurat, apoi au venit copiii 
şi... de, după aceea nu mi-am mai aparținut mie însumi. 

— Ce vreți să spuneți? 

— Vă explicam din ce pricină am declarat la proces 
aşa cum am declarat... de ce m-am supus instrucțiunilor 
primite. 

— Ale cui instrucțiuni? 

— Ale colonelului Ingram. El a stabilit ce anume 
trebuia să declar. 

— Şi din pricina acestei declaraţii Jackson a pierdut 
procesul? 

A încuviințat din cap, şi sângele a început să-i 
năvălească în obraji. 

— lar Jackson are nevastă şi doi copii, pe care 
trebuie să-i întrețină. 

— Ştiu, zise el domol, deşi se întunecase şi mai mult 
la față. 

— Spune-mi, te rog, am continuat eu, a fost uşor să 
te transformi din ceea ce erai, să zicem absolvent de liceu, 
în ceea ce ai ajuns, adică într-un om capabil să se poarte 
aşa cum te-ai purtat dumneata la proces? 

A izbucnit cu atâta violenţă, încât am tresărit 
speriată. A scuipat5 o înjurătură cumplită şi a încleştat 


53 Este interesant de observat duritatea limbajului folosit în 
mod curent pe vremea de atunci şi care, de bună seamă, 
arată o dată mai mult cum fiece individ lupta „cu ghearele 
şi cu dinții” împotriva tuturor celorlalți. Bineînţeles nu ne 
referim la înjurătura lui Smith, ci la verbul a scuipa, 


folosit de Avis Everhard. 
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pumnii, de parcă s-ar fi pregătit să mă lovească. 

— Vă rog să mă iertați, zise el în clipa următoare. Nu, 
n-a fost uşor. lar acuma cred c-ar fi timpul să plecați. Aţi 
aflat de la mine tot ce voiaţi să ştiţi. Dar, înainte de a pleca, 
îngăduiți-mi să vă mai spun un lucru; nu veți avea niciun 
folos dacă veţi spune cuiva ce v-am mărturisit. N-am să 
recunosc nimic şi nu aveți niciun martor. Nu voi 
recunoaşte o vorbă din tot ce v-am spus; iar dacă va fi 
nevoie, voi susține şi în fața judecății, sub jurământ, că nu 
v-am spus nimic. 

După ce m-am despărțit de James Smith, m-am dus 
la biroul tatei, din palatul Facultăţii de chimie, şi acolo l- 
am întâlnit pe Ernest. A fost o întâlnire cu totul 
neaşteptată, dar el m-a întâmpinat cu obişnuita-i privire 
îndrăzneață, cu aceeaşi zdravănă strângere de mână şi cu 
acelaşi amestec straniu de timiditate şi siguranță de sine. 
S-ar fi zis că ultima noastră întâlnire furtunoasă fusese cu 
totul dată uitării; numai că starea mea sufletească nu era 
de loc prielnică uitării. 

— M-am interesat de cazul lui Jackson, începui eu 
fără niciun fel de introducere. 

A devenit dintr-o dată foarte atent şi a aşteptat să 
continui, deşi citeam limpede în ochii lui certitudinea ca 
toate convingerile mele fuseseră zdruncinate. 

— S-ar părea că s-au purtat foarte rău cu el, i-am 
mărturisit. Am impresia... da... cred că o parte din sângele 
lui picură la streaşină casei noastre. 

— Da, desigur, mi-a răspuns. Dacă Jackson şi toți 
cei de seama lui ar fi tratați omeneşte, acționarii nu ar 
încasa dividende atât de mari. 

— Niciodată n-am să mai pot purta cu plăcere o 
rochie frumoasă, am adăugat. 

Eram umilită şi abătută, dar în inima mea simțeam o 
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dulce alinare, căci vedeam în Ernest un fel de duhovnic. 
Apoi, ca totdeauna după aceea, forța lui mă cuceri, căci 
răspândea în jur nădejde de pace şi ocrotire. 

— Bucurie nu veți mai simți nici chiar dacă v-aţi 
îmbrăca în pânză de sac, zise Ernest cu multă seriozitate. 
Există şi țesătorii de iută, să ştiţi, şi acolo lucrurile se 
petrec la fel. Pretutindeni e la fel. Slăvită noastră civilizație 
se bazează pe sânge, e năclăită în sânge, şi nici eu, nici 
dumneavoastră, niciunul dintre noi nu putem scăpa de 
pata roşie. Dar cine sunt oamenii cu care ați stat de vorbă? 

I-am povestit tot ce se întâmplase. 

— Şi niciunul dintre ei nu este de fapt om liber, zise 
el. Toţi sunt legați de neîndurătorul mecanism industrial. 
lar partea cumplită, tragedia din toată povestea asta este 
că sunt legați chiar cu băierile inimii. Copiii, copiii lor... 
totdeauna e vorba de vieţile tinere pe care instinctul îi 
împinge să le ocrotească. Acest instinct este mai tare decât 
orice scrupul moral. Bietul tata! A mințit, a furat, a făcut 
tot soiul de fapte ruşinoase ca să aibă cu ce astâmpăra 
foamea mea, a fraților şi a surorilor mele. A fost un sclav al 
mecanismului industrial, şi mecanismul acesta a stors 
toată viața din ei, l-a muncit până i-a luat şi ultima suflare. 

— Dar dumneata, am intervenit atunci, dumneata 
eşti fără îndoială un om liber. 

— Nu întru totul, mi-a răspuns. Nu sunt legat chiar 
prin băierile inimii. De multe ori mă fericesc că nu am 
copii, şi totuşi iubesc copiii la nebunie. Daca m-aş însura, 
n-aş îndrăzni să am copii. 

— Astea sunt fără îndoială idei dăunătoare! am 
strigat. 

— Ştiu şi eu că-i aşa, spuse el cu tristețe, Dar sunt 
idei utile. Sunt revoluționar de profesie, şi asta e o meserie 
primejdioasă. 
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Am râs, neîncrezătoare. 

— Dacă aş încerca să vă intru noaptea în casă şi să 
fur dividendele pe care le-aţi primit de la Ţesătoriile Sierra, 
ce-ar face tatăl dumneavoastră? 

— Doarme cu revolverul la căpătâi, am răspuns. 
Probabil că te-ar împuşca. 

— Dar dacă eu şi câțiva alții ne-am pune în fruntea 
unui milion şi jumătate de oameni5* şi i-am conduce prin 
casele tuturor bogațţilor, atunci ar fi o adevărată canonadă, 
nu-i aşa? 

— Da, numai că nu faci astfel de lucruri, m-am 
împotrivit eu. 

— Ba tocmai asta fac. Şi avem de gând să luăm nu 
numai bogăția strânsă în case, ci toate izvoarele acestei 
bogății, toate minele, căile ferate, fabricile, băncile şi 
magazinele. Asta este revoluția. Şi e ceva cu adevărat 
primejdios. Mi-e teamă că vor fi chiar mai multe 
împuşcături decât îmi pot închipui. Însă, aşa cum 
spuneam, astăzi nimeni nu este liber. Toţi suntem prinşi 


5+ Aici avem de-a face cu o referire la voturile câştigate de 
socialiştii din Statele Unite cu prilejul alegerilor care au 
avut loc în 1910. Progresele realizate de socialişti în 
alegerile din acea vreme indică limpede creşterea 
continuă a forțelor revoluționare. Aceste rezultate din 
Statele Unite sunt: 1888 — 2.068 voturi, 1902 — 127.713 
voturi, 1904 — 435.040 voturi: 1908 — 1.108.427 voturi şi 


1910 — 1.688.211 voturi. (Cum Călcâiul de fier a apărut în 
februarie 1908, iar în S.U.A. alegerile au loc în noiembrie, este 
evident că cifrele date de Jack London ca rezultate ale alegerilor din 
1908 şi 1910 sunt imaginare. Totuşi pronosticul său privitor la 
faptul că în viitorul apropiat influența socialiştilor în rândurile 
maselor populare americane va creşte s-a verificat: la alegerile din 
1912 candidatul partidului socialist a întrunit peste 900.000 de 
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între dinţii şi rotițele mecanismului industrial. V-aţi dat 
seama că şi dumneavoastră sunteți prinsă în acest 
angrenaj, iar oamenii cu care ați vorbit sunt în aceeaşi 
situație. Stați de vorbă cu cât mai mulți dintre ei. Faceţi o 
vizită colonelului Ingram. Discutaţi cu reporterii, care n-au 
pomenit un cuvânt despre procesul lui Jackson, şi cu 
proprietarii ziarelor. Veţi vedea că toți sunt robi ai acestui 
mecanism. 

Ceva mai târziu, în cadrul aceleiaşi discuții, i-am pus 
o întrebare foarte simplă cu privire la riscurile de accidente 
pe care le înfruntă muncitorii, iar el mi-a răspuns printr-o 
prelegere cu caracter statistic: 

— Răspunsul îl puteţi găsi în întregime prin cărți, 
mi-a spus Ernest. Au fost întocmite statistici şi s-a dovedit 
în chip convingător că numai rareori se petrec accidente în 
primele ceasuri de muncă din cursul dimineții, dar că 
numărul lor creşte rapid în orele următoare, pe măsură ce 
muncitorii obosesc, iar activitatea lor musculară şi 
nervoasă devine mai lentă. 

De pildă, ştiţi că tatăl dumneavoastră are de trei ori 
mai multe şanse decât un muncitor să-şi păstreze viața şi 
integritatea corporală? Da, aşa este. lar companiile de 
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asigurareS5 o ştiu foarte bine. Ca să-l asigure împotriva 
accidentelor, pentru o poliţă de o mie de dolari i-ar fixa 
tatălui dumneavoastră o anuitate de patru dolari şi 
douăzeci de cenți, dar pentru aceeaşi poliţă unui muncitor 
i se pretind cincisprezece dolari. 

— Dar dumitale? întrebai eu, şi în clipa aceea mi-am 
dat seama că grija pe care i-o port nu e chiar neînsemnată. 

— În calitate de revoluţionar am şanse cam de opt ori 
mai mari decât un muncitor să fiu rănit sau ucis, răspunse 
el nepăsător. Companiile de asigurare pretind de la 
chimiştii de calificare înaltă, care lucrează cu explozibile, 
anuități de opt ori mai mari decât ale muncitorilor. De 
altminteri, nici nu cred că m-ar asigura. Dar de ce mă 
întrebaţi? 

Pleoapele mi s-au zbătut iute şi am simţit cum îmi 
năvăleşte sângele în obraji. Nu din pricină că Ernest ar fi 
observat cum îi port de grijă, ci pentru că eu însămi mi-am 
dat seama de asta, şi încă în prezenţa lui. 

Chiar atunci a venit tata şi s-a pregătit să plece 
împreună cu mine. Ernest i-a restituit câteva cărți, pe care 
le împrumutase de la dânsul, şi a plecat înaintea noastră. 
Din uşă s-a întors spre mine şi mi-a spus: 


55 În acele secole de bestială luptă între oameni, nimeni nu 
se putea socoti permanent în siguranţă, oricâtă avere ar fi 
acaparat. Siliti de teama pentru viitorul propriilor familii, 
oamenii au născocit sistemul asigurărilor. Pentru noi, cei 
care trăim într-o epocă rațională, un asemenea sistem 
pare rizibil, absurd şi primitiv. Pe atunci, însă, asigurările 
constituiau o problemă foarte serioasă. Partea amuzantă 
este că fondurile companiilor de asigurare erau deseori 
jefuite sau irosite de înşişi funcționarii însărcinaţi cu 
administrarea. lor. za 


— A! în vremea asta, cât vă spulberaţi propria linişte 
sufletească, iar eu o spulber pe a episcopului, ar fi bine să 
staţi de vorbă şi cu doamnele Wickson şi Pertonwaithe. 
Bărbaţii lor, după cum ştiţi, sunt principalii acţionari ai 
Ţesătoriilor Sierra. La fel cu tot restul omenirii, şi cele două 
doamne sunt legate de mecanismul societății industriale, 
numai că ele sunt aşa fel legate, încât stau deasupra lui. 
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Capitolul IV 


SCLAVI AI MECANISMULUI 


Cu cât mă gândeam mai mult la brațul lui Jackson, 
cu atât eram mai tulburată. Aveam în fața mea fapte 
concrete. Pentru prima oară dădeam ochi cu viața. Viața 
mea de studentă, studiul şi cultura nu aveau nimic de-a 
face cu realitatea. Nu învățasem nimic altceva decât teorii 
despre viață şi societate, teorii care toate păreau foarte 
frumoase în paginile cărților, numai că eu de data asta 
văzusem viața însăşi. Brațul lui Jackson era un fapt de 
viață. „Un fapt, domnii mei, un fapt de necontestat!” 
Vorbele acestea ale lui Ernest îmi răsunau mereu în minte. 

Părea ceva monstruos, ceva imposibil ca întreaga 
noastră societate să fie clădită pe sânge. Şi totuşi exista 
cazul lui Jackson, pe care nu eram în stare să-l mai alung 
din minte. În fiecare clipă gândurile mi se întorceau la el, 
aşa cum acul busolei se îndreaptă totdeauna către pol. 
Fusese tratat într-un chip îngrozitor. Nimeni nu plătise 
pentru sângele lui, şi asta doar pentru a nu micşora 
dividendele actionarilor. Numai eu  cunoşteam vreo 
douăzeci de familii fericite şi senine care încasaseră 
asemenea dividende şi prin asta trăseseră foloase de pe 
urma sângelui lui Jackson. Dacă este cu putinţă ca un om 
să fie tratat atât de monstruos şi totuşi societatea să 
meargă mai departe, netulburată, pe drumurile ştiute, oare 
nu se poate ca un mare număr de oameni să fie trataţi la 
fel de monstruos? Mi-am amintit ce spusese Ernest despre 
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femeile din Chicago care muncesc pentru nouăzeci de cenți 
pe săptămână şi despre copiii sclavi angajați în filaturile de 
bumbac din Sud, pe care ni-i descrisese ei. Şi parcă 
vedeam în fața ochilor mâinile lor albe şi subțiri, din care 
fusese stors sângele, trudind să țeasă la pânza folosită mai 
apoi pentru rochia de pe mine. După aceea gândurile mi-au 
zburat la Ţesătoriile Sierra şi la dividendele plătite de ele, 
iar atunci am văzut tot atât de limpede sângele lui Jackson 
risipit pe rochia mea. Nu puteam scăpa. Gândurile mi se 
întorceau necontenit către el. 

În adâncurile fiinţei mele stăruia un simțământ care 
mă făcea să cred că mă aflu pe marginea prăpastiei. Parcă 
aşteptam din clipă în clipă să mi se dezvăluie un nou şi 
înspăimântător aspect al vieţii. Dar nu numai eu mă aflam 
acolo. Întreaga mea lume se dădea peste cap. În primul 
rând tata. Vedeam bine urmările pe care începea să le aibă 
asupra lui prezența lui Ernest. La fel, episcopul. Ultima 
oară când îl văzusem, părea un om bolnav. Ajunsese într-o 
stare de maximă tensiune nervoasă, şi în ochii lui licărea o 
spaimă de nedescris. Din puţinul pe care-l aflasem, ştiam 
că Ernest îşi ţinuse făgăduiala şi-l purtase prin infern. Dar 
ce scene de iad văzuseră ochii episcopului n-aveam de 
unde şti, căci părea prea buimăcit ca să poată vorbi despre 
ele. 

O dată, fiind copleşită de sentimentul că mica mea 
lume şi lumea întreagă fusese răsturnată cu capul în jos, 
m-am gândit că numai Ernest este de vină. „Eram atât de 
fericiți şi de senini înainte de venirea lui!” îmi ziceam. Dar 
în clipa următoare înțelegeam că acest gând înseamnă o 
trădare față de adevăr, iar atunci Ernest apărea înaintea 
ochilor mei sub cu totul altă înfăţişare, ca un apostol al 
adevărului, cu fruntea aureolată şi însuflețit de curajul 
îngerilor Domnului, luptând pentru adevăr şi dreptate şi 
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alergând în sprijinul celor sărmani, în sprijinul celor 
singuri şi celor împilați. Şi un alt chip s-a ivit atunci în fața 
ochilor mei: chipul lui Crist! Şi el luase apărarea celor 
umiliți şi obidiți, împotriva ordinii stabilite spre folosul 
vameşilor şi al fariseilor. Mi-am adus aminte de sfârşitul lui 
pe cruce, iar inima mi s-a strâns de îngrijorare când m-am 
gândit la Ernest. Oare şi el era sortit răstignirii? El, omul 
cu glas aidoma chemării de trâmbiță ce îndeamnă la luptă 
şi plin de acea superbă vigoare bărbătească? 

În momentul acela mi-am dat seama că îl iubesc şi 
că întreaga-mi ființă se topeşte de dorul de a-l sprijini. M- 
am gândit la viața pe care o dusese. De bună seamă că 
fusese o viață plină de necazuri, aspră şi amară. Şi mi-am 
adus aminte de tatăl lui, care mințţise şi furase pentru el şi 
trudise până la ultima suflare. El însuşi se dusese să 
muncească în fabrică de la vârsta de zece ani! Inima îmi 
era cuprinsă toată în flăcările dorinței de a-l înlănţui cu 
braţele mele şi de a-l lăsa să-şi sprijine fruntea la sânul 
meu, fruntea lui obosită, sub care se zbăteau atâtea 
gânduri chinuitoare; doream să găsească la pieptul meu 
odihnă, doar odihnă, alinare măcar pentru o singură clipă 
duioasă. 

Pe colonelul Ingram l-am întâlnit la o solemnitate 
religioasă. Îl cunoşteam bine şi de multă vreme. Am reuşit 
să-l trag în spatele unui şir de hârdaie cu plante decorative 
şi ficuşi, fără ca el să-şi dea seama că e atras într-un fel de 
cursă. M-a întâmpinat cu veselia şi  gentilețea 
convențională a oamenilor de societate. Totdeauna era 
îndatoritor, atent, plin de tact şi bunăvoință. După 
aparență putea fi socotit bărbatul cel mai distins din cercul 
nostru. În comparaţie cu el, chiar şi venerabilul preşedinte 
al universității părea un om neserios şi înfumurat. 

Cu toate astea, mi-am dat seama că între colonelul 
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Ingram şi mecanicii analfabeți nu există nicio deosebire. 
Nici el nu era un om liber. Şi el era prins în angrenajele 
mecanismului. Nu voi uita niciodată schimbarea petrecută 
în atitudinea lui în clipa când am pomenit de procesul 
Jackson. Amabilitatea plină de zâmbet a dispărut ca o 
umbră, şi o încruntare neaşteptată, înfricoşătoare a 
desfigurat trăsăturile chipului său de om binecrescut. Am 
trăit din nou teama încercată în momentul izbucnirii lui 
James Smith. Numai că distinsul colonei Ingram n-a 
înjurat. Asta a fost singura şi neiînsemnata deosebire care 
mai rămăsese între el şi muncitorul acela. Avea faimă de 
om foarte ager la minte, dar din agerimea lui nu mai 
rămăsese nici urmă. Fără să fie conştient de ce face, se uita 
în toate părțile, căutând o cale de scăpare. Dar se afla prins 
în capcană, acolo, între ficuşi şi plante ornamentale. 

Da, îl indispunea până şi simpla pomenire a numelui 
de Jackson. Ce-mi venise să răscolesc astfel de lucruri? Nu 
aprecia de loc gluma mea. Era o dovadă de lipsă de gust şi 
o nesocotință din partea mea. Oare nu ştiam că în profesia 
lui părerile şi sentimentele personale nu aveau nicio 
importanță? Când pleca la birou, îşi lăsa acasă părerile 
personale. Acolo nu ținea seama decât de considerente 
profesionale. 

— S-ar fi cuvenit să i se plătească despăgubiri lui 
Jackson? l-am întrebat. 

— Bineînţeles, mi-a răspuns colonelul Ingram. Adică 
eu, personal, consider că s-ar fi cuvenit. Dar asta n-are 
nicio legătură cu aspectul juridic al problemei. 

Începuse să-şi recapete încetul cu încetul agerimea 
pierdută o clipă. 

— Spuneti-mi, vă rog: dreptatea are vreo legătură cu 
legea? l-am întrebat. 

— Faci doar o mică greşeală. Nu dreptatea, ci altceva 
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este lucrul hotărâtor, mi-a răspuns el zâmbind. 

— Ce anume? Puterea? am întrebat eu din nou, şi 
colonelul a încuviințat din cap. Şi totuşi se consideră că pe 
căi legale putem ajunge să ne câştigăm dreptatea. 

— Aici este paradoxul. Tribunalele nu împart 
dreptatea, ci administrează justiția. 

— În momentul de faţă vorbiţi din punct de vedere 
strict profesional, nu-i aşa? 

Colonelul Ingram s-a roşit, s-a roşit până-n albul 
ochilor şi din nou şi-a rotit privirea în jur, căutând disperat 
o cale de scăpare. Dar eu îi stăteam în drum şi nici nu m- 
am gândit să mă clintesc din ioc. 

— Mai spuneţi-mi, vă rog, l-am întrebat eu din nou, 
când un om îşi calcă în picioare părerile lui personale 
pentru a nu asculta decât de considerente profesionale nu 
înseamnă oare că omul acela îşi pângăreşte sufletul? 

N-am primit niciun răspuns. Colonelul Ingram s-a 
retras în chip lipsit de glorie, sărind prin şirul de plante 
ornamentale şi răsturnând în goană una dintre ele. 

Pe urmă m-am adresat ziarelor. Am scris fără niciun 
fel de patimă o relatare calmă şi ponderată a cazului 
Jackson. N-am adus nicio învinuire oamenilor cu care 
discutasem, ba, mai mult, nici nu le-am pomenit numele. 
Am prezentat numai faptele incontestabile, am pomenit 
despre anii îndelungațţi în care Jackson muncise în fabrică, 
despre strădania lui de a feri maşina de avarii şi despre 
accidentul ce a urmat, încheind cu arătarea stării disperate 
în care se afla acum, fiind amenințat să moară de foame. 
Cele trei cotidiene locale mi-au respins articolul şi la fel au 
făcut şi cele două săptămânale. 

Am reuşit să stau de vorbă cu Percy Layton, care 
terminase universitatea, intrase în presă şi acum îşi făcea 
ucenicia ca reporter la cel mai influent dintre cele trei 

104 


cotidiene locale. A surâs când l-am întrebat din ce pricină 
ziarele eliminaseră din coloanele lor orice aluzie la cazul 
Jackson. 

— Asta-i politica ziarelor, a zis el. Noi, cei mici, n- 
avem niciun amestec. E treaba direcției. 

— Dar de ce fac ziarele o astfel de politică? 

— Suntem totdeauna solidari cu marile companii, 
mi-a răspuns el. Chiar dacă ai plăti dumneata pentru 
publicare, socotind textul ca reclamă, şi tot n-ai putea să 
publici în ziare astfel de materiale. lar dacă s-ar găsi cineva 
să ţi-l strecoare în ziar, fără ştirea direcției, ar fi imediat dat 
afară. Nu poţi să-l publici nici chiar dacă plăteşti de zece 
ori tariful pentru reclamă. 

— Dar care e politica ta personală? am întrebat eu. 
S-ar putea crede că treaba ta este să măsluieşti adevărul 
după cum îți poruncesc patronii, care, la rândul lor, se 
supun poruncilor primite de la marile companii. 

— Eu nu mă amestec în treburi de astea. Câteva 
momente păru foarte stânjenit, apoi deodată se însenină la 
față, căci găsise o portiță de scăpare: Eu, personal, nu 
scriu lucruri neadevărate. Prin urmare nu-mi calc pe 
conştiinţă. Bineînţeles că într-o zi întreagă de muncă eşti 
silit să faci şi multe lucruri neplăcute. Dar, nu-i aşa, ăsta-i 
numai un aspect neînsemnat al muncii noastre, încheie el 
copilăreşte. 

— Totuşi tragi nădejde ca într-o bună zi să ajungi şi 
tu director de ziar şi să impui o anumită linie de conduită. 

— Până atunci am să fiu trecut prin ciur şi prin 
dârmon. 

— Dar, de vreme ce încă nu eşti, spune-mi, te rog, ce 
crezi astăzi despre politica generală a ziarelor? 

— Nu cred nimic, răspunse el fără să stea pe 
gânduri. Dacă vrei să reuşeşti în presă, nu trebuie să-ți 
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bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala. Atâta lucru am putut 
învăța încă de pe acum. 

Şi clătină cu înțelepciune din capul lui tineresc. 

— Dar cu dreptatea cum rămâne? insistai eu. 

— Nu pricepi cum stau lucrurile? Bineînţeles că 
dreptatea rămâne dreptate dacă până la urmă lucrurile se 
aranjează, doar e limpede. 

— Încântător de vag, am murmurat eu, dar mă dorea 
sufletul pentru tinerețea lui şi-mi dădeam seama că trebuie 
ori să tip, ori să izbucnesc în plâns. 

Începusem să răzbat cu privirea dincolo de 
aparențele societății în care totdeauna trăisem şi să iau 
contact cu îngrozitoarele realități ascunse în spatele lor. 
Aveam impresia că se organizase o conspirație tacită 
împotriva lui Jackson, şi simțeam cum creşte în mine o 
undă de simpatie pentru avocatul cel plângăreț, care 
zadarnic se străduise să-i apere interesele. Dar conspirația 
era mult mai cuprinzătoare. Şi nu era îndreptată numai 
împotriva lui Jackson, ci împotriva oricărui muncitor 
schilodit în fabrică. lar dacă era îndreptată împotriva 
tuturor celor din Ţesătoriile Sierra, de ce n-ar fi fost şi 
împotriva tuturor muncitorilor din toate fabricile şi uzinele? 
Şi de fapt acest lucru nu era oare valabil pentru întreaga 
industrie, de pretutindeni? 

Dar dacă lucrurile stăteau aşa, atunci societatea nu 
era decât o minciună. M-am speriat de propriile mele 
concluzii. Era prea cumplit şi prea înspăimântător ca să fie 
adevărat. Şi totuşi existau Jackson, şi brațul lui Jackson, 
şi sângele care-mi păta rochia şi care picura la streşinile 
casei noastre. lar ca Jackson erau mulți — sute ca el numai 
la Țesătoriile Sierra, după cum însuşi Jackson îmi spusese. 
Jackson acesta nu-mi mai ieşea din minte. 

Am stat de vorbă şi cu domnii Wickson şi Perton- 

106 


Waithe, cei doi domni care dețineau majoritatea acțiunilor 
la Țesătoriile Sierra. Dar pe ei nu i-am putut impresiona, 
aşa cum îi impresionasem pe mecanicii aflați în slujba lor. 
Am descoperit atunci că ei aveau o morală superioară celei 
existente în restul societăţii. Era vorba de un lucru pe care 
l-aş putea numi morala aristocratică sau morala 
stăpânilor.56 Perorau cu gravitate despre politica lor şi o 
identificau mereu cu dreptatea. Mie mi-au vorbit 
părinteşte, dorind parcă să-mi cruțe tinerețea şi lipsa de 
experiență. Dintre toți cei cu care stătusem de vorbă, ei s- 
au dovedit a fi oamenii cu mentalitatea cea mai 
înfiorătoare. Erau profund încredințaţi că purtarea lor este 
fără cusur. În privința asta nu-şi puneau niciun fel de 
probleme şi nu acceptau niciun fel de discuţie. Rămâneau 
adânc încredințaţi că ei sunt salvatorii societăţii şi că lor li 
se datoreşte fericirea celor mulți. Ba chiar erau în stare să- 
ți descrie în culori patetice cât de cumplite ar fi suferințele 
păturilor muncitoare dacă n-ar exista fabricile pe care ei şi 
numai ei, datorită marii lor înțelepciunii, le deschideau 
pentru a da de lucru muncitorilor. 

Scurt timp după discuţia cu cei doi stăpâni, l-am 
întâlnit pe Ernest şi i-am spus tot ce aflasem acolo. S-a 
uitat la mine cu o expresie de mulțumire zugrăvită pe chip 
şi mi-a spus: 

— Asta într-adevăr este o treabă bună. Începi să 
descoperi singură adevărul. Generalizezi pornind de la date 


56 Mai înainte ca Avis Everhard să se fi născut, John Stuart 
Mill (Filosof şi economist burghez englez (1806 şi 1873). Eseul 
Despre libertate datează din 1854.) a scris în eseul său intitulat 
Despre libertate: „Oriunde există o clasă dominantă, 
mare parte dintre ideile morale derivă din interesele ei de 


clasă şi din simțământul superiorității sale ca clasă”. 
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empirice, şi generalizările pe care le faci sunt corecte. În 
cadrul mecanismului industrial niciun om nu se poate 
conduce după propria-i voință, în afară doar de marele 
capitalist, şi nici chiar acesta, dacă îmi îngădui un mic 
irlandismS”. După cum vezi, stăpânii sunt absolut 
încredințați că tot ce fac ei, fac bine. Asta este suprema 
absurditate a situației. Sunt în aşa măsură supuşi 
slăbiciunilor firii omeneşti, încât nu pot face un lucru dacă 
nu-s convinşi că este un lucru bun. Simt nevoia să 
găsească o justificare pentru toate faptele lor. 

Atunci când vor să facă un anume lucru - mă refer la 
afaceri, bineînțeles - sunt nevoiți să aştepte până când 
într-un fel sau altul apare în mintea lor o idee de ordin 
religios, moral, ştiinţific ori filosofic, care le dă putinţa să 
tragă concluzia că ceea ce fac, fac bine. După asta merg 
mai departe şi trec la fapte, fără să ştie că una dintre 
slăbiciunile spiritului omenesc este aceea că dorința e 
mama ideii. Indiferent ce ar face, justificarea urmează 
totdeauna şi fără zăbavă. Sunt nişte cazuiştis8 superficiali. 
Se socotesc îndreptățiți chiar să facă rău, pentru că, până 
la urmă, din răul acesta ar ieşi binele. Una dintre 
născocirile lor cele mai ridicole, dar pe care o socotesc o 
axiomă, este că ei ar fi superiori restului omenirii în 
înțelepciune şi spirit de iniţiativă. În această idee falsă 
găsesc apoi justificarea dreptului lor de a împărți ei, aşa 
cum cred de cuviință, bunurile acestei lumi. Au mers până 


57 Astfel de contradicții în vorbire au fost multă vreme una 
dintre slăbiciunile simpatice ale vechilor irlandezi. 

58 Iniţial, „cazuistica” a însemnat aplicarea la cazuri concrete a 
dogmelor bisericeşti în cadrul teologiei scolastice şi a dreptului 
medieval. Mai târziu epitetul de „cazuişti” s-a aplicat celor care 
folosesc argumente cu aparenţă de ingeniozitate şi subtilitate pentru 
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acolo încât au reînviat teoria despre originea divină a 
prerogativelor regale, în cazul lor fiind vorba de 
prerogativele regilor industriei5?. 

Slăbiciunea poziției lor provine din faptul că nu sunt 
decât negustori. Nu-s filosofi şi nici biologi ori sociologi. 
Dacă ar fi, bineînțeles că lucrurile n-ar mai sta atât de 
prost. Un om de afaceri, care ar fi şi biolog şi sociolog în 
acelaşi timp, şi-ar da seama, în linii mari, ce anume ar 
trebui într-adevăr făcut pentru omenire. Dar, în afara 
domeniului afacerilor; oamenii aceştia sunt nişte proşti. Nu 
ştiu decât să facă afaceri. Nu înțeleg nici oamenii şi nici 
legile sociale, şi, cu toate acestea, se erijează în arbitri ai 
situației milioanelor de oameni flămânzi şi ai tuturor 
celorlalte milioane de oameni din lume. Va veni o zi în care 
istoria se va strâmba de râs pe socoteala lor. 

Nimic nu m-a mai surprins în discuția pe care am 
avut-o cu doamnele Wickson şi Pertonwaithe. Amândouă 


59 În anul 1902 al acelei ere, ziarele au atribuit lui George F. 


Baer (Personajul este real, şi faptul pomenit de London este 
autentic. George Frederick Baer (1842-1914), preşedinte al unei 
companii carbonifere, a condus în 1902 lupta patronilor împotriva 


unei puternice greve a minerilor.), preşedintele lui Anthracite 
Coal Trust, enunțarea următorului principiu; „Drepturile şi 
interesele muncitorilor urmează să fie ocrotite de creştinii 
pe care Dumnezeu, în nemărginita lui înțelepciune, i-a 
hărăzit să se bucure în aceasta țară de foloasele 
proprietății”. 

109 


erau femei de societate*0 şi locuiau în adevărate palate. 
Posedau o mulțime de reşedințe, împrăştiate prin toată 
țara: la munte, pe malurile lacurilor şi pe țărmul mării. 
Aveau la dispoziția lor armate întregi de servitori, iar 
activitatea filantropică pe care o desfăşurau era uluitoare. 
Subvenționau universitatea şi congregațţiile religioase, iar 
preoții se prosternau cu servilism în fața lort. Aceste două 
femei erau într-adevăr nişte forțe, datorită banilor pe care-i 
aveau. Destul de repede mi-am dat seama, îndrumată fiind 
de Ernest, că cele două femei posedau în cea mai mare 
măsură puterea de a stipendia şi dirija gândirea celor 
presupuşi că gândesc. 

În toate îşi imitau ca nişte maimuțe bărbaţii şi 
vorbeau pe larg despre politică şi despre datoriile şi 
răspunderile celor bogați. Erau stăpânite de aceeaşi morală 
ca şi bărbații lor, de morala clasei din care făceau parte; şi 
debitau într-una fraze pompoase, pe care nici ele singure 
nu le înțelegeau. 

S-au enervat când le-am vorbit despre starea jalnică 
a familiei lui Jackson şi când mi-am exprimat mirarea că 
nu încercaseră să strângă ceva bani ca să-i vină în ajutor. 
Mi-au răspuns că nu primesc din partea nimănui sugestii 


50 Cuvântul societate este folosit aici în înțelesul său 
restrâns, lucru foarte obişnuit pe vremea aceea pentru a 
indica pe trântorii împopoțonați care nu munceau, ci 
numai se ghiftuiau din fagurii strânşi de muncitori. Nici 
oamenii de afaceri şi nici muncitorii nu aveau vreme sau 
ocazie să ia parte la reuniunile organizate în societate. 
Societatea era creaţia leneşilor avuți, care nu munceau şi 
care în felul acesta îşi procurau un fel de amuzament. 

61 În vremurile de atunci atitudinea bisericii era exprimată în 
cuvintele: „Aduceți-mi mie pingnipa voştri bani” 


cu privire la îndatoririle lor sociale. Când le-am propus 
răspicat să vină în ajutorul lui Jackson, m-au refuzat tot 
atât de răspicat. Lucrul cel mai surprinzător era că 
amândouă mă refuzaseră cu aproape exact aceleaşi 
cuvinte, în ciuda faptului că discutasem cu fiecare în parte 
şi niciuna dintre ele nu ştia că discutasem sau că aveam de 
gând să discut şi cu cealaltă. Răspunsul lor comun a fost 
că sunt foarte fericite de prilejul ce li se oferă pentru a 
arăta în chip cât mai limpede că niciodată nu vor acorda o 
primă pentru neglijență; de asemenea, că nu vor consimți 
niciodată să plătească despăgubiri pentru accidente, 
deoarece ar însemna să-i îndemne pe oamenii săraci să se 
schilodească singuri.62 

Şi erau sincere, bietele femei! Erau cu totul îmbătate 
de credința nestrămutată în superioritatea clasei din care 
făceau parte şi în superioritatea lor ca oameni. Morala lor 
de clasă venea imediat să le justifice orice faptă. Pe când 
mă  îndepărtam de casa impunătoare a doamnei 
Pertonwaithe, am privit înapoi şi mi-am adus aminte de 
vorbele lui Ernest, care spunea că şi stăpânii sunt prinşi în 
angrenajele mecanismului, dar prinşi în aşa fel, încât stau 
deasupra. 


62 În paginile numărului din 18 august 1906 al revistei 
Outlook (Săptămânal burghez american. A apărut între 1803 şi 
1935, bucurându-se de o largă răspândire mai cu seamă la 
începutul secolului.), un săptămânal de pe vremea aceea, 
sunt prezentate împrejurările în care un muncitor şi-a 
pierdut brațul, aceste împrejurări find întru totul 
asemănătoare cu cele ale cazului Jackson, aşa cum sunt 
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Capitolul V 


FILOMAŢIIS 


Ernest venea destul de des pe la noi. Nu-l atrăgea 
doar personalitatea tatei sau mesele urmate de discuții, 
încă de pe vremea aceea îmi făcea plăcere să cred că şi eu 
contribuiam cu ceva la frecvența vizitelor lui, şi n-a trecut 
multă vreme până am avut prilejul să verific temeinicia 
presupunerilor mele. Căci niciodată n-a mai existat pe 
lume un om care să iubească aşa cum iubea Ernest 
Everhard. Privirile, ca şi strângerea lui de mână, deveneau 
din ce în ce mai puternice şi mai insistente, dacă aşa ceva 
ar fi fost cu putință; iar întrebarea care-i licărea încă de la 
început în ochi ajunsese tot mai stăruitoare. 

Prima impresie pe care mi-o făcuse, atunci când îl 
cunoscusem, fusese defavorabilă. Pe urmă, însă, m-am 
simţit atrasă de el. Îndată după asta a venit repulsia, în 
clipa când a pornit atacul lui înverşunat împotriva mea şi a 
clasei din care făceam parte. În fine, pe măsură ce mi-am 
dat seama că nu fusese nedrept cu clasa mea, iar 
reproşurile dureroase şi amare făcute atunci erau 
îndreptățite, m-am apropiat din nou, şi mai strâns, de el. 


8 Compus din prefixul philo şi din verbul elin manthanein, a învăţa, 
filomat înseamnă „iubitor al ştiinţei”. În istorie sunt cunoscuţi sub 
numele de filomați membrii unei societăți literare şi patriotice 
fondate la Vilna în 1817 de un grup de studenți polonezi, printre 
care se număra şi marele poet Adam Miekiewicz. Este probabil că de 


aici a împrumutat Jack London numele acestui capitol. 
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Devenise profetul meu. El era cel care smulsese masca de 
pe fața societății şi-mi dăduse putinţa să văd cu ochii mei 
realitățile pe cât de neplăcute, pe atât de incontestabil 
adevărate. 

După cum am mai spus, niciodată n-a existat om 
care să iubească aşa cum iubea el. Nicio fată nu poate trăi 
într-un mediu universitar până la douăzeci şi patru de ani 
fără să capete oarecare experiență în ale dragostei. Îmi 
făcuseră curte studenți imberbi, abia intrați pe porțile 
universității, şi profesori cărunți, atleți cunoscuți şi uriaşi 
din echipele de rugby. Dar niciunul nu se purtase cu mine 
aşa cum se purta Ernest. Brațele lui s-au strâns în jurul 
meu mai înainte ca eu să-mi pot da seama. Buzele lui le-au 
strivit pe ale mele fără a-mi lăsa timp să mă împotrivesc ori 
să protestez. În fața sincerităţii lui, orice convenţionale 
mofturi  feciorelnice deveneau ridicole. Superbul şi 
impetuosul său elan m-a făcut să-mi pierd cu totul 
cumpătul. Nu m-a cerut în căsătorie. M-a cuprins în brațe, 
m-a sărutat şi a socotit lucru de la sine înțeles că ne vom 
căsători. N-a fost între noi niciun fel de discuție în această 
privință. N-am discutat - şi asta mult mai târziu - decât 
despre data când ne vom căsători. 

A fost ceva nemaiauzit. Ceva ca de basm. Şi totuşi, a 
rezistat la proba adevărului stabilită de Ernest, a „dat 
rezultate”. Mi-am încredințat întreaga viață acestei legături. 
Şi a fost minunat. Totuşi, în cele dintâi zile ale dragostei 
noastre, adeseori mi-a fost teamă de viitor, când mă 
gândeam la violența de nestăvilit a dragostei lui. Dar 
temerile acestea s-au arătat a fi neîntemeiate. Nicio femeie 
n-a fost vreodată blagoslovită cu un soț atât de curtenitor 
şi de tandru. Tandreţea şi violența lui constituiau un 
amestec straniu, asemănător amestecului de timiditate şi 
siguranță de sine cu care se purta în lume. Minunata lui 
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timiditate! Niciodată n-a izbutit s-o depăşească, şi prin ea 
devenea cu adevărat încântător. Felul cum se mişca prin 
salonul nostru mă făcea să mă gândesc la un taur cuminte 
într-un magazin de bibelouri.6+ 

În vremea aceea mi s-au risipit şi ultimele îndoieli cu 
privire la nemărginirea dragostei mele pentru Ernest (o 
îndoială ținând mai mult de inconştient, ce e drept). Asta s- 
a petrecut la Clubul filomațţilor. A fost o minunată seară de 
luptă aprigă, în cursul căreia Ernest i-a încolțit pe stăpâni 
în propria lor vizuină. Trebuie să spun că Clubul filomațţilor 
era cel mai select club de pe coasta Pacificului. Era creația 
domnişoarei Brentwood, o fată bătrână şi putred de bogată, 
căreia clubul îi ţinea loc de bărbat, de familie şi de 
amuzament. Membrii lui se recrutau dintre oamenii cei mai 
bogaţi de prin partea locului, cei mai activi şi dinamici 
dintre bogătaşi, printre care se numărau bineînțeles şi 
câţiva savanți, meniți să creeze o atmosferă de înaltă ținută 
intelectuală. 

Clubul nu avea local propriu, căci nu era un club 
obişnuit. O data pe lună toți membrii se adunau la locuința 
particulară a unuia dintre ei, pentru a asculta o conferinţă. 
De obicei, dar nu totdeauna, conferenţiarul era plătit. Dacă 
un chimist din New York făcea o nouă descoperire, în 
domeniul radiului de pildă, i se plăteau toate cheltuielile 


6 Pe vremea de-atunci mai dăinuia încă obiceiul de a 
încărca locuințele cu tot felul de nimicuri şi vechituri 
fragile. Oamenii încă nu descoperiseră traiul lipsit de 
artificialitate. Locuinţele lor erau un fel de muzee, şi 
pentru menţinerea curățeniei se cerea o muncă fără 
sfârşit. Demonul prafului devenise tiranul gospodinelor. 
Existau mijloace nenumărate pentru a colecta praful, dar 
mult prea puţine pentru fară Abe parta, 


pentru deplasarea de-a curmezişul continentului şi, în 
afară de asta, o răsplată princiară pentru osteneală. La fel 
se proceda cu un explorator revenit recent din regiunile 
polare, ori cu ultimele revelații ale vieţii literare şi artistice. 
Musafiri nu erau niciodată primiți, pentru că la filomați 
exista regula ca discuţiile lor să nu aibă nici cel mai mic 
ecou în presă. Datorită acestui sistem, anumiți politicieni 
de seamă - căci s-a întâmplat să țină conferințe şi unii 
politicieni - aveau putinţa să expună pe larg ceea ce 
gândeau cu adevărat. 

Am în fața mea o scrisoare cam mototolită, pe care 
mi-a trimis-o Ernest acum douăzeci de ani, şi copiez din 
ea: 

„Tatăl tău e membru al Clubului filomaților şi, prin 
urmare, poţi veni şi tu. De aceea te rog să vii marți seara. 
Îţi promit că ai să trăieşti câteva momente unice. În 
ultimele tale încercări n-ai reuşit să-i scuturi din amorțeală 
pe stăpâni. Dacă ai să vii, vei vedea cum îi scutur eu în 
locul tău. Îi voi face să urle ca lupii. Tu nu le-ai pus la 
încercare decât simțămintele morale, iar în astfel de ocazii 
stăpânii devin doar mai siguri de ei şi mai încrezuţi. Eu 
însă le voi amenința punga, şi asta îi va face să-şi dea pe 
față cele mai adânci străfunduri ale firii lor sălbatice. Dacă 
vii, vei avea ocazia să vezi oamenii cavernelor, îmbrăcați în 
haine de seară, mârâind şi încăierându-se pentru ciolan. Îţi 
făgăduiesc că vei vedea un tămbălău de toată frumusețea şi 
vei putea arunca o privire edificatoare în adâncul sufletului 
fiarelor. 

M-au invitat la ei ca să mă facă praf, şi ideea asta a 
avut-o domnişoara Brentwood, care a fost suficient de 
neîndemânatică pentru a-mi da putinţa să le înțeleg 
intenția atunci când m-a poftit. Şi-a mai distrat în felul 
acesta colegii de club. Încearcă o mare desfătare atunci 
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când pot avea în fața lor vreun reformist blând şi bun la 
suflet. Domnişoara Brentwood mă socoteşte blând ca o 
pisicuță, cumsecade şi prostănac ca o vacă cu lapte. Nu 
neg că i-am ajutat şi eu să-şi formeze această impresie. La 
început a fost foarte prevăzătoare şi m-a cercetat de 
departe, până ce s-a convins că nu sunt un om primejdios. 
Ba voi primi şi un onorariu foarte frumos - două sute şi 
cincizeci de dolari — aşa cum i se cuvine unui bărbat care, 
deşi radical a candidat cândva pentru postul de 
guvernator. De asemenea, va trebui să mă îmbrac în haine 
de seară, ţinuta fiind obligatorie. În viața mea nu m-am 
mai îmbrăcat aşa, şi probabil va trebui să împrumut de 
undeva hainele. Sunt însă gata să fac orice, numai să am 
putinţa de a le da la cap filomaților.” 

S-a întâmplat ca în seara aceea adunarea să aibă loc 
în casa familiei Pertonwaithe. S-au adus scaune multe în 
salonul cel mare, şi probabil au fost de față vreo două sute 
de filomațţi, veniți să-l asculte pe Ernest. Erau cu adevărat 
stăpânii societății. M-am distrat adunând în minte averile 
reprezentate acolo şi am văzut că ajung la câteva frumoase 
sute de milioane. Cei de față nu făceau parte dintre bogaţii 
trândavi, ci toți erau oameni de afaceri, care participau 
foarte activ la viața economică şi politică. 

Toată lumea luase loc pe scaune când domnişoara 
Brentwood a intrat în încăpere, însoțindu-l pe Ernest. 
Amândoi au înaintat către capătul salonului, spre locul de 
unde urma să vorbească Ernest. Era îmbrăcat în haine de 


65 În Statele Unite, cuvântul „radical” nu este folosit în aceeaşi accepţie 
ca în țările europene, adică pentru a desemna un curent politic 
reprezentând interesele micii burghezii şi care formulează 
revendicări democratice parțiale în sânul societății burgheze, ci este 
atribuit exclusiv elementelor care manifestă o cât de vagă tendință 


revoluționară. 
116 


seară, iar datorită umerilor săi largi şi capului de zeu 
păgân arăta minunat. Dar mai presus de toate era acea 
slabă şi totuşi evidentă umbră de timiditate din felul lui de 
a se mişca. Aproape îmi vine să cred că m-aş fi îndrăgostit 
de el fie şi numai pentru atâta lucru. Îl priveam, şi tot 
sufletul mi se umplea de bucurie. Îi simțeam iarăşi în 
palmă căldura mâinii, iar buzele mele trăiau din nou 
alintarea buzelor lui; s-a trezit în mine o asemenea 
mândrie, încât simțeam că trebuie să sar în picioare şi să 
strig în fața întregii adunări: „E al meu! M-a strâns în 
braţele lui, şi eu, asta care mă vedeți, îi stăpânesc tot 
cugetul, cu excepţia ideilor lui minunate şi fără de număr!” 

Acolo, în capătul salonului, domnişoara Brentwood l- 
a prezentat pe Ernest colonelului Van Gilbert, şi am înțeles 
că acesta din urmă trebuia să prezideze. Colonelul Van 
Gilbert era un avocat vestit, avocat specializat în 
problemele marilor companii, iar pe lângă asta mai era şi 
putred de bogat. Onorariul cel mai mic pe care binevoia să- 
l ia în considerare era o sută de mii de dolari. Se dovedea 
un adevărat dresor al legilor, care în mâna lui deveneau o 
simplă jucărie. Le modela ca pe o argilă şi le mânuia ca pe 
un joc de cuburi, scoțând din ele tot ce dorea. Ca înfăţişare 
şi manieră oratorică rămăsese un om de modă veche, dar 
în ceea ce priveşte imaginaţia, cunoştinţele şi priceperea se 
dovedea cum nu se poate mai tânăr. Prima lui lovitură de 
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maestru fusese anularea testamentului  Shardwell.66 
Onorariul încasat în acest singur proces fusese cinci sute 
de mii de dolari. De atunci se ridicase cu viteza unui 
meteor, şi nu o dată fusese numit cel mai abil avocat din 
California, în această privință avându-se, bineînțeles, în 
vedere calitățile lui de avocat al marilor companii, şi se 
număra fără doar şi poate printre primii trei avocaţi din 
Statele Unite. 

Colonelul Van Gilbert s-a ridicat, şi în câteva fraze 
bine alese, dar nu lipsite de o nuanţă de fină ironie, l-a 
prezentat pe Ernest. În cuvântul său de introducere, 


66 Anularea  testamentelor ajunsese o trăsătură 
caracteristică a epocii. O dată cu acumularea de averi 
uriaşe, problema hotărârii soartei acestor averi după 
moartea celui care le acumulase devenise o problemă 
dintre cele mai chinuitoare. Întocmirea şi anularea 
testamentelor au devenit atunci ocupaţii complimentare, 
ca fabricarea armelor şi născocirea unor sisteme de 
apărare adecvate. Avocații cei mai pricepuți în redactarea 
testamentelor erau solicitați pentru întocmirea unor acte 
de ultimă voință care să nu poată fi atacate. Numai că şi 
aceste testamente erau totdeauna anulate, şi foarte 
adeseori de înşişi avocaţii care le întocmiseră. Totuşi, în 
sânul claselor avute se menținea încă iluzia că ar fi 
posibilă întocmirea unor testamente absolut inatacabile, 
iar în felul acesta, din generație în generaţie, clienții şi 
avocaţii se lăsau înşelaţi de aceeaşi iluzie. Era vorba de o 
strădanie asemănătoare cu cea a alchimiştilor medievali, 


care căutau solventul universal. (în evul mediu, când chimia 
nu se dezvoltase ca ştiinţă, alchimiştii îşi propuneau găsirea „pietrei 
filosofale”, substanţă, bineînțeles fantezistă, capabilă să transforme 
metalele obişnuite în aur sau argint, găsirea „elixirului vieții”, 
capabil să asigure omului tinerețea veşnică, şi a „solventului 


universal”, substanță în care toate corpurile să fie solubile.) 
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colonelul Van Gilbert s-a priceput foarte bine să amestece 
şi o subtilă zeflemisire la adresa reformatorului social ieşit 
din rândurile clasei muncitoare, iar asistența a zâmbit. 
Asta m-a supărat, şi atunci m-am uitat la Ernest, dar 
înfăţişarea lui m-a supărat şi mai tare. Părea că nu se 
sinchiseşte de finele înțepături ale vorbitorului. Ba, mai 
mult decât atât, parcă nici nu-şi dădea seama în ce fel îl 
tratează colonelul. Stătea pe scaun binevoitor, impasibil, şi 
ai fi zis că doarme. Arăta într-adevăr ca un prostănac. lar 
atunci, pentru o clipă, m-am gândit ce s-ar întâmpla dacă 
s-ar lăsa intimidat de această impresionantă desfăşurare 
de forță şi inteligență. Dar îndată după asta am zâmbit. Pe 
mine nu putea să mă păcălească. Însă pe ceilalți îi 
păcălise, tot aşa cum mai înainte o păcălise pe domnişoara 
Brentwood, care acum şedea într-un fotoliu din faţă şi, în 
mai multe rânduri, întorsese capul şi privise la unul sau 
altul dintre confrații ei, zâmbind în semn de înaltă 
apreciere pentru vorbele colonelului. 

După ce a sfârşit colonelul, s-a ridicat Ernest şi a 
pornit să vorbească. A început cu voce slabă, cu fraze 
întretăiate şi pline de modestie, lăsând să se vadă limpede 
că e cam încurcat. A vorbit despre naşterea lui în sânul 
clasei muncitoare, despre mediul păcătos şi oropsit în care 
a deschis ochii şi unde atât trupurile, cât şi sufletele 
oamenilor erau înfometate şi chinuite. A descris ambițiile şi 
idealurile lui de pe atunci şi părerile pe care le avea despre 
raiul unde trăiau oamenii din clasele de sus. Spunea: 

— Ştiam că în lumea de deasupra mea domneşte 
generozitatea spiritului, gândirea curată şi nobilă, 
dimpreună cu o viață intelectuală aleasă. Ştiam toate 
acestea fiindcă citisem romanele din colecția Seaside 
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LibraryS”, în care, cu excepţia ticăloşilor şi aventurierelor, 
toți bărbații şi toate femeile se gândeau numai la lucruri 
frumoase, vorbeau o limbă aleasă şi realizau opere mărețe. 
Pe scurt, aşa cum credeam că soarele răsare, credeam şi că 
în lumea situată deasupra lumii mele se afla tot ce există 
bun, nobil şi frumos, tot ce dă vieții farmec şi demnitate, 
tot ceea ce face ca viața să merite a fi trăită şi ceea ce îl 
răsplăteşte pe om pentru munca şi suferințele lui. 

A continuat apoi descriindu-şi viața dusă în fabrici, 
felul cum învățase meseria de potcovar şi în ce împrejurări 
ajunsese să-i cunoască pe socialişti. Printre aceştia, spuse 
el, găsise minți luminate şi inteligențe sclipitoare, alteori 
propovăduitori ai Evangheliei alungați din rândurile 
clerului deoarece creştinismul lor era prea cuprinzător 
pentru a fi pe placul vreunei congregațţii de închinători la 
vițelul de aur şi profesori sacrificați pe  eşafodul 
servilismului universitar față de clasele conducătoare. 
Socialiştii, arătă el, erau revoluționari care luptau pentru 
dărâmarea societăţii iraționale de astăzi şi pentru clădirea, 
din aceste dărâmături, a viitoarei societăți raționale. A mai 
spus multe alte lucruri care ar cere prea mult timp pentru 
a fi scrise, dar nu voi putea nicicând uita în ce fel a 
zugrăvit viața dusă printre revoluționari. Orice ezitare din 
vorbirea lui dispăruse. Glasul îi devenise puternic şi ferm, 
strălucitor ca şi personalitatea celui ce vorbea şi la fel cu 
gândurile cărora le dădea ființă. Spunea: - Printre 
revoluționari am aflat, de asemenea, fierbinte credință în 
om, idealism curat, farmecul altruismului, renunțare şi 


67 Colecţie în care se publica o literatură palpitantă şi 
ameţitoare, menită să strecoare în rândurile clasei 
muncitoare păreri complet false cu privire la clasele 
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martiraj, cele mai alese şi mai luminoase însuşiri ale 
spiritului. Aici viața era curată, nobilă şi viguroasă. Aveam 
de-a face cu suflete mari, care proslăveau omul şi spiritul, 
punându-le cu mult mai presus de dolari şi cenți, pentru 
care geamătul stins al unui copil înfometat dintr-un cartier 
mizer însemna mai mult decât întreaga zarvă şi tot fastul 
risipit în jurul expansiunii comerciale ori a imperiilor 
mondiale. În jurul meu nu vedeam decât năzuinţe nobile şi 
eforturi eroice, zilele şi nopţile mele rămâneau pururi pline 
de strălucirea soarelui ori de scânteierea stelelor, trăiam în 
dogoarea focului şi în răcoreala picăturilor de rouă, având 
în fața ochilor, veşnic luminoasă şi trează, icoana cea mai 
sfântă între toate, omul de carne şi sânge, omul îndelung 
asuprit şi torturat, dar care până la urmă va fi eliberat şi 
izbăvit. 

Îl mai văzusem şi în alte rânduri transfigurat, aşa 
cum era şi acum. Fruntea îi strălucea din pricina 
dumnezeieştilor gânduri ascunse dincolo de ea, dar şi mai 
strălucitori îi erau ochii, în mijlocul luminii calde ce părea 
că-l învăluie ca o mantie. Ceilalți însă nu-i vedeau mantia 
de lumina şi am presupus atunci că ea era un efect al 
lacrimilor de bucurie şi dragoste care-mi împăienjeneau 
ochii. În orice caz, domnul Wickson, care stătea chiar în 
spatele meu, nu fusese impresionat de loc, fiindcă l-am 


121 


auzit spunând dispreţuitor şi cu voce tare: „Utopii”.68 
Ernest a vorbit mai departe despre ridicarea sa în 
societate, până când, în cele din urmă, a ajuns să 
cunoască membri ai claselor sus-puse şi să aibă 
îndeaproape de-a face cu oameni aflați în posturile cele mai 
înalte. Atunci a venit dezamăgirea, şi această dezamăgire 
Ernest a prezentat-o în termeni de loc măgulitori pentru 
asistenţă. A fost surprins de micimea lucrurilor văzute aici. 
Viața oamenilor acestora se dovedea a nu fi delicată şi 
frumoasă. Fusese înspăimântat de egoismul întâlnit în 
cercurile sus-puse, şi ceea ce îl surprinsese încă şi mai 
mult fusese lipsa oricărei vieți intelectuale. Având 
proaspătă în minte imaginea revoluționarilor, fusese cum 
nu se poate mai neplăcut surprins de cumplita sărăcie 
intelectuală a claselor stăpânitoare. Apoi văzuse cum, în 
ciuda bisericilor falnice unde se închinau şi a preoților bine 
plătiți, toți stăpânii, femei sau bărbați, dovedeau un 
materialism sângeros. E-adevărat că trăncăneau într-una 


6 Oamenii de pe vremea aceea erau sclavi ai cuvintelor. 
Josnicia unei astfel de robii este pentru noi de 
neconceput. Pentru oamenii de atunci cuvintele 
ascundeau în ele o magie mai puternică decât a oricărui 
scamator. În minţile lor domnea o asemenea zăpăceală şi 
confuzie, încât rostirea unui singur cuvânt putea să 
răstoarne rezultatele unei vieți întregi de reflecţie şi 
cercetări serioase. Un astfel de cuvânt cu puteri magice 
era şi adjectivul „utopic”. Simpla lui pronunțare putea 
zădărnici orice proiecte, indiferent cât de bine gândite şi 
puse la punct, privitoare la îmbunătăţirea ori regenerarea 
situației economice. Mulţimi întregi de oameni cădeau în 
delir la auzul unor expresii cum ar fi „un ban cinstit”, ori 
„cu coşnița plină”. Scornirea unor astfel de expresii era 
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despre nişte idealuri dulcege şi despre nişte precepte 
morale ipocrite, dar, în ciuda acestor flecăreli, trăsătura 
dominantă a vieţii pe care o trăiau era setea nepotolită de 
bunuri materiale. Şi nu aveau niciun fel de crez moral; 
nimeni nu-şi mai aducea aminte acum de crezul iubirii 
propovăduit cândva de Cristos. 

— Am cunoscut oameni, spuse Ernest, care invocau 
numele mântuitorului în filipicele lor împotriva războiului, 
dar care puneau în mâinile pinkertonilore” arme cu care să 
împuşte muncitorii grevişti în propriile lor fabrici. Am 
cunoscut oameni care se sufocau de indignare când 
vorbeau despre brutalitatea meciurilor de box, dar care în 
acelaşi timp erau complici în falsificarea alimentelor, 
ucigând astfel în fiece an mai mulți prunci decât a ucis 
vreodată Irod cel sângeros.70 

Cutare domnişor manierat şi spilcuit era doar un om 
de paie în post de director şi o simplă unealtă a 
companiilor, care pe ascuns jefuiau văduvele şi orfanii. 
Cutare altul, mare colecționar de cărți rare şi om cu aere 


69 Initial, detectivi particulari (Cuvântul acesta, ajuns substantiv 
comun, se trage de la numele unui detectiv particular din Chicago, 
Allan Pinkerton (1819-1894), care a intrat în slujba marilor 
capitalişti pentru a lupta cu mijloace tâlhăreşti împotriva 
organizaţiilor sindicale ale muncitorilor.), care s-au transformat 
însă repede în slugi înarmate ale capitaliştilor, devenind 
în cele din urmă mercenari ai oligarhiei. 

70 Legenda biblică spune că Irod, regele Iudeii, temându-se că noul 
născut cu numele de Isus ar fi menit să-l alunge de pe tron, a dat 
poruncă oştenilor săi să ucidă toţi copiii din Betleem mai mici de doi 
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de Mecena”!, se lasă jucat pe degete de un personaj fălcos 
şi sprâncenat. Cutare director de ziar, care publica 
nenumărate reclame pentru medicamente brevetate, mi-a 
strigat că sunt un demagog şi un escroc atunci când i-am 
spus că-l desfid să publice în ziarul său adevărul despre 
medicamentele brevetate/2. lată-l, de pildă, pe venerabilul 
domn care vorbeşte cu avânt şi pasiune despre frumusețile 
ideale şi milostivirea lui Dumnezeu, dar care tocmai şi-a 
tras pe sfoară asociații într-o mare afacere comercială. Iată- 
1 pe altul, stâlp al bisericii şi om care acordă subvenții 
grase misionarilor plecați pe meleaguri depărtate, cum îşi 
munceşte câte zece ceasuri pe zi vânzătoarele din magazin 
şi le plăteşte un salariu de mizerie, încurajând astfel direct 
prostituția. Un altul acordă numeroase donații instituțiilor 
de cultură şi clădeşte biserici minunate, dar pentru câțiva 
dolari sau cenți jură strâmb în fața tribunalului. Un 
magnat al căilor ferate îşi calcă fără jenă cuvântul dat ca 
cetățean, ca om de onoare şi creştin, acordând pe sub 
mână rabaturi ilicite la tarifele de transport, şi nu rareori 
face asemenea lucruri. lată un senator care primeşte să fie 
jucărie şi rob, adevărat muțunache la dispoziția unui şef de 


71 Caius Cilnius Maecenas (63 î.e.n. - 3 e.n.), nobil roman, favorit al 
împăratului August şi protector al artiştilor din vremea sa. Numele 
lui Mecena a ajuns să simbolizeze dragostea şi sprijinul acordat 
artelor. 


72 Medicamentele brevetate erau de fapt minciuni brevetate, 
care însă, la fel cu amuletele şi indulgențele din evul 
mediu, îi înşelau pe oameni. Singura deosebire consta în 
aceea că medicamentele brevetate erau mult mai 
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grup politic”3; în aceeaşi situație se complace cutare 
guvernator şi cutare judecător de la Curtea Supremă”+; şi 
toți au permise gratuite pe căile ferate'5. Dar deasupra 
tuturor acestora se află mierosul capitalist, care stăpâneşte 
grupul politic, pe şeful grupului şi căile ferate care eliberau 
permisele. 

lată deci cum m-am trezit deodată nu în paradis, ci 
în deşertul arzător al afacerismului. Pretutindeni numai 
prostie, în afara chestiunilor de afaceri. N-am găsit niciun 
om curat, nobil şi viguros, deşi am întâlnit mulți viguroşi... 
în ticăloşie. Tot ce am putut vedea a fost lipsă de inimă şi 
egoism monstruos, dimpreună cu o meschină, lacomă, 
concretă şi veşnic săritoare în ochi sete de bunuri 
materiale. 

Le-a mai spus încă multe despre ei înşişi şi despre 
dezamăgirea lui. Din punct de vedere intelectual îl 
plictisiseră; din punct de vedere moral şi spiritual îl 
scârbiseră; şi de aceea a fost fericit să se întoarcă la 
revoluționarii lui, care erau curați, generoşi, viguroşi şi 


73 Chiar până în anul 1912 din era creştină, marea 
majoritate a populaţiei continua să mai creadă că ea 
conduce țara, datorită dreptului de vot. În realitate, însă, 
țara era condusă de aşa-numitele grupări politice. La 
început, şefii acestor grupări storceau de la marii 
capitalişti uriaşe sume de hani pentru a vota legi 
favorabile companiilor, în scurtă vreme, însă, marii 
capitalişti şi-au dat seama că e mai ieftin să ia în 
stăpânire aşa-zisele grupări politice şi să acorde simbrie 
şefilor acestor coterii. 

74 Organ judecătoresc suprem din S.U.A., ai cărui membri sunt numiți 

de preşedinte. Slujeşte interesele marilor capitalişti. 

Marile companii de drum de fier foloseau pe scară largă sistemul 

mituirii politicienilor şi a anumitor funcționari prin acordarea de 

permise gratuite de călătorie. 
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aveau toate calităţile ce lipseau în lumea capitaliştilor. 

— lar acum, continuă el, îngăduiți-mi să vă vorbesc 
despre revoluție. 

Înainte de a merge mai departe, mă simt obligată să 
vă spun că teribila lui diatribă nu-i impresionase de loc. 
Am privit în jurul meu, le-am cercetat fețele şi am văzut că 
rămăseseră la fel de încrezători şi convinşi că sunt mai 
presus de acuzaţiile auzite. Mi-am adus atunci aminte de 
ce îmi spusese Ernest, şi anume că niciun atac împotriva 
moralei lor nu poate să-i impresioneze. Cu toate astea, mi- 
am dat seama că îndrăzneala limbajului folosit de Ernest o 
tulburase pe domnişoara Brentwood, care părea neliniştită 
şi îngrijorată. 

Mai întâi Ernest a descris armata revoluției şi, pe 
măsură ce-i arăta prin cifre puterea (amintind numărul de 
voturi obținute în diferite țări), asistența a început să se 
neliniştească. Îngrijorarea li s-a zugrăvit pe chipuri şi am 
observat că buzele le sunt mai strânse. În fine, le-a aruncat 
mănuşa, şi atunci a rostit provocarea la luptă. Ernest a 
prezentat organizația internațională a socialiştilor, care 
unea pe cei un milion şi jumătate de muncitori din Statele 
Unite cu cei douăzeci şi trei de milioane şi jumătate de 
muncitori din restul lumii. 

— O asemenea armată a revoluției, spuse el, care 
uneşte într-un mănunchi douăzeci şi cinci de milioane de 
oameni, este un lucru menit a-i sili pe stăpâni şi clasele 
stăpânitoare să se oprească o clipă şi să reflecteze. 
Strigătul de luptă al acestei armate este: „Nicio cruțare! 
Vrem tot ce aveţi în stăpânire. Nu ne vom mulțumi nici cu 
o iotă mai puțin. Vrem să luăm în mâinile noastre frânele 
stăpânirii şi cârma destinelor umanităţii! Priviţi-ne mâinile! 
Sunt puternice! Vom smulge din stăpânirea voastră 
puterea, palatele şi toată aurita voastră bunăstare, iar în 
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acea zi va trebui să vă agonisiți pâinea prin muncă, 
asemenea ţăranului care trudeşte pe ogor sau mărunților 
funcționari înfometați şi sfrijiți din marile voastre oraşe. 
Priviți-ne mâinile! Sunt puternice!” 

Şi, zicând astfel, întinse din umerii lui superbi 
braţele puternice, iar degetele mâinilor sale de potcovar 
înhățau aerul asemeni ghearelor vulturului, gata parcă să 
sfâşie şi să strivească auditoriul. Aşa cum se înfățişa 
atunci, părea însăşi imaginea muncii atotstăpânitoare. Mi- 
am dat pe loc seama cum în fața acelei imagini a revoluției 
- concretă, apropiată şi amenințătoare - ascultătorii parcă 
s-au închircit. Vreau să spun că femeile s-au închircit, şi 
pe față li s-a zugrăvit spaima. Nu tot aşa s-a întâmplat cu 
bărbaţii. Ei făceau parte dintre bogaţii dinamici, nu dintre 
trântori, şi erau obişnuiţi cu lupta. S-a auzit un murmur 
gros şi gutural, care a plutit o clipă în aer, apoi s-a stins. 
Era prevestirea arătării colților şi mârâitului pe care aveam 
să-l aud de multe ori în seara aceea - semn al fiarei 
ascunse în om, al tăriei pornirilor lui primitive. Dar ei nu 
ştiau că scoseseră acel murmur. Era mârâitul haitei, 
înălțat din mijlocul ei şi scăpat fără voie din gâtlejul fiarei. 
Iar în acea clipă, văzând cum chipurile li se încruntă şi în 
ochi li se aprinde o sclipire bătăioasă, am înţeles că nu vor 
lăsa cu uşurinţă să li se smulgă din mâini stăpânirea 
lumii. 

Ernest şi-a continuat năvalnic atacul. A arătat cum 
existența unui milion şi jumătate de revoluționari în Statele 
Unite se datorează faptului că clasa capitalistă a condus 
prost societatea. A descris condițiile economice în care 
trăiau oamenii cavernelor şi sălbaticii din zilele noastre, 
arătând că ei nu dispuneau nici de unelte şi nici de maşini, 
ci numai de însuşirea naturală de a poseda forță de 
muncă. Apoi a schițat dezvoltarea maşinismului şi a 
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organizării sociale, care a dus la rezultatul că puterea de 
producție a omului civilizat a ajuns de o mie de ori mai 
mare decât cea a sălbaticului. 

— Cinci oameni, a continuat el, pot produce pâine 
pentru o mie. Un singur om poate produce ţesături de 
bumbac pentru două sute şi cincizeci, țesături de lână 
pentru trei sute, iar încălțăminte pentru o mie. De aici s-ar 
putea trage concluzia că printr-o pricepută conducere a 
societății omul civilizat modern ar putea trai infinit mai 
bine decât omul cavernelor. Dar oare aşa este? Să vedem. 
În Statele Unite există astăzi cincisprezece milioane76 de 
oameni care trăiesc în sărăcie; iar prin sărăcie înțelegem 
acele condiţii de trai în care, datorită lipsei de hrană şi 
locuinţă corespunzătoare, nici măcar randamentul obişnuit 
al muncii nu poate fi întreţinut. În Statele Unite, şi în ciuda 
a ceea ce numiți legislația muncii, există astăzi trei 
milioane de copii care muncesc în fabrici.77 În ultimii 
doisprezece ani numărul lor s-a dublat. Şi doar aşa, în 
treacăt, aş vrea să vă întreb pe dumneavoastră, mai-marii 
societăţii, din ce pricină nu ați publicat rezultatele 
recensământului din 1910? Voi răspunde eu în locul 
dumneavoastră, arătând că ați făcut acest lucru având 
motive temeinice. Cifrele recensământului ar fi dezvăluit un 
asemenea grad de mizerie socială, încât ar fi fost mult 
grăbită revoluţia, ai cărei nori se adună totuşi ameninţători 


76 Într-o carte publicată la 1906 sub titlul Sărăcie, Robert 
Hunter a arătat că la data respectivă în Statele Unite 
trăiau în sărăcie zece milioane de oameni. 

77 Potrivit recensământului efectuat în Statele Unite în anul 
1900 (ultimul ale cărui rezultate au fost date publicității), 
numărul copiilor care munceau în fabrici se ridica la 
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deasupra capetelor voastre. 

Dar să revenim la acuzația pe care v-am adus-o. 
Dacă productivitatea muncii omului civilizat este de o mie 
de ori mai mare decât cea a omului cavernelor, atunci din 
ce pricină există astăzi în Statele Unite cincisprezece 
milioane de oameni care flămânzesc şi nu au adăposturi 
omeneşti? De ce există astăzi în Statele Unite trei milioane 
de copii care trudesc în fabrici? lată o acuzație într-adevăr 
strivitoare. Clasa capitaliştilor a cârmuit într-adevăr prost. 
În fața faptelor, care arată că omul modern trăieşte mai rău 
decât omul cavernelor, cu toate că productivitatea muncii 
sale este de o mie de ori mai mare, nu se poate trage decât 
o singură concluzie: aceea că clasa capitalistă a cârmuit 
prost, că dumneavoastră ați cârmuit prost, domnii mei, că, 
în chip criminal şi egoist, ați cârmuit prost. lar în această 
privință nu-mi veţi putea răspunde nimic aici, în astă- 
seară, când stăm față în față, tot aşa după cum clasa 
socială din care faceți parte, în întregimea ei, nu va avea 
niciodată ce răspunde celor un milion şi jumătate de 
revoluționari din Statele Unite. Nu puteţi răspunde. Vă 
desfid să răspundeți. Ba, mai mult decât atât, îndrăznesc a 
vă prevesti în acest moment că, după ce voi încheia, nu-mi 
veţi răspunde. În legătură cu această chestiune limbile vă 
vor fi legate, deşi despre alte lucruri veți vorbi îndelung. 

Ați dat faliment în conducerea societăţii. Aţi 
transformat civilizația într-un abator. Aţi fost lacomi şi ați 
fost orbi. Aţi urcat la tribunele corpurilor noastre 
legiuitoare (aşa cum mai urcați încă şi astăzi) şi ați declarat 
fără ruşine că nu puteţi realiza profituri dacă nu folosiți 
forța de muncă a copiilor şi a pruncilor. Nu-i nevoie să mă 
credeți pe cuvânt. Toate acestea s-au consemnat în scris şi 
vă acuză. V-aţi adormit conştiinţa cu flecăreli despre dulci 
idealuri şi siropoase precepte morale ipocrite. Sunteţi 
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ghiftuiți de putere şi bogăție, îmbătaţi de succese; dar nu 
aveți în fața noastră mai multe şanse de a supraviețui 
decât au trântorii ghemuiţi pe lângă fagure, atunci când 
albinele lucrătoare se reped asupră-le pentru a pune capăt 
îmbuibatei lor existențe. Aţi dat faliment în conducerea 
societăţii, şi această conducere trebuie să fie smulsă din 
mâinile voastre. Un milion şi jumătate de muncitori 
americani afirmă că vor convinge întreaga clasă muncitoare 
din Statele Unite să li se alăture şi împreună să vă smulgă 
această conducere. Asta este revoluția, domnii mei. Opriţi-o 
dacă puteți! 

Glasul lui Ernest a continuat să răsune încă multă 
vreme între pereții salonului. Apoi s-a înălțat acel murmur 
gutural pe care îl auzisem mai înainte, şi vreo zece bărbați 
au sărit în picioare, cerând vehement colonelului Van 
Gilbert să le dea cuvântul. Am observat cum umerii 
domnişoarei Brentwood se scutură convulsiv, şi pentru o 
clipă m-am înfuriat, fiindcă am crezut că râde de Ernest. 
Dar nu după mult timp mi-am dat seama că nu râdea, ci o 
apucase un acces de isterie. O îngrozea enormitatea greşelii 
comise prin aducerea acestui instigator în mijlocul iubiților 
săi colegi de club. 

Colonelul Van Gilbert nici nu-i luă în seamă pe 
bărbații cu fețe contorsionate de mânie care-i cereau 
îngăduința să ia cuvântul. Şi pe figura lui se citea aceeaşi 
furie. Sări în picioare, vânturându-şi amândouă brațele, şi 
câteva momente nu putu scoate decât sunete nearticulate. 
Pe urmă cuvintele au început să-i curgă şuvoi de pe buze. 
Dar nu era pledoaria unui avocat cu onorarii de sute de mii 
de dolari şi nici măcar retorică de modă veche. 

— Aberaţii şi iar aberaţii! strigă el. În viaţa mea n-am 
mai ascultat atâtea aberaţii rostite într-o singură oră. lar 
pe lângă asta, tinere, trebuie să-ți atrag atenția că nu ai 
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spus nimic nou. Toate lucrurile acestea le-am învățat în 
şcoală înainte ca dumneata să te fi născut. Jean-Jacques 
Rousseau'8 a enunțat teoriile dumitale acum aproape două 
secole. Întoarcerea la starea naturală! Auziţi?! Întoarcere! 
Biologia dovedeşte absurditatea unui asemenea îndemn. Pe 
bună dreptate s-a spus că o spoială de învăţătură e 
periculoasă, iar prin teoriile dumitale nesăbuite n-ai făcut 
în seara asta decât să aduci un nou exemplu în sprijinul 
acestui adevăr. Aberaţie peste aberaţie! Niciodată în viață 
n-am fost atât de scârbit de-o asemenea acumulare de 
aberaţii. Asta am avut de spus despre raționamentele 
copilăreşti şi pripitele dumitale generalizări! 

L-a privit disprețuitor şi s-a aşezat. l-au răspuns 
scurte exclamații admirative din partea femeilor şi sunete 
mai puternice de aprobare din partea bărbaţilor. Jumătate 
dintre cei aflați în picioare au început să vorbească toți 
deodată. Se crease un vacarm şi o harababură de 
nedescris. Nicicând nu văzuseră pereții înalți ai salonului 
doamnei  Pertonwaithe un asemenea spectacol. Prin 
urmare, aceştia erau solemnii regi ai industriei şi stăpâni ai 
societății, aceşti sălbatici îmbrăcaţi în haine de seară pe 
care îi auzeam cum mârâie şi scheaună. Într-adevăr, 
Ernest îi făcuse să-şi piardă cumpătul când întinsese 
mâinile către pungile lor, mâinile acelea în care ei văzuseră 


78 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), vestit iluminist şi democrat 
francez, ideolog al păturilor mic-burgheze care luptau împotriva 
absolutismului. Criticând societatea feudală, J. J. Rousseau arată 
că inegalitatea dintre oameni a luat naştere datorită apariţiei 
proprietăţii private. Considerând că în orânduirea primitivă, pe care 
el o numeşte „Starea naturală”, oamenii nu au cunoscut 
inegalitatea, asuprirea, mizeria şi sălbăticia moravurilor, Rousseau a 
idealizat această orânduire, socotind-o în mod greşit superioară celei 
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mâinile celor un milion şi jumătate de revoluționari. 

Dar Ernest nu-şi pierdea niciodată cumpătul, în orice 
situație s-ar fi aflat. Nici nu apucase colonelul Van Gilbert 
să se aşeze bine pe scaun, când Ernest sări în picioare şi se 
repezi către ei. 

— Fiecare pe rând! tună el. 

Strigătul pornise din plămânii lui puternici şi 
dominase toată acea furtună omenească. Prin simpla 
prestanță a personalităţii sale impunea tăcere. 

— Fiecare pe rând, repetă Ernest cu glas domol. 
Daţi-mi voie să răspund domnului colonel Van Gilbert. 
După aceea voi sta la dispoziţia fiecăruia dintre 
dumneavoastră, dar fiecare pe rând, nu uitaţi. Aici nu 
jucăm în echipă. Nu suntem pe terenul de rugby. 

În ceea ce vă priveşte, continuă el întorcându-se 
către colonelul Van Gilbert, n-aţi răspuns la niciuna dintre 
afirmaţiile mele. Aţi formulat pur şi simplu doar câteva 
aserțiuni răstite şi dogmatice cu privire la nivelul meu 
intelectual. Un asemenea procedeu vă poate ajuta probabil 
în afacerile dumneavoastră, dar cu mine nu vă este 
îngăduit să vorbiţi în felul acesta. Eu nu sunt un muncitor 
venit cu şapca în mână înaintea dumneavoastră să vă 
roage să-i măriți salariul, ori să-l apărați împotriva maşinii 
la care lucrează. Când aveţi de-a face cu mine, nu puteți 
trata adevărul în mod dogmatic. Procedeul ăsta păstrați-l 
pentru sclavii dumneavoastră salariați. Ei nu vor îndrăzni 
să vă răspundă, pentru că pâinea şi viața lor stau în 
mâinile dumneavoastră. 

Cât priveşte acea întoarcere la natură despre care 
spuneți că ați învățat în şcoală înainte de naşterea mea, 
permiteți-mi să arăt că după felul cum vorbii se vede că n- 
ați mai putut învăța nimic de atunci încoace. Socialismul 
nu are de-a face cu întoarcerea la natură mai mult decât 
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are calculul diferențial de-a face cu sfânta Evanghelie. Am 
spus că oamenii din clasa dumneavoastră dovedesc totală 
lipsă de inteligență de îndată ce părăsesc domeniul 
afacerilor. Dumneavoastră, domnule colonel, ați adus un 
strălucit exemplu în sprijinul afirmației mele. 

Această cumplită săpuneală aplicată avocatului cu 
onorarii de sute de mii de dolari era prea mult pentru nervii 
domnişoarei Brentwood. Accesul de isterie a luat forme 
violente, şi domnişoara, care plângea cu sughițuri şi 
hohotea de râs, a trebuit să fie condusă afară din salon. 
Era spre binele ei, fiindcă aveau să urmeze lucruri şi mai 
rele. 

— În privința asta nu trebuie să mă credeţi pe 
cuvânt, urmă Ernest după ce persoana care-l întrerupsese 
părăsi încăperea. Oamenii dumneavoastră care se bucură 
de cel mai mare prestigiu vă vor dovedi într-un singur glas 
că nu dispuneţi de inteligență. Propriii dumneavoastră 
furnizori de cunoştinţe, atât de bine plătiți, vă vor spune ca 
greşiți. Întrebaţi-l pe cel din urmă asistent de la o catedră 
de sociologie care-i deosebirea dintre teoria lui Rousseau 
despre întoarcerea la starea naturală şi teoria 
socialismului; întrebaţi-i pe cei mai ortodocşi dintre 
sociologii şi economiştii dumneavoastră burghezi; cercetaţi 
paginile oricărui manual de specialitate rânduit în rafturile 
bibliotecilor pe care le subvenţionați; de pretutindeni veți 
afla un singur şi unic răspuns, şi anume: că nu există 
niciun fel de legătură între întoarcerea la starea naturală şi 
socialism. Dimpotrivă, răspunsul unanim va fi că 
întoarcerea la starea naturală şi socialismul sunt diametral 
opuse. Aşa cum v-am spus, nu e nevoie să mă credeți pe 
cuvânt. Dovada ignoranței şi nepriceperii dumneavoastră 
se află acolo, în cărți, în propriile dumneavoastră cărți, pe 
care niciodată nu le citiți. lar în ceea ce priveşte ignoranța 
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şi nepriceperea, dumneavoastră, domnule colonel, nu 
sunteți decât un exemplar tipic al clasei din care faceţi 
parte. 

Cunoaşteți dreptul şi vă pricepeţi la afaceri, domnule 
colonel. Ştiţi cum trebuie servite interesele marilor 
companii şi cum să măriți dividendele eludând legea. 
Foarte bine. Vedeţi-vă mai departe de treabă. Sunteţi într- 
adevăr o personalitate. Sunteţi un foarte abil avocat, dar 
nu ştiţi nicio iotă din istorie, habar nu aveţi de ştiinţele 
sociale, iar biologia pe care o cunoaşteţi este contemporană 
cu Plinius”?. 

De data asta colonelul Van Gilbert s-a frământat pe 
scaun. Domnea tăcere deplină. Toţi rămăseseră uluiți, 
paralizați aş putea spune. Un asemenea tratament aplicat 
vestitului colonel Van Gilbert era ceva nemaiauzit, de 
neînchipuit, de necrezut, marele colonel Van Gilbert, în 
fața căruia judecătorii tremurau când lua cuvântul la 
şedinţele tribunalelor. Dar Ernest niciodată nu-şi cruța 
adversarul. 

— Asta, bineînțeles, nu se referă în mod special la 
dumneavoastră. Fiecare cu meseria lui. Rămâneți la 
preocupările dumneavoastră, şi eu îmi voi vedea de ale 
mele. V-aţi specializat într-o anumită ramură. De câte ori 
va fi vorba despre o problemă de drept, despre cum poate fi 
eludată legea în chip cât mai abil, ori în ce fel pot fi 
întocmite legi noi spre folosul marilor companii prădalnice, 
mă voi prosterna în țărână la picioarele dumneavoastră. 
Dar când este vorba de ştiinţele sociale — meseria mea - va 


79 Caius Plinius Secundus (23-79), cunoscut sub numele de Plinius cel 
bătrân sau Plinius naturalistul, filosof şi naturalist, reprezentant al 
gândirii ştiinţifice din Roma antică, autor al Istoriei naturale în 37 de 
cărți. 
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trebui să vă prosternațţi în țărână la picioarele mele. Să nu 
uitaţi asta. Nu uitaţi de asemenea că dreptul cunoscut de 
dumneavoastră este vremelnic, că el aparține unei singure 
zile şi deci nu uitaţi că lucrurile care dăinuiesc mai mult de 
o zi vă sunt necunoscute, străine. De aceea afirmaţiile 
dumneavoastră dogmatice şi generalizările pripite în 
probleme istorice şi sociale nu merită osteneala de a fi 
rostite. 

Ernest făcu o pauză şi-l cercetă gânditor cu privirea 
pe colonel, observându-i chipul întunecat şi boțit de mânie, 
pieptul zguduit de respiraţia întretăiată, trupul încordat şi 
mâinile albe şi subţiri, ale căror degete se încleştau şi se 
descleştau nervos. 

— Se pare însă că aveți energie de risipit şi vă voi 
oferi prilejul s-o risipiţi. Am rostit un rechizitoriu împotriva 
clasei dumneavoastră. Dovediți-mi că acest rechizitoriu 
este neîntemeiat. V-am arătat condiția mizerabilă la care 
este redus omul de astăzi — trei milioane de copii sclavi în 
Statele Unite, fără truda cărora nu s-ar putea realiza 
profituri, şi cincisprezece milioane de oameni subnutriţi, 
prost îmbrăcați şi încă şi mai prost adăpostiți. Am arătat că 
productivitatea muncii omului modern, datorită organizării 
sociale şi folosirii maşinilor, este de o mie de ori mai mare 
decât cea a omului cavernelor. Apoi am declarat că, 
pornind de la aceste două fapte, nu se poate trage decât o 
singură concluzie: că clasa capitalistă a dat faliment în 
conducerea societății. Aceasta este acuzaţia pe care am 
rostit-o, şi în chip repetat şi insistent v-am invitat să-mi 
răspundeţi. Ba am mers chiar mai departe. Am prezis că 
nu îmi veți răspunde. Vă revenea dumneavoastră sarcina 
de a da de minciună această prezicere. Aţi calificat 
expunerea mea drept aberaţie. Arătaţi unde este aberațţia, 
domnule colonel Van Gilbert! Răspundeţi rechizitoriului pe 
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care eu, dimpreună cu cei un milion şi jumătate de tovarăşi 
ai mei, l-am rostit împotriva dumneavoastră şi a clasei 
căreia îi aparțineți. 

Colonelul Van Gilbert uitase cu totul că el prezida şi 
că deci politețea l-ar fi obligat să dea mai întâi cuvântul 
celorlalți  solicitatori. A sărit din nou în picioare, 
gesticulând dezordonat şi uitând retorica şi stăpânirea de 
sine, apoi începu ba să-l insulte pe Ernest pentru tinerețea 
şi demagogia lui, ba să atace sălbatic clasa muncitoare, 
insistând asupra incapacității şi nepriceperii ei. 

— Dacă ţinem seamă de calitatea dumneavoastră de 
avocat, pot spune că n-am întâlnit în viața mea om mai 
greu de reținut asupra unei anumite probleme, îşi începu 
Ernest răspunsul la tirada colonelului. Tinereţea mea n-are 
nimic de-a face cu cele ce am susținut aici. Nici 
incapacitatea clasei muncitoare. Am acuzat clasa 
capitalistă că a condus prost societatea. Nu mi-ați răspuns. 
Nici măcar n-aţi încercat s-o faceţi. De ce? Oare pentru că 
nu aveți ce răspunde? Sunteţi apărătorul tuturor celor de 
față. Fiecare dintre cei de aici, în afară de mine, stă cu 
sufletul la gură şi priveşte la buzele dumneavoastră pentru 
că ei înşişi nu au ce răspunde. În ceea ce mă priveşte, însă, 
aşa după cum am mai spus, eu ştiu nu numai că nu puteți 
răspunde, ci chiar că nici nu veți încerca să răspundeți. 

— Asta e intolerabil! strigă colonelul Van Gilbert. 
Este o insultă! 

— Intolerabil este faptul că nu sunteți dispus să 
răspundeţi, replică Ernest solemn. Nimeni nu poate fi 
insultat cu idei. Insulta, prin însăşi esența ei, este de 
natură emoțională. Veniţi-vă în fire. Răspundeţi cu idei la 
ideea mea, prin care acuz clasa capitalistă că a dat faliment 
în cârmuirea societății. 

Dar colonelul Van Gilbert păstră tăcerea, făcând o 
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mutră posacă şi arogantă, cam aşa cum face un om când 
nu-i dispus să stea de vorbă cu un netrebnic. 

— Nu trebuie să fiți abătut, zise Ernest. Consolați-vă 
cu gândul că niciun membru al clasei dumneavoastră n-a 
putut vreodată răspunde la aceste acuzaţii. Apoi se 
întoarse către ceilalți, care abia aşteptau să vorbească: 
Acum este rândul dumneavoastră. Daţi-i drumul şi vă rog 
să nu uitaţi că aştept din partea dumneavoastră răspunsul 
pe care colonelul Van Gilbert nu a izbutit să-l dea. 

Mi-ar fi cu neputinţă să scriu tot ce s-a spus în 
cursul discuţiei. Niciodată până atunci nu mi-am dat 
seama câte vorbe se pot rosti în trei scurte ceasuri. În orice 
caz, a fost ceva minunat. Cu cât adversarii se înfuriau mai 
tare, cu atât Ernest se arăta mai abil în a-i înfuria şi mai 
rău. Dispunea de o privire enciclopedică asupra întregului 
domeniu al cunoştinţelor omeneşti, şi printr-un singur 
cuvânt sau o singură frază, prin foarte iscusite înțepături 
cu vârful spadei se pricepea să-i scoată din fire. Le arăta 
clar şi le demonstra fiecare greşeală de logică. Acesta, de 
pildă, era un silogism fals, cutare concluzie nu avea 
legătură cu premisa, pe câtă vreme o altă premisă nu era 
decât o şarlatanie, deoarece încercase să includă în sine, 
prin contrabandă, însăşi concluzia pe care tindea s-o 
stabilească. Una era doar o minciună, alta, o simplă 
ipoteză, iar cealaltă cuprindea o aserțiune contrarie unui 
adevăr verificat cuprins în toate manualele. 

Şi aşa mai departe. Uneori schimba spada pe ciomag 
şi pornea să le sfărâme raționamentele, lovind în dreapta 
şi-n stânga. Şi totdeauna pretindea fapte şi refuza să 
discute teorii. lar faptele invocate de el deveneau un 
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Waterloo pentru adversari. De câte ori ceilalți atacau 
clasa muncitoare, el le răspundea imediat: „Râde dracu de 
porumbe negre; ăsta nu-i un răspuns la acuzația că 
propria-ți conştiinţă e pătată”. Iar tuturor şi fiecăruia în 
parte le spunea: „De ce nu ați răspuns la acuzaţia că 
dumneavoastră, clasa capitalistă, ați cârmuit prost 
societatea, ați dat faliment în conducerea societății? Aţi 
vorbit despre tot ce vreți, despre câte în lună şi în stele, dar 
n-aţi dat răspunsul cerut. Oare pentru că nu aveţi ce 
răspunde?” 

Abia la sfârşitul discuţiei a luat cuvântul şi domnul 
Wickson. El singur îşi păstrase stăpânirea de sine, şi 
Ernest l-a tratat cu un respect pe care nu-l arătase 
celorlalți. 

— Nu este nevoie de niciun răspuns, rosti domnul 
Wickson domol şi aşezat. Am urmărit întreaga discuție cu 
nedumerire şi cu dezgust. M-aţi dezgustat profund, 
domnilor membri ai clasei din care fac parte. V-aţi purtat 
ca nişte şcolari prostănaci şi nimeni nu va putea înțelege 
cum de ați fost în stare să amestecați într-o astfel de 
discuție preceptele morale cu declamațţiile sforăitoare ale 
politicianului de duzină. Aţi fost învinşi şi depăşiţi în toate 
privințele. Aţi fost foarte vorbărețţi, dar n-aţi făcut decât sa 
pâzâiți. Aţi bâzâit ca țânțarii împrejurul ursului. Domnilor, 
aici, în fața dumneavoastră, se află ursul (îl arătă pe 
Ernest), iar bâzâitul dumneavoastră n-a făcut decât să-i 
gâdile auzul. 

Credeţi-mă pe mine: situaţia este serioasă. În seara 


80 Localitate situată în apropiere de Bruxelles unde, în 1815, Napoleon 
a fost definitiv înfrânt de armatele engleze şi prusace. Waterloo a 
devenit simbolul unei înfrângeri care nu mai îngăduie nicio speranță 


de refacere. 
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asta ursul a ridicat laba asupra noastră, ca să ne 
strivească. Ne-a spus că există în Statele Unite un milion şi 
jumătate de revoluționari. Acesta este un fapt. A spus că 
aceştia toți au de gând să ne smulgă din mâini puterea, 
palatele şi întreaga noastră bunăstare. Acesta de asemenea 
este un fapt. În societate se va produce o schimbare, o 
mare schimbare; dar, din fericire, nu poate fi schimbarea 
pe care o aşteaptă ursul. Ursul a spus că are să ne 
strivească. Dar ce ar fi dacă l-am strivi noi pe urs? 

Un mormăit gutural a umplut întregul salon, şi 
oamenii au început să-şi facă semne unii altora cu 
satisfacție şi convingere. Chipurile lor deveniseră aspre. Se 
vedea de departe că sunt hotărâți să lupte. 

— Dar nu bâzâind îl vom strivi pe urs, urmă domnul 
Wickson calm şi liniştit. Îl vom vâna. Nu-i vom răspunde cu 
vorbe. Răspunsul nostru va fi exprimat în gloanțe. Deţinem 
puterea. Asta nimeni nu o va nega. Datorită acestei puteri 
vom rămâne mai departe la putere. Se întoarse deodată 
către Ernest. Momentul era într-adevăr dramatic. lată, 
deci, răspunsul nostru. N-avem prea multe de discutat. 
Când veţi întinde mult-lăudatele voastre mâini puternice ca 
să ne smulgeți palatele şi bunăstarea, o să vă arătăm ce 
înseamnă puterea! Răspunsul nostru va fi înveşmântat în 
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tunete de obuze şi şrapnele, în ţăcănit de mitraliere.8l Vă 
vom strivi pe voi, revoluționarii, sub călcâiul nostru şi vom 
călca peste grumajii voştri. Lumea este a noastră, noi o 
stăpânim şi a noastră va rămâne. 

Cât despre armatele muncii, în mocirlă au stat încă 
de la începutul istoriei — şi să ştiţi că eu am citit istoria cu 
atenție — şi în mocirlă vor rămâne atâta vreme cât eu, şi cei 
de o seamă cu mine, şi cei care vor veni după noi vor avea 
în mână puterea. Acesta este cuvântul, rege între cuvinte — 
Puterea. Nu Dumnezeu, nu Mamon, ci Puterea! Rosteşte-l 
mereu, până ce îți va amorti limba. Puterea! 

— Acum mi-aţi răspuns, zise Ernest liniştit. Este 
singurul răspuns posibil. Puterea! Tocmai ceea ce susţinem 
noi, clasa muncitoare. Ştim, şi încă foarte bine, din amara, 
noastră experiență, că niciun fel de jalba prin care am 
solicita echitate, justiție sau omenie nu vă va putea 
impresiona vreodată. Inimile vă sunt la fel de 
neîndurătoare ca şi călcâiul cu care călcați peste grumajii 
săracilor. De aceea vrem să luăm puterea. Prin forța 
voturilor noastre, în ziua alegerilor vă vom smulge 
guvernul... 

— Şi ce crezi că se va întâmpla dacă la alegeri veți 
dobândi majoritatea, o majoritate zdrobitoare? interveni 


81 Pentru a lămuri cât mai bine sensul acestor cuvinte, cităm 
din Dicţionarul cinicului (1906 era creştină), întocmit de 
un anume Ambrose Bierce (Ziarist şi scriitor american (1842- 
1914) de la care, pe lângă Dicţionarul cinicului, au rămas povestiri 
din timpul războiului civil american şi din viața locuitorilor 
Californiei. În scrierile sale realismul şi critica socială se împletesc 
cu un umor amar.) ,„mizantrop declarat şi unanim recunoscut 
din acea epocă, următoarea definiție: „Obuz, s. — 
Argument pregătit pentru a sluji în viitor ca răspuns la 
revendicările socialiştilor amorea, 


deodată domnul Wickson, întrerupându-l. Ce-o să faceţi 
dacă vom refuza să vă predăm puterea după ce ați învins în 
alegeri? 

— Şi la asta ne-am gândit, răspunse Ernest. Vă vom 
da răspunsul nostru tot prin gloanțe. Aţi proclamat 
cuvântul „putere” drept rege între cuvinte. Foarte bine. Aşa 
să fie! lar acum ne întrebaţi ce vom face în ziua când vom 
câştiga victoria în alegeri, iar voi veți refuza să ne 
încredințați puterea cucerită pe căi paşnice şi 
constituționale? Ei bine, în ziua aceea vă vom răspunde, şi 
răspunsul nostru va fi înveşmântat în tunete de obuze şi 
şrapnele, în țăcănit de mitraliere. 

Nu ne puteți scăpa din mâini. Drept este că ați citit 
cu atenție istoria. E-adevărat că munca a zăcut în mocirlă 
încă de la începutul istoriei. Şi tot atât de adevărat este că, 
atâta vreme cât dumneata şi cei deopotrivă cu dumneata, 
ca şi cei care vă vor urma, vor deține puterea, munca va 
continua să zacă în mocirlă. Sunt de acord cu dumneata. 
Sunt de acord cu tot ce ai spus. Puterea va hotărî, la fel 
cum a hotărât totdeauna. Este vorba de o luptă între clase. 
Tot aşa cum clasa voastră a dărâmat aristocrația feudală, 
va fi şi ea dărâmată de clasa mea, de clasa muncitoare. 
Dacă veţi citi biologia şi ştiinţele sociale cu aceeaşi atenţie 
cu care aţi citit istoria, veţi vedea că pieirea voastră este 
inevitabilă. Nu interesează dacă lucrul acesta se va petrece 
peste unu, peste zece, sau peste o mie de ani, în orice caz 
clasa voastră va fi răsturnată. lar asta se va face prin forță, 
cu ajutorul puterii. Noi, ostaşii armatelor muncii, am 
repetat de atâtea ori acest cuvânt, încât a ajuns pentru noi 
un fel de obsesie. Puterea! Cuvânt cu adevărat măreț! 

Aşa s-a sfârşit seara de la Clubul filomațţilor. 
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Capitolul VI 


PERSPECTIVE 


Cam pe atunci au început să se strângă în jurul 
nostru, repezi şi multe la număr, semnele prevestitoare ale 
unor întâmplări ce aveau să vină. Încă de mai multă vreme 
Ernest îi atrăsese tatei atenția asupra faptului că nu este 
prea prudent să primească în casă la el socialişti şi fruntaşi 
ai mişcării sindicale, sau să ia în mod fățiş parte la 
adunările socialiste. Tata însă făcuse haz de temerile lui. În 
ceea ce mă priveşte, învățam foarte multe lucruri din acest 
contact cu ideologii şi conducătorii clasei muncitoare, 
începusem să văd şi reversul medaliei. Mă încântau lipsa 
de egoism şi idealismul de cea mai pură esenţă întâlnit aici, 
deşi mă înspăimânta vastitatea literaturii filosofice şi 
ştiinţifice socialiste, ale cărei pagini mă aşteptau deschise. 
Învăţam cu mult spor, dar nu îndeajuns de repede ca să 
pot înțelege încă de pe atunci cât de primejdioasă era 
situația noastră. 

Avertismente primeam, dar nu le acordam nicio 
atenție. Aşa, de pildă, doamnele Pertonwaithe şi Wickson, 
care aveau o foarte mare influență în cercurile universitare 
ale oraşului, lăsau să se înțeleagă că aş fi o fată prea 
emancipată şi prea autoritară, cu foarte supărătoare 
înclinații către intrigă şi amestec în treburile altora. 
Gândindu-mă la rolul pe care-l avusesem în cercetarea 
cazului Jackson, mi-am spus că toate lucrurile astea sunt 
absolut fireşti. Din păcate, însă, am subestimat urmările 
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unor asemenea opinii, exprimate de două persoane cu o 
astfel de influenţă în societate. 

Ce-i drept, am observat oarecare răceală în purtarea 
prietenilor mei, dar mi-am spus că ea se datoreşte 
dezacordului aproape general manifestat de ei față de 
proiectata mea căsătorie cu Ernest. De-abia ceva mai târziu 
mi-a arătat Ernest limpede că această atitudine unanimă a 
clasei mele nu era doar ceva spontan, ci reprezenta efectele 
nemărturisite ale unei acțiuni organizate. 

— Ai oferit adăpost unui duşman al clasei tale, mi-a 
spus el. Şi nu numai adăpost, pentru că i-ai dat dragostea 
ta, pe tine însăți. Asta înseamnă că ţi-ai trădat clasa, prin 
urmare nu trebuie să-ți închipui că vei scăpa de pedeapsă. 

Dar, mai înainte de toate astea, tata a venit într-o 
după-amiază acasă şi m-a găsit stând de vorbă cu Ernest. 
Amândoi ne-am dat seama că tata e mânios, o mânie, daca 
se poate spune aşa, de ordin filosofic. Rareori îl văzusem în 
starea asta; dar un anumit grad de mânie stăpânită, pe 
care o considera un fel de tonic nervos, îşi mai îngăduia 
câteodată. De cum a intrat pe uşă, am înţeles că e stăpânit 
de o astfel de mânie tonică. 

— Ei, ce părere aveţi de istoria asta? Ne-a întrebat el. 
Am luat masa la Wilcox. 

Wilcox era bătrânul preşedinte al universității, şi în 
mintea lui zaharisită se aflau îngrămădite tot felul de idei 
care fuseseră noi pe la 1870, dar pe care nu se ostenise să 
le mai revizuiască. 

— M-a invitat, ne anunţă tata. A trimis pe cineva 
după mine. 

Tata făcu o pauză, iar noi ramaserăm în aşteptare. 

Da, recunosc că au aranjat lucrurile cu foarte multă 
iscusință. Dar am fost aspru mustrat. Eu! Şi încă de fosila 
aceea! 
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— Pun rămăşag că pot ghici din ce cauză ați fost 
mustrat, zise Ernest. 

— N-o nimereşti nici dacă încerci de trei ori, râse 
tata. 

— O dată îmi ajunge, răspunse Ernest. Şi nu va fi 
vorba de ghicit, ci de făcut o simplă deducție. Aţi fost 
mustrat pentru viața dumneavoastră particulară. 

— Exact! strigă tata. Cum ai ghicit? 

— Ştiam că are să se întâmple aşa. V-am prevenit de 
mult. 

— Da, m-ai prevenit, răspunse tata căzând pe 
gânduri. Dar n-am putut să te cred. În orice caz, nu va ieşi 
de aici decât un alt foarte convingător exemplu, pe care îl 
voi folosi în cartea mea. 

— Dar asta nu înseamnă nimic pe lângă ce va urma, 
continuă Ernest, dacă şi de acum înainte veți îndrăzni să 
primiți în casa dumneavoastră socialişti şi radicali de tot 
felul, începând chiar cu mine. 

— Exact acelaşi lucru mi l-a spus şi Wilcox. Mi-a mai 
spus şi tot soiul de alte chestiuni încurcate, atrăgându-mi 
atenția că ceea ce fac eu e lipsit de gust, sau, în orice caz, 
cu totul nesatisfăcător şi în dezacord cu politica şi tradițiile 
universității. Câte alte poveşti la fel de nebuloase nu mi-a 
înşirat, dar mi-a fost cu neputinţă să aflu de la el ceva 
precis, concret. De mai multe ori l-am prins la strâmtoare, 
dar niciodată n-a fost capabil să facă altceva decât să se 
repete şi să-mi spună cât de mult mă stimează şi cât de 
mare considerație are toată lumea pentru mine ca om de 
ştiinţă. N-a fost de loc o sarcină uşoară pentru el. Vedeam 
bine că nu se simte în largul lui. 

— Nu o făcea din proprie inițiativă, nu era un om 
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liber, zise Ernest. Lanţurile de la picioare? nu pot fi 
totdeauna purtate cu grație. 

— Da. Asta am reuşit totuşi s-o aflu de la el. A spus 
că universitatea are anul acesta nevoie de şi mai mulți bani 
în plus peste fondurile acordate de stat, iar aceşti bani nu 
pot veni decât de la oamenii bogaţi, pe care n-ar putea 
decât să-i supere abaterea universității de la drumul ei 
firesc, drumul înaltului ideal al cercetărilor obiective şi al 
ştiinţei pure. Când am încercat să-l aduc la fapte şi l-am 
întrebat ce legătură are viața mea particulară cu abaterea 
universității de la drumul înaltelor ei idealuri, mi-a oferit 
un concediu de doi ani cu plata tuturor drepturilor, ca să 
plec în Europa pentru odihnă şi cercetări. Bineînţeles că în 
condițiile actuale nu am putut accepta. 

— Aţi fi procedat mult mai bine dacă ați fi acceptat, 
zise Ernest foarte serios. 

— Dar nu era decât o momeală! protestă tata. Ernest 
încuviință din cap. 

— De asemenea, ramolitul mi-a spus că se vorbea 
foarte mult, pe la ceaiuri şi prin saloane, pe seama fetei 
mele, care ar fi deseori văzută în public în tovărăşia unui 
tip cu o reputaţie ca a dumitale, ceea ce nu s-ar împăca 
nici cu buna-cuviinţă, nici cu prestigiul universității. Nu că 
el personal ar avea ceva împotrivă! Nu, nici gând! Dar 
lumea vorbeşte, şi ar fi de datoria mea să înțeleg cum stau 
lucrurile. 

Ernest a rămas o vreme pe gânduri, şi trăsăturile lui 
au căpătat o expresie foarte gravă, dar totodată amestecată 


82 Lanţurile de la picioare — sclavii africani şi criminalii erau 
pe atunci ferecaţi în astfel de lanțuri. Sistemul nu a ieşit 
din uz decât de-abia după instaurarea erei Frăției între 


oameni. 
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cu o umbră de mânie întunecată. Apoi a spus: 

— În spatele acestei poveşti se ascunde mai mult 
decât un simplu ideal universitar. Cineva a făcut presiuni 
asupra preşedintelui Wilcox. 

— Crezi într-adevăr? întrebă tata, iar pe chipul lui se 
vedea că este mai mult interesat decât speriat. 

— Aş vrea să vă pot împărtăşi o idee care mi se 
încheagă treptat în minte, zise Ernest. Niciodată în istorie 
societatea nu a trecut prin frământări mai violente decât 
astăzi. Prefacerile rapide petrecute în sistemul nostru 
economic au ca urmare schimbări tot atât de repezi în 
concepțiile noastre religioase, politice şi sociale. O revoluție 
nevăzută şi teribilă se petrece în esența şi structura 
societății. Toate aceste lucruri nu pot fi decât vag intuite. 
Dar plutesc totuşi în aer astăzi, acum. Le poți simți 
prezenţa — este ceva uriaş, confuz şi îngrozitor. Mintea mea 
refuză să se gândească la forma în care s-ar putea 
cristaliza. L-aţi auzit pe Wickson vorbind în seara aceea. În 
spatele cuvintelor lui se afla acelaşi lucru fără nume şi 
formă pe care îl simt eu. Teama inconştientă de acest lucru 
l-a făcut să vorbească aşa cum a vorbit. 

— Vrei să spui că... începu tata, dar se opri. 

— Vreau să spun că este vorba de o umbră uriaşă şi 
amenințătoare, care încă de pe acum începe să se întindă 
pe pământ. Spuneţi-i umbra unei oligarhii, dacă vreți; este 
cea mai strânsă aproximare pe care îndrăznesc s-o fac. De 
ce natură poate fi această amenințare refuz să-mi 
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imaginez.83 Dar ceea ce voiam să spun este următorul 
lucru: Vă aflați într-o situaţie periculoasă, vă pândeşte o 
primejdie pe care poate teama mea o exagerează fiindcă nu 
sunt în stare nici măcar s-o măsor. Vă rog să-mi ascultați 
sfatul şi să acceptați concediul. 

— Dar ar fi o laşitate! protestă din nou tata. 

— De loc. Sunteţi om bătrân. V-aţi făcut datoria pe 
lume, şi încă din plin. Lăsaţi bătălia de acum pe seama 


33 Au existat totuşi oameni care chiar mai înainte de asta 
începuseră să simtă amenințarea acelei umbre, deşi — 
asemenea lui Everhard — nu bănuiau de ce natură este. 
John C. Calhoun (John Caldwell Calhoun (1782-1850), om de stat 
reacționar american, unul dintre fruntașii politici ai statelor din sud, 
dominate de stăpânii de sclavi. Afirmația citată de Jack London se 
explică prin faptul că J C. Calhoun era adversar al burgheziei 


industriale şi bancare dominante în statele din nord.) spusese: „În 
stat a apărut o forță mai mare decât poporul însuşi, iar 
această forță este alcătuită din multe, felurite şi puternice 
interese, adunate într-un singur mănunchi şi strânse 
laolaltă prin forța de coeziune a imenselor depozite aflate 
în bănc?. Însuşi marele umanist care a fost Abraham 
Lincoln (Abraham Lincoln (1809-1865), remarcabil om de stat 


burghez, preşedinte al Statelor Unite între 1861 şi 1865. Sub 
guvernarea sa a fost înfrântă în cursul Războiului civil dominația 


plantatorilor sclavagişti din sud şi a fost abolită sclavia.) a spus, 
cu puţin înainte de a fi asasinat: „Văd apropiindu-se, şi 
chiar într-un răstimp foarte scurt, o criză care mă scoate 
din fire şi mă face să tremur pentru viitorul țării mele... 
Marile companii s-au înscăunat la putere, va urma o eră 
de corupție în rândurile funcţionarilor care deţin posturile 
cele mai înalte, iar cei a căror putere se bazează pe ban 
vor specula prejudecățile oamenilor de rând pentru a-şi 
prelungi stăpânirea, până ce toate bogăţiile țării vor 
încăpea în mâinile câtorva oameni şi republica va fi 
lichidată.” 
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celor tineri şi puternici. Nouă, celor tineri, datoria ce-o 
avem de împlinit ne stă încă în față. Avis va rămâne alături 
de mine, să înfrunte tot ce va să vie. Ea o să fie 
reprezentanta dumneavoastră pe frontul de luptă. 

— Dar nu-mi pot face niciun rău, obiectă atunci tata. 
Mulţumesc lui Dumnezeu, sunt un om independent! O, vă 
asigur că-mi dau seama la ce persecuții îngrozitoare pot 
supune un profesor dependent  materialiceşte de 
universitatea lor. Eu însă sunt independent. N-am rămas la 
catedră fiindcă aveam nevoie de salariu. Mă pot foarte bine 
descurca numai cu celelalte venituri, iar tot ce mi-ar putea 
ei lua ar fi salariul. 

— Nu vă dați seama de situație, răspunse Ernest. 
Dacă ceea ce mă sperie pe mine este adevărat, veniturile 
dumneavoastră particulare, capitalul însuşi, vă pot fi răpite 
cu tot atâta uşurinţă ca şi salariul. 

Tata a rămas o vreme tăcut. Se gândea cu încordare 
şi am citit pe faţa lui că luase o hotărâre. În cele din urmă 
zise: 

— N-am să primesc concediul. Apoi tăcu din nou. Am 
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să lucrez mai departe la cartea mea.8* Poate că te înşeli, 
dar, indiferent dacă te înşeli ori nu, voi rămâne la datorie. 

— Bine, zise Ernest. Apucaţi pe aceeaşi cale ca şi 
episcopul Morehouse şi mergeţi către acelaşi dezastru. 
Amândoi veţi fi proletari mai înainte de a străbate calea 
asta până la capăt. 

Discuţia s-a îndreptat apoi către episcop şi l-am 
convins pe Ernest să ne spună cum anume procedase cu 
el. 

— E bolnav sufleteşte de pe urma călătoriei prin 
infern pe care i-am dat prilejul s-o facă. L-am dus să vadă 
locuinţele câtorva oameni care muncesc în fabrică. l-am 
arătat epavele umane aruncate la gunoi de mecanismul 
industrial şi a ascultat povestea vieții acestor oameni. L-am 
condus prin cartierele mizere din San Francisco, iar acolo a 
descoperit că alcoolismul, prostituția şi criminalitatea au o 
cauză mai adâncă decât înclinarea înnăscută către rău. 
Acum este de-a dreptul bolnav şi, ceea ce e mult mai rău, 
nu mai poate fi ținut în frâu. Are un prea puternic 
simțământ moral. A fost mult prea adânc impresionat. Şi, 


84 Cartea despre care este vorba, intitulată Economie 
politică şi educaţie, a apărut chiar în acel an. Se mai 
păstrează din ea trei exemplare: două la Ardis şi unul la 
Asgard. Lucrarea se ocupa în amănunțime cu unul dintre 
factorii care contribuiau la menţinerea ordinii sociale 
stabilite, cea capitalistă, şi anume cu modul de organizare 
a învățământului. Cartea în întregul ei era o bine 
construită şi strivitoare acuzație împotriva sistemului 
general de educaţie, care dezvolta în minţile elevilor şi 
studenților numai ideile favorabile ordinii capitaliste, 
excluzând cu străşnicie orice idei potrivnice, declarate 
subversive. La vremea ei cartea a stârnit senzaţie şi a 


fost imediat interzisă şi distrusă de oligarhie. 
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ca de obicei, este lipsit de simț practic. S-a înflăcărat cu tot 
felul de iluzii morale şi proiecte de misionarism printre 
păturile culte ale societăţii. 

Crede că datoria lui cea mai imperioasă este să 
reînvie străvechiul spirit al bisericii creştine şi să poarte 
chemarea ei către stăpânii societății. Este complet 
surmenat. Mai curând ori mai târziu, însă, va trece la 
acțiune, şi atunci va veni dezastrul. Ce anume formă va 
îmbrăca acest dezastru nu pot nici măcar bănui. E un 
suflet ales şi entuziast, dar aproape cu totul lipsit de spirit 
practic. Eu nu mai pot avea nicio putere asupra lui. Nu-l 
mai pot readuce la realitate. Şi aşa, cu capul în nori, se 
grăbeşte acum către propriile-i suferințe din Ghetsemane85. 
După asta va urma răstignirea. În lumea noastră asemenea 
suflete alese sunt de la bun început sortite răstignirii. 

— Dar tu? am întrebat atunci, ascunzând sub un 
zâmbet silit îngrijorarea izvorâtă din dragoste. 

— Cu mine este altceva, îmi răspunse el râzând. Eu 
pot fi executat ori asasinat, dar nu voi fi niciodată răstignit. 
Stau cu picioarele prea adânc şi prea temeinic înfipte în 
pământ. 

— Atunci pentru ce-l împingi pe episcop la 
răstignire? am întrebat. Doar n-ai să spui că nu tu eşti 
pricina stării lui de astăzi!... 

— De ce aş lăsa un suflet senin să trăiască în pace 
când există milioane de oameni care trudesc şi se zbat în 
mizerie? mi-a răspuns Ernest printr-o întrebare. 

— În cazul ăsta de ce l-ai sfătuit pe tata să accepte 
concediul? 

— Fiindcă nu sunt doar un duh curat şi senin, fu 


85 Legendele evanghelice povestesc că în locul numit Ghetsemane ar fi 
început pătimirile lui Cristos. 
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răspunsul. Pentru că sunt întreg, şi viguros, şi egoist. 
Pentru că te iubesc şi, la fel cum s-a întâmplat cu Ruth86 
cea din vechime, neamurile tale sunt şi neamurile mele. 
Episcopul nu are nicio fiică. Iar pe lângă toate cele spuse, 
pentru că, oricât de neînsemnat ar fi acest folos, scâncetele 
slabe şi discordante ale episcopului vor aduce un oarecare 
folos revoluției, iar în privința asta chiar şi cea mai 
modestă contribuție îşi are însemnătatea ei. 

Nu puteam fi de acord cu Ernest. Cunoşteam foarte 
bine sufletul nobil al episcopului Morehouse şi nu puteam 
concepe ca glasul lui ridicat în sprijinul dreptății să fie 
socotit doar un scâncet slab şi ineficace. Dar pe atunci încă 
nu aveam la îndemână fapte de viață aspre şi 
neînduplecate, aşa cum avea Ernest. El putea să vadă 
limpede zădărnicia faptelor pornite din sufletul nobil al 
episcopului, zădărnicie pe care cu atâta brutalitate aveau 
să mi-o dovedească foarte curând faptele. 

La puţină vreme după asta mi-a povestit Ernest, ca 
pe o chestiune de mare haz, despre oferta primită din 
partea guvernului, şi anume aceea de a fi numit comisar al 
Statelor Unite pentru problemele muncii. M-am bucurat 
nespus. Salariul ar fi fost relativ mare şi ne-ar fi dat 
posibilitatea să ne căsătorim de îndată. În afară de asta, ar 
fi fost o funcţie cum nu se putea mai potrivită pentru 
Ernest, ba, mai mult decât atât, încrederea plină de 
mândrie pe care o aveam în el mă făcea să consider situația 
ce i se oferea ca pe un fel de recunoaştere a meritelor sale. 

Apoi i-am observat lucirea din priviri. Râdea pe 
socoteala mea. 


36 După legenda biblică, rămânând văduvă, Ruth a refuzat să mai 
locuiască în țara Moabului, la neamurile sale, şi şi-a urmat soacra 
în țara Iudeii, la neamurile bărbatului răposat. 
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— Doar nu t-ei fi gândind să... să refuzi? l-am 
întrebat cu voce tremurătoare. 

— Nu-i decât o momeală, mi-a spus el. În dosul ei se 
ascunde mâna vicleană a lui Wickson, iar în dosul mâinii 
lui, mâinile altora şi mai mari decât el. E un şiretlic vechi, 
tot atât de vechi ca şi lupta de clasă: să răpeşti armatei 
muncitorilor tocmai comandanții. Bieţii muncitori veşnic 
trădați! Dacă ai şti de câte ori în trecut conducătorii lor au 
fost cumpăraţi prin acelaşi procedeu pe care-l încearcă 
astăzi cu mine! Costă mai ieftin, cu mult mai ieftin, să 
cumperi un general decât să lupţi împotriva lui şi a întregii 
sale armate. Aşa s-a întâmplat cu... dar n-am să rostesc 
niciun nume. Mi-am ieşit destul din sărite şi aşa. Draga 
mea, şi eu sunt un conducător al armatelor proletariatului. 
Dar eu nu mă pot vinde. Dacă nu din altă pricină, atunci 
fiindcă memoria sărmanului meu tată şi amintirea felului 
cum a fost muncit până la ultima lui picătură de vlagă mă 
împiedică s-o fac. 

Am zărit atunci lacrimi în ochii lui, în ochii marelui şi 
puternicului meu erou. Nu putea să ierte cu niciun chip 
felul cum fusese chinuit tatăl lui, minciunile dezgustătoare 
şi găinăriile meschine la care fusese obligat să se preteze 
pentru a putea sătura gurile flămânde ale copiilor săi. 

— Tata fusese un om de ispravă, mi-a spus Ernest o 
dată. Avea un suflet curat şi nobil, dar sufletul i-a fost 
pervertit, mutilat şi istovit de sălbăticia vieții pe care a 
trăit-o. A fost transformat într-un soi de fiară hăituită de 
înşişi stăpânii săi, cele mai sângeroase fiare ce au viețuit 
vreodată pe pământ. Ar fi trebuit să trăiască astăzi, ca şi 
tatăl tău. Avea o constituție de fier. Dar a fost prins în 
angrenajele mecanismului şi muncit, până la ultima 
suflare, pentru profiturile patronilor. Gândeşte-te la asta. 
Pentru profituri, pentru ca alții să poată transforma 
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sângele lui în mese îmbelşugate, în bijuterii ridicole, ori alte 
articole asemănătoare, menite să  desfete simțurile 
pervertite ale  trântorilor bogaţi, ale paraziţilor, ale 
stăpânilor lui, cele mai sângeroase fiare care au viețuit 
vreodată pe pământ! 
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Capitolul VII 


VEDENIA EPISCOPULUI 


„Episcopul nu mai poate fi ținut în frâu, îmi scrise 
Ernest. E cu totul în nori. A hotărât ca în seara asta să 
înceapă îndreptarea relelor din păcătoasa noastră lume. Va 
rosti chemarea. M-a anunțat, şi mi-e cu neputinţă să-l mai 
opresc. Astă-seară prezidează la I.P.H.87 şi îşi va rosti 
chemarea în cadrul cuvântului său de deschidere. 

Aş putea veni să te iau şi te-aş conduce acolo, să-l 
asculți şi tu. Fără îndoială că este dinainte condamnat la 
insucces. i se va rupe inima, aşa cum i se va întâmpla şi 
lui; dar pentru tine va fi o foarte importantă lecţie practică. 
Ştii, draga mea, cât sunt de mândru că mă iubeşti? Din 
pricina asta însă vreau să mă cunoşti cât mai bine, să-mi 
cunoşti toate meritele, pentru ca astfel să pot acoperi, într- 
o cât de mică măsură, defectele cu care m-am înfățişat 
înaintea ta. lată deci din ce pricină mândria mea îmi cere 
să-ți arăt că judec corect şi am dreptate. Părerile mele sunt 
aspre; când vei vedea însă cât de zadarnică se va dovedi 
marea noblețe sufletească a episcopului, vei înțelege că 
asprimea mea e impusă de fapte. Deci vino acolo. Triste vor 
fi întâmplările din seara asta, dar simt că ele te vor aduce 
şi mai aproape de mine.” 

I.P.H.-ul ţinea în seara aceea şedinţă la San 


37 Nu există niciun indiciu cu privire la numele întreg al 


organizației desemnate prin aceste inițiale. 
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Francisco8, iar scopul reuniunii era să discute despre 
imoralitatea publică şi remediile cele mai indicate. Prezida 
episcopul Morehouse. L-am văzut la masa prezidiului şi mi- 
am dat seama că este foarte nervos şi într-o stare de mare 
agitație. Alături de el se mai aflau episcopul Dickinson, H. 
H. Jones, şeful secţiei de ştiinţe morale de la Universitatea 
din California, doamna W. W. Hurd, binecunoscuta 
organizatoare de acțiuni filantropice, tot atât de cunoscutul 
filantrop Philip Ward şi alte personalități mai puțin vestite 
în domeniul moralei şi filantropiei. Episcopul Morehouse s- 
a ridicat în picioare şi a început de-a dreptul: 

— Mă aflam în cupeul meu şi străbăteam oraşul. Era 
noapte. Din când în când mă uitam pe fereastra cupeului şi 
deodată mi se păru că deschid ochii şi văd lumea aşa cum 
este ea într-adevăr. La început mi-am acoperit ochii cu 
mâinile, încercând să alung priveliştea aceea înfiorătoare, 
şi atunci, în întuneric, s-a născut în mintea mea 
întrebarea: „Ce-i de făcut? Oare ce e de făcut?” Peste câteva 
minute întrebarea a revenit sub altă formă: „Ce ar face 
atotputernicul?” Şi dintr-o dată o lumină din cer m-a 
învăluit ca într-un fulger, iar eu am văzut, limpede ca 
lumina soarelui, care îmi este datoria, aşa cum pe drumul 
Damascului şi Saul o văzuse pe a sa!8? 

Am spus vizitiului să oprească, am coborât şi, după o 
discuție de câteva minute, am convins două dintre femeile 


8 Cu feribotul se putea ajunge în câteva minute de la 
Berkeley la San Francisco. Aceste două oraşe, ca şi 
celelalte aşezări de pe țărmul golfului, alcătuiau, de fapt, 
o singură comunitate. 

832 Conform legendelor evanghelice, înainte de a se converti la 
creştinism, apostolul Pavel se numea Saul şi era un prigonitor al 
creştinilor. Mergând însă odată spre Damasc, i s-a arătat Isus şi l-a 


făcut apostol al său. 
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acelea pierdute să urce în cupeu, alături de mine. Dacă 
Isus nu s-a înşelat, atunci aceste două nefericite erau 
surorile mele, iar singura lor nădejde de izbăvire sălăşluia 
în dragostea şi duioşia mea. 

Locuiesc în unul dintre cele mai frumoase cartiere 
ale oraşului San Francisco. Casa în care stau costă o sută 
de mii de dolari, iar mobila, cărțile şi operele de artă încă o 
dată pe atât. Casa mea e o reşedinţă somptuoasă. Nu, mai 
bine zis un palat, şi în el se află multă servitorime. Până 
atunci n-am ştiut niciodată la ce puteau sluji palatele. 
Crezusem că pentru a locui în ele. Dar abia acuma ştiu. Le- 
am dus pe cele două femei de stradă în palatul meu, şi 
acolo vor rămâne, împreună cu mine, de acum încolo. 
Nădăjduiesc să umplu toate încăperile palatului meu cu 
femei ca acestea, cu alte surori ale mele. 

Auditoriul se arătase din ce în ce mai neliniştit şi mai 
contrariat, iar chipurile celor de la masa prezidiului trădau 
o nelinişte şi o nedumerire din clipă în clipă mai profunde. 
În acel moment episcopul Dickinson a sărit în picioare şi, 
cu o expresie de adâncă scârbă întipărită pe față, a coborât 
de la masa prezidiului şi a părăsit sala. Episcopul 
Morehouse însă, neluând seama la nimic din cele ce se 
petreceau în jur, stăpânit de vedenia lui, a continuat: 

— O! Frați şi surori ale mele, în această faptă am 
aflat dezlegarea tuturor nedumeririlor. Nu ştiam pentru ce 
fuseseră făcute cupeurile, dar acuma ştiu. Au fost făcute 
pentru a-i purta pe cei bolnavi, pe slăbănogi şi pe bătrâni; 
au fost făcute pentru ca noi să putem arăta cinstire acelora 
ce şi-au pierdut până şi simțământul ruşinii. 

Nu ştiam pentru ce fuseseră zidite palatele, dar acum 
le-am găsit o întrebuințare. Palatele slujitorilor bisericii 
trebuie prefăcute în spitale şi cămine pentru copii, puse la 
îndemâna acelora care au căzut pe marginea drumului şi-şi 
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aşteaptă pieirea. 

Făcu o pauză lungă, şi se vedea bine că e copleşit de 
gânduri şi chinuit de dorința de a le găsi cea mai fericită 
exprimare. 

— Nu eu sunt chemat, frați ai mei, să vă vorbesc 
despre moralitate. Am trăit prea îndelungă vreme în ruşine 
şi fățărnicie pentru a mai putea veni în sprijinul altora; dar 
ceea ce am făcut față de aceste două femei surori ale mele 
mi-a arătat că nu este greu de găsit calea cea dreaptă. 
Pentru cei ce cred în Cristos şi în învățătura lui nu poate 
exista altă legătură între oameni decât dragostea. Numai 
dragostea este mai puternică decât păcatul, mai puternică 
decât moartea. De aceea spun celor bogaţi ce se află printre 
voi că este de datoria lor să facă ceea ce am făcut şi fac eu. 
Fiecare dintre voi cei înstăriți luați sub acoperământul 
vostru un hoț şi purtați-vă cu el aşa cum vă purtaţi cu un 
frate, luaţi o femeie pierdută şi socotiți-o soră a voastră, iar 
atunci în San Francisco nu va mai fi nevoie de poliție şi de 
judecători; închisorile vor fi transformate în spitale, iar 
nelegiuiții vor dispărea, dimpreună cu nelegiuirea. 

Trebuie să ne dăruim pe noi înşine, şi nu numai 
banii noştri. Trebuie să facem aşa cum a făcut Cristos. 
Acesta este astăzi cuvântul bisericii. Am rătăcit departe de 
căile domnului. Ne-am cufundat în îmbuibare şi ne-am 
lăsat pradă lăcomiei. Ne-am întors fața de la mântuitorul 
nostru şi ne-am închinat vițelului de aur. Am la mine o 
poezie care ne arată întreg adevărul. Aş vrea să v-o citesc. 
A fost scrisă de un suflet pierdut, dar care totuşi a văzut 
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limpede.” Poezia aceasta nu trebuie înțeleasă greşit, nu 
trebuie socotită un atac împotriva bisericii catolice. Este un 
atac împotriva tuturor bisericilor, împotriva fastului şi 
risipei prin care păcătuiesc toate bisericile ce s-au abătut 
de la cărările domnului şi s-au depărtat de oile sale. 
Ascultati: 


Şi trâmbite de-argint au răsunat, 

Căzu-n genunchi norodul, la pământ: 

Şi l-am văzut pe-al Romei domn preasfânt 
Pe umeri de cucernici robi purtat. 


Strai preoţesc, ca spuma de subțire 
Şi un veşmânt de purpură, regesc, 
Pe creştet, trei coroane-i strălucesc... 
În slavă trece papa şi-n mărire. 


Spre vremea de demult se-ntoarnă gândul 
La Cel ce prin pustiu umbla stingher, 
Alin cătând zadarnic şi hodină: 


„Ereţii-au cuib şi vulpea vizuină, 
Eu rătăcesc sub nesfărşitul cer, 
Cu lacrimi grele vinu-amestecându-l.”9! 


90 Este vorba de Oscar Wilde (Fără a nega existența unor valori 
artistice şi a unor elemente realist-critice în opera scriitorului englez 
Oscar Wilde (1856-1900), trebuie totuşi arătat că el a fost la vremea 


sa unul dintre reprezentanţii decadentismului.), unul dintre 
marii maeştri ai cuvântului din secolul al XIX-lea al erei 
creştine. 

91 Sonetul citat este intitulat ui (aut (Zi de Paşti). 


Ascultătorii erau foarte tulburați, dar nicidecum 
pătrunşi de adevărul cuprins în vorbele episcopului. El 
însă nu-şi dădu seama şi continuă cu înfocare, în acelaşi 
chip: 

— lată, acum vin şi zic celor bogați dintre voi şi 
tuturor bogațţilor: Prea tare asupriți oile domnului. V-aţi 
împietrit inimile. V-aţi astupat urechile ca să nu auziți 
glasurile ce se tânguie; nu vreți să auziți glasul durerii şi al 
suferinței, dar într-o zi el se va face auzit. De aceea zic 
vouă... 

Dar când ajunse aici, domnii H. H. Jones şi Philip 
Ward, care se şi ridicaseră în picioare, îl luară binişor pe 
episcop şi îl îndepărtară de la tribună, în vreme ce 
ascultătorii rămaseră încremeniți şi fără suflare. 

Când am ajuns în stradă, Ernest a izbucnit într-un 
hohot de râs aspru şi sălbatic. Râsul lui m-a călcat pe nervi 
şi parcă din sufletul meu păreau gata să ţâşnească 
lacrimile multă vreme reținute. 

— Acum a rostit chemarea! strigă Ernest. Omenia şi 
bunătatea sufletească a episcopului lor, atâta vreme 
ascunse în adâncurile inimii lui, au țâşnit dintr-o dată, dar 
preacredincioşii ascultători, care totuşi îl iubeau, au ajuns 
la concluzia că a înnebunit! Ai văzut cu câtă deferenţă l-au 
luat de la masa prezidiului? La vederea unui asemenea 
spectacol probabil că dracii au râs de s-au zguduit temeliile 
iadului. 

— În orice caz, faptele episcopului, ca şi vorbele 
rostite de el în seara asta, vor avea un mare răsunet, am 
spus. 

— Aşa crezi? mă întrebă Ernest ironic. 

— Va fi ceva senzațional, am întărit eu. N-ai văzut că 
reporterii luau note, ca nişte apucațţi, în vreme ce vorbea 
episcopul? 
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— Jurnalele de mâine nici nu vor pomeni de 
întâmplarea asta. 

— Aşa ceva nu mai pot să cred! am exclamat eu. 

— Aşteaptă şi ai să vezi. Nu vor scrie nici măcar un 
rând, nu vor pomeni nicio singură idee dintre cele emise în 
seara asta. Nu cunoşti presa noastră? Nu e altceva decât 
un mijloc de a ascunde şi de a denatura adevărul. 

— Dar îi uiţi pe reporteri. l-am văzut cu ochii mei. 

— Nicio singură vorbă din cele rostite de episcop nu 
va vedea lumina tiparului. Ce crezi că păzesc directorii 
ziarelor? Primesc salarii numai pentru politica pe care o 
promovează, iar această politică înseamnă tocmai a nu 
tipări nimic din ce poate constitui o amenințare vitală la 
adresa ordinii stabilite. Cuvântarea episcopului a fost 
tocmai un violent atac împotriva moralei stabilite. A fost o 
erezie. L-au îndepărtat de la masa prezidiului numai 
pentru ca să nu poată rosti şi mai multe erezii. Ziarele nu 
vor face decât să-l purifice de această erezie, cufundând-o 
în tăcere şi uitare. Presa din Statele Unite? Nu-i decât o 
excrescență parazitară, care se îngraşă pe trupul clasei 
capitaliste. Rolul ei este să slujească ordinea stabilită şi să 
plămădească ceea ce se numeşte de obicei opinia publică, 
iar rolul acesta şi-l împlineşte de minune. 

Dă-mi voie să fac o prorocire. Ziarele de mâine se vor 
mulțumi să anunțe că episcopul nu se bucură de o 
sănătate prea înfloritoare, că în ultima vreme a muncit 
peste măsură de mult, iar în seara asta i s-a făcut rău. 
După câteva zile, vor arăta într-o notiță scurtă că episcopul 
suferă de surmenaj nervos, iar enoriaşii lui, plini de 
recunoştinţă, au cerut insistent să i se acorde un concediu. 
Pe urmă se va întâmpla unul dintre următoarele două 
lucruri: ori episcopul îşi va da seama de greşeala în care a 
căzut şi se va întoarce din concediu un om sănătos şi lecuit 

160 


de vedenii, ori va persevera în rătăcirea sa, şi atunci te poţi 
aştepta să citeşti în ziare o notiță patetică şi înduioşătoare 
prin care se va anunța că episcopul şi-a pierdut definitiv 
mințile. După aceea va fi lăsat să bâiguie cât vrea şi să 
peroreze între pereți capitonaţi despre vedeniile lui. 

— De data asta prea exagerezi! am strigat eu atunci. 

— Din punctul de vedere al societății noastre este 
vorba de o nebunie veritabilă, răspunse Ernest. Care om 
întreg la minte ar aduna în casă la el femeile de stradă şi 
pungaşii, ca să-i trateze ca pe frații şi surorile lui? E- 
adevărat, Cristos a murit între doi tâlhari, dar asta este 
altă poveste. Nebunie? Judecata unui om cu ale cărui idei 
nu eşti de acord ţi se pare totdeauna bolnavă. Prin urmare 
este limpede că omul s-a scrântit la minte. Care-i hotarul 
dintre nebunie şi înțelepciune? Este de neconceput ca un 
om sănătos să fie în total dezacord cu ideile pe care ceilalți 
le socotesc a fi cele mai aşezate. 

În privinţa asta poţi găsi un exemplu edificator în 
ziarele de astă-seară. Mary M'Kenna, o femeie săracă, dar 
cinstită, locuieşte la sud de Market Street%2. Are puternice 
simțăminte patriotice. Dar în acelaşi timp dă dovadă de idei 
eronate cu privire la drapelul american şi ocrotirea pe care 
el s-ar părea că o simbolizează. Acum iată ce i s-a 
întâmplat: Bărbatul ei a suferit un accident şi a rămas 
țintuit pe un pat de spital vreme de trei luni. Cu toate că 
femeia a încercat să câştige câte un ban cu spălatul rufelor, 
a rămas totuşi în urmă cu chiria. leri au aruncat-o în 
stradă. Mai înainte de asta, însă, femeia a înălțat în fața 
uşii un drapel american, şi de sub faldurile drapelului a 
declarat că, în virtutea ocrotirii lui, portăreii nu au voie s-o 


92 Arteră principală a oraşului San Francisco, la sudul căreia se află 
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scoată din casă şi s-o arunce în stradă. Ce s-a întâmplat pe 
urmă? A fost arestată şi trimisă la balamuc. Astăzi a fost 
chiar cercetată de experți psihiatri şi declarată nebună. E 
internată la azilul de nebuni Napa. 

— Exemplul e cam forțat, am obiectat atunci. Dacă 
eu aş fi de altă părere decât tot restul lumii cu privire la 
meritele literare ale unei cărți, nimeni nu s-ar gândi să mă 
bage la balamuc pentru atâta lucru. 

— Foarte adevărat! Numai că asemenea păreri 
divergente nu constituie o amenințare la adresa societății. 
Aici e diferența. Părerile divergente manifestate de Mary 
M'Kenna şi episcopul Morehouse ameninţă însă societatea. 
Ce s-ar întâmpla dacă toți oamenii sărmani ar refuza să 
plătească chiria şi s-ar adăposti sub faldurile drapelului 
american? Proprietarii s-ar duce de râpă. Părerile 
episcopului sunt tot atât de periculoase pentru societate. 
Prin urmare - la balamuc cu el! 

Tot nu puteam să-l cred. 

— Ai răbdare şi ai să te convingi, mi-a spus Ernest. 

Iar eu am avut răbdare şi am aşteptat. 

A doua zi dimineață am trimis să-mi aducă toate 
ziarele. Până acum Ernest avea dreptate. Nicio singură 
vorbă din cele rostite de episcop nu apăruse în ziare. În 
unul sau două dintre ele se pomenea în treacăt că 
episcopul nu-şi putuse stăpâni emoția. Dar, cu toate astea, 
platitudinile debitate de cei care-i urmaseră la cuvânt erau 
prezentate cu lux de amănunte. 

Peste câteva zile ziarele au anunţat că episcopul 
plecase în concediu, ca să-şi refacă forțele epuizate de 
munca prea încordată din ultima vreme. Asta o 
prevăzusem, dar nu se pomenea totuşi nimic de nebunie şi 
nici măcar de o criză nervoasă. Pe atunci nici nu visam cât 
de cumplită era calea pe care episcopul avea s-o străbată, 
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uitasem cu desăvârşire aluzia la suferințele din grădina 
Ghetsemane şi la răstignire făcută de Ernest odinioară. 
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Capitolul VIII 


SFĂRÂMĂTORII DE MAŞINI 


Cu puțin înainte ca Ernest să candideze pentru 
Congres pe listele partidului socialist, tata a oferit la noi 
acasă un dineu, căruia între patru ochi îi spunea dineul 
„profit şi pierdere”93. Ernest însă îi spunea altfel: „dineul 
sfărâmătorilor de maşini”. De fapt nu era decât o masă 
oferită câtorva oameni de afaceri, bineînțeles unor oameni 
de afaceri mărunți. Cred că niciunul din ei nu era 
proprietarul sau coproprietarul vreunei întreprinderi al 
cărei capital social să depăşească două sute de mii de 
dolari. Aceşti oameni de afaceri erau cu adevărat 
reprezentanți ai păturilor mijlocii. 

Printre oaspeţi se afla, de pildă, Owen, de la firma 
Silverberg, Owen & Company — o mare firmă de articole de 
păcănie, care poseda mai multe sucursale. Noi eram clienți 
foarte statornici ai firmei. Mai erau de asemenea invitați cei 
doi patroni ai cunoscutei firme de produse farmaceutice 
Kowalt & Washburn, precum şi domnul Asmunsen, 
proprietarul unei mari cariere de granit din comitatul 
Contra Costa”. Mai erau de față la dineu multe alte 
persoane din aceeaşi categorie, proprietari sau 
coproprietari de mici manufacturi, întreprinderi şi industrii 


9% La care invitaţii, oameni preocupați numai de măruntele lor interese 
de afaceri, aveau să discute situația societății americane din zilele 
lor făcând bilanţul avantajelor şi dezavantajelor personale. 


9+ Comitat în California. 
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de mâna a doua... într-un cuvânt, mici capitalişti. 

Erau oameni interesanți, cu figuri inteligente, care 
discutau în mod inteligent şi fără să-şi dea aere. Cu toţii 
aveau o durere comună: se plângeau împotriva trusturilor 
şi a marilor companii. Deviza lor unanimă era: „Jos cu 
trusturile!” După opinia lor, trusturile erau răspunzătoare 
de toate nedreptăţile şi într-un singur glas le declarau 
război. Susțineau trecerea în proprietatea statului a 
marilor trusturi, cum ar fi cel al căilor ferate sau cel al 
telegrafului, ca şi stabilirea de impozite enorme, progresive, 
care să ducă la distrugerea marilor acumulări de capital. 
De asemenea erau partizanii trecerii în proprietatea 
administrației municipale a anumitor întreprinderi de 
gospodărie comunală, cum ar fi alimentarea cu apă, gaz 
aerian, telefoanele şi tramvaiele. 

Deosebit de interesante erau relatările domnului 
Asmunsen cu privire la necazurile lui de proprietar de 
carieră. Ne-a mărturisit că niciodată nu putuse realiza 
profituri de la cariera lui de granit, şi asta în ciuda enormei 
creşteri a volumului afacerilor sale, ca urmare a distrugerii 
oraşului San Francisco de către cutremurul cel mare. În 
şase ani, cât durase reconstruirea oraşului, volumul 
afacerilor sale crescuse de patru sau chiar de opt ori şi, cu 
toate astea, treburile nu-i mergeau de loc mai bine. 

— Căile ferate cunosc situația afacerilor mele puţin 
mai bine decât o cunosc eu însumi, spunea el. Cunosc 
cheltuielile mele de regie până la centimă, tot aşa după 
cum cunosc în amănunt clauzele contractelor pe care le 
închei. În ce fel află toate lucrurile astea nu ştiu, dar nu e 
greu de bănuit. Probabil că au spioni chiar în birourile 
mele şi îmi cunosc situația contabilă până la cel din urmă 
amănunt. Judecați şi dumneavoastră, acum închei un 
contract mai mare, în baza căruia aş putea realiza nişte 
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beneficii mai însemnate, imediat se scumpeşte şi tariful de 
transport pentru materialele mele, fără să mi se dea nicio 
explicaţie. În felul acesta profiturile mele trec în beneficiul 
Căilor Ferate. Cu toate sforțările pe care le-am depus, 
niciodată n-am reuşit să înduplec Căile Ferate să revină 
asupra majorării tarifului de transport. Dar, pe de altă 
parte, de câte ori mi se întâmpla vreun accident, o creştere 
a cheltuielilor de regie sau încheiam vreun contract mai 
puțin avantajos, izbuteam foarte uşor să capăt reducerea 
tarifului stabilit. Care este rezultatul? Fie că sunt mici, fie 
că sunt mari, profiturile mele trec totdeauna în buzunarul 
Căilor Ferate. 

— Luate în mare, profiturile pe care totuşi le realizați 
sunt sensibil egale cu salariul pe care l-aţi primi ca director 
al carierei, în cazul când Căile Ferate ar fi proprietare? 
întrebă Ernest întrerupându-l. 

— Chiar aşa, răspunse domnul Asmunsen. De 
curând mi-am verificat conturile pe ultimii zece ani, şi cu 
ocazia asta am constatat că tot ce am câştigat nu depăşeşte 
salariul unui director. Căile Ferate ar fi putut foarte bine să 
fie proprietare ale carierei mele şi pe mine să mă angajeze 
director. 

— Cu singura deosebire, râse Ernest, că în cazul 
acesta Căile Ferate ar fi trebuit să-şi asume şi riscurile pe 
care cu atâta gentilețe vi le-aţi asumat dumneavoastră, 
spre folosul lor. 

— E foarte adevărat, răspunse acru domnul 
Asmunsen. 

După ce îi lăsă o vreme să discute în voie, Ernest 
porni să le pună, când unuia, când altuia, câte o întrebare, 
începu cu domnul Owen: 

— Acum vreo jumătate de an ați deschis aici, în 
Berkeley, un magazin nou, nu-i aşa? 
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— Da, răspunse domnul Owen. 

— Am băgat însă de seamă că de atunci încoace vreo 
trei băcănii mici au fost nevoite să lichideze. A avut 
magazinul dumneavoastră vreun amestec în treaba asta? 

Domnul Owen afirmă, cu un zâmbet foarte senin: 

— N-aveau nicio şansă să reziste în fața noastră. 

— De ce? 

— Noi avem capital mult mai mare. O întreprindere 
mare are totdeauna cheltuieli mai mici şi beneficii mai 
mari. 

— Da, înțeleg. Va să zică magazinul dumneavoastră a 
absorbit beneficiile celor trei băcănii mici. Dar spuneți-mi, 
vă rog: ce s-a ales de cei trei proprietari ai micilor băcănii? 

— Unul dintre ei lucrează pe un camion de al nostru, 
care duce marfa la domiciliul clienţilor. Ceilalți doi nu ştiu 
ce-or fi făcut. 

Ernest se întoarse brusc spre domnul Kowalt. 

— Dumneavoastră vindeți mult la prețuri de 
sacrificiu.95 Ce s-a întâmplat cu proprietarii farmaciilor mai 
mici pe care i-aţi silit să lichideze? 

— Unul dintre ei, domnul Haasfurther, conduce 
actualmente serviciul nostru de receptură. 

— lar dumneavoastră ați înghițit şi profiturile pe care 
le realizau ei? 

— Bineînțeles. Doar pentru asta ne ocupăm de 
afaceri. 


95 Preţuri de desfacere reduse la nivelul celui de cost, sau 
chiar sub nivelul acestuia. Procedând astfel, o companie 
mai puternică putea vinde în pierdere mai multă vreme 
decât una mai slabă, reuşind astfel s-o înlăture de pe 
piață. Acest procedeu devenise uz comun în cadrul 


concurenţei. 
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— Şi dumneavoastră? se adresă Ernest domnului 
Asmunsen. Sunteţi revoltat pentru că trustul căilor ferate 
v-a acaparat beneficiile? 

Domnul Asmunsen încuviință din cap. 

— Ceea ce doriți dumneavoastră ar fi să realizați 
singur aceste profituri? 

Din nou încuviințare. 

— În detrimentul altora? 

Niciun răspuns. 

— În detrimentul altora? insistă Ernest. 

— Numai în felul acesta se realizează profiturile, 
răspunse tăios domnul Asmunsen. 

— În acest caz tot secretul afacerilor este să realizezi 
profituri pe socoteala altora şi să-i împiedici pe ceilalți să 
realizeze profituri pe socoteala ta. E-aşa, ori nu? 

Ernest fu nevoit să repete întrebarea, pentru ca 
domnul Asmunsen să-i răspundă. Iar el recunoscu: 

— Da, aşa este, cu singura deosebire că noi nu 
suntem împotrivă să câştige şi alții, atâta vreme cât 
profiturile pe care le realizează nu sunt exorbitante. 

— Prin profituri exorbitante înțelegeți profituri foarte 
mari; cu toate astea, n-aveţi nimic împotrivă ca 
dumneavoastră înşivă să realizați profituri foarte mari. Nu-i 
aşa? 

Domnul Asmunsen recunoscu fără supărare acest 
păcat. 

În momentul acesta Ernest îl luă la rost pe un alt 
musafir, un anume domn Calvin, care fusese odinioară 
proprietarul unei mari ferme producătoare de lapte. 

— Acum câtăva vreme tunați şi fulgerați împotriva 
trustului laptelui, îi spuse Ernest. Acum faceți parte din 
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Liga fermierilor.” Cum aţi trecut de la una la alta? 

— O! Încă n-am părăsit lupta împotriva trustului, 
răspunse domnul Calvin, arătându-se mai departe la fel de 
bătăios. Dar acum lupt împotriva trustului pe singura linie 
pe care lupta este posibilă, adică numai pe tărâm politic. 
Daţi-mi voie să vă explic. Nu cu mulți ani în urmă, noi, 
proprietarii de ferme producătoare de lapte, eram liberi să 
procedăm aşa cum socoteam noi de cuviință... 

— Şi totuşi vă concuraţi între dumneavoastră, îl 
întrerupse Ernest. 

— Da, şi din pricina asta profiturile noastre erau 
foarte modeste. De multă vreme am încercat să ne 
organizăm, dar fermierii care nu intrau în organizaţie ne 
încurcau într-una socotelile. Pe urmă a luat ființă trustul 
laptelui. 

— Finanţțat din capitalurile disponibile ale lui 
Standard Oil?7, spuse Ernest. 

— Da, încuviință domnul Calvin. Dar pe vremea 


96 In perioada respectivă s-au făcut multe încercări de a 
organiza într-un partid politic pe fermierii amenințați cu 
pieirea. (Şi de astă dată London se întemeiază pe fapte reale. Ca 
urmare a marii crize economice din 1873, fermierii americani şi mai 
ales cei din statele vestice s-au străduit să se organizeze într-un 
partid politic. Astfel au luat naştere în ultimele decenii ale veacului 
trecut aşa numitele Farmers'Grange (denumire folosită de London şi 
tradusă prim „Liga fermierilor”),  Farmers'Alliance, partidul 
Greenback şi partidul popular. Cele două din urmă au reuşit să 


obțină şi unele succese electorale.) Telul acestui partid era să 
distrugă trusturile şi marile companii printr-un sistem 
legislativ foarte drastic. Dar toate încercările de acest fel 
au eşuat. 

97 Primul mare trust care a repurtat însemnate succese, deşi 


a luat ființă cu aproape o generaţie înaintea celorlalte. 
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aceea habar nu aveam. Agenţii lui Standard Oil%5 veneau la 
noi şi ne spuneau nişte vorbe care ne loveau în creştetul 
capului ca o măciucă. „Intraţi la noi şi vă îngrăşațţi, ne 
ziceau, sau rămâneți pe din afară şi crăpați de foame.” Cei 
mai mulți am acceptat. Cei care n-au intrat au dat 
faliment. Ehei! A mers straşnic... la început. Prețul laptelui 
s-a urcat cu un cent la măsură, şi din centul ăsta un sfert 
ne revenea nouă. Trei sferturi de cent le lua trustul. Pe 
urmă prețul laptelui s-a urcat cu încă un cent, numai că 
din centul acesta noi n-am primit nimic. Degeaba ne-am 
plâns, degeaba am protestat. Trustul era acum mare şi 
tare. Abia mai târziu ne-am dat seama că devenisem simple 
unelte ale sale. Până la urmă ni s-a tăiat şi sfertul de cent 
pe care-l luasem la început. După aceea trustul a început 
să ne zvârle afară, unul câte unul. Ce puteam face? Ne-a 
dat afară. Nu mai exista niciun fermier, ci numai trustul 
laptelui. 

— Dar laptele costa cu doi cenți mai mult, aşa încât 
cred că i-ați fi putut face concurenţă, spuse Ernest cu o 
umbră de ironie în glas. 

— La fel am crezut şi noi. Şi chiar am încercat. 
Domnul Calvin făcu o pauză. Dar ne-a strivit. Trustul 
putea vinde laptele mai ieftin decât noi. Ba chiar realiza un 
mic câştig la prețul la care noi vindeam în pierdere. Am 
pierdut cincizeci de mii de dolari. Cei mai mulți dintre noi 


98 Cel mai mare concern petrolifer din lumea capitalistă, înființat în 


1870 şi aparținând familiei Rockefeller. 
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au dat faliment.” Dar cu asta fermierii au fost eliminați 
definitiv din comerțul cu produse lactate. 

— Prin urmare trustul v-a înghițit profiturile, spuse 
Ernest, iar dumneavoastră ați năvălit în politică, sperând 
să faceţi o lege care să desființeze trusturile, şi în felul 
acesta să recâștigați ce pierduserăți? 

Chipul domnului Calvin s-a luminat dintr-o dată. 

— Exact aşa am spus şi eu în cuvântările pe care le- 
am ţinut în fața fermierilor. Ăsta-i programul nostru, 
rezumat în două cuvinte. 

— Şi totuşi trustul produce lapte la un preț mai 
redus decât l-ar putea produce un fermier izolat? întrebă 
Ernest. 

— Cum să nu producă, de vreme ce datorită 
capitalurilor imense de care dispune poate pune la punct o 
organizare minuțioasă şi poate folosi maşinile cele mai 
moderne? 

— Fără îndoială, răspunse Ernest. Bineînţeles că 
poate, ba, mai mult, chiar o şi face. 

Din acest moment domnul Calvin s-a lansat într-un 
discurs politic, în cadrul căruia şi-a expus punctul lui de 
vedere. A fost călduros susținut de câțiva dintre comeseni, 
şi toți într-un glas au cerut desființarea trusturilor. 

— Bieţii oameni, tare-s nepricepuți, mi-a spus Ernest 
în şoaptă. Văd destul de limpede până la un punct, însă 
privirile lor nu răzbat mai departe de lungul nasului. 


29 Faliment — o ciudată instituție juridică, potrivit căreia un 
întreprinzător ruinat în cadrul concurenței putea să scape 
de datorii. Rostul acestui sistem era să atenueze 
brutalitatea luptei pentru existență în care pe atunci 
oamenii se sfâşiau unii pe alții, literalmente cu ghearele şi 
cu dinții. 
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Peste puţin timp a luat din nou conducerea discuţiei 
şi în stilul lui personal a continuat s-o conducă în tot 
restul serii. 

— V-am ascultat cu atenţie pe toţi, a început Ernest, 
şi mi-am dat seama că tratați problemele legate de afaceri 
în chip foarte ortodox. Pentru dumneavoastră totul se 
reduce la profit. Credeţi cu tărie că întreg rostul 
dumneavoastră pe lume este să realizați profituri. Numai 
că vi s-a ivit în cale o piedică. 

În socotelile dumneavoastră menite să ducă la 
profituri s-au amestecat şi trusturile, care vă iau de sub 
nas tot ce urmăreați să realizați. S-a ivit astfel o dilemă, 
care împiedică desfăşurarea firească a lucrurilor, iar după 
cât se pare nu vedeţi decât o singură ieşire, şi anume: 
distrugerea celui ce vă înghite profiturile. 

V-am ascultat atent şi nu găsesc decât o singură 
denumire care v-ar putea într-adevăr caracteriza. Am să vă 
spun această denumire: Sunteţi sfărâmători de maşini. 
Ştiţi ce este acela un sfărâmător de maşini? Daţi-mi voie să 
vă explic. În veacul al XVIII-lea, în Anglia, bărbaţii şi 
femeile ţeseau stofa acasă la ei, la războaie manuale. 
Sistemul acesta de muncă la domiciliu era un sistem lent, 
stângaci şi costisitor. Au apărut însă maşina cu aburi şi 
alte maşinării, care făceau mare economie de muncă. O 
mie de războaie de țesut adunate într-o mare fabrică şi 
puse în funcțiune de un motor central puteau să producă 
stofe la un preț mult mai redus decât o puteau face 
țesătorii acasă la războaiele lor manuale. Aici, la fabrică, 
apărea munca în colectiv, şi în fața ei nu a putut rezista 
niciun fel de concurență. Bărbaţii şi femeile care lucraseră 
pe socoteala lor la războaiele manuale proprii se duceau 
acum în fabrici şi munceau la războaiele mecanice, dar nu 
pentru ei înşişi, ci pentru capitalistul proprietar al fabricii. 
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Mai mult încă, chiar copiii nevârstnici au început să 
muncească la războaiele mecanice, pentru salarii mai mici, 
şi au luat astfel locul oamenilor în toată firea. Au venit 
atunci timpuri foarte grele pentru muncitori. Nivelul lor de 
viață a scăzut. Au ajuns muritori de foame. Văzându-se în 
situația asta, şi-au spus că numai maşinile sunt de vină, şi 
de aceea s-au apucat să le sfărâme.1% N-au izbutit, şi de 
fapt erau nişte nătărăi. 

Cu toate acestea, n-aţi învățat nimic de la ei. Şi iată 
că astăzi, după un secol şi jumătate, încercaţi şi 
dumneavoastră să sfărâmați maşinile. După cum singuri 
recunoaşteți, maşinile trusturilor fac aceeaşi treabă mult 
mai repede şi mult mai ieftin decât ați putea-o face 
dumneavoastră. lată pricina pentru care nu le puteți face 
concurenţă. Şi totuşi vreți să sfărâmați maşinile. Sunteţi 
încă mai naivi decât muncitorii cei nătărăi din Anglia, iar, 
în vreme ce dumneavoastră bombăniţi cerând restabilirea 
liberei concurențe, trusturile îşi văd de treabă şi vă 
desființează. 

Toţi într-un glas repetați aceeaşi poveste: dispariția 
liberei concurente şi apariţia trusturilor. Dumneavoastră, 
domnule Owen, ați sugrumat concurența atunci când, aici 
în Berkeley, noul dumneavoastră magazin a eliminat de pe 
piață cele trei băcănii. Firma dumneavoastră era mult mai 
puternică. Acum simțiți presiunea unor alte firme şi mai 


100 Jack London se referă la aşa-numita mişcare a „luddiţilor”, una 
dintre primele forme de luptă ale proletariatului industrial, care în 
veacul al XVIII-lea s-a răspândit în principalele centre textile din 
Anglia.  Neînţelegând că şomajul de masă şi pauperizarea 
muncitorilor sunt o consecință a sistemului capitalist de folosire a 
maşinilor şi nu a maşinilor în sine, muncitorii textilişti au început 
să distrugă maşinile, împotriva lor capitaliştii au luat măsuri dintre 
cele mai nemiloase, inclusiv pedeapsa cu moartea. 
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puternice decât a dumneavoastră, presiunea trusturilor, şi 
vă plângeți. Vă plângeţi, pentru că nu sunteţi un trust. 
Dacă ați reprezenta un trust de băcănie întins pe toată 
suprafața Statelor Unite, atunci aţi vorbi altă limbă. lar pe 
limba aceea ați spune: „Trăiască trusturile!” Dar, încă o 
dată, nu numai că mica dumneavoastră întreprindere nu 
este un trust, ci, mai mult, chiar dumneavoastră vă dați 
seama de lipsa ei de forță. Începeţi să vă întrevedeţi 
sfârşitul. Simţiți că dumneavoastră cu toate sucursalele nu 
sunteți decât un simplu pion în jocul altora. Vedeţi cum 
anumite forțe cresc şi devin pe zi ce trece tot mai puternice; 
vedeți cum mâna lor îmbrăcată în zale de fier se întinde 
către profiturile ce vi s-ar cuveni şi ciupeşte ba de ici, ba de 
colo: trustul căilor ferate, trustul petrolului, trustul oțelului 
sau trustul cărbunelui; şi ştiţi bine că până la urmă vă va 
distruge, vă va smulge şi ultimul procent al modestelor 
profituri de astăzi. 

Sunteţi, domnule, un jucător nepriceput. Când ați 
reuşit să alungați de pe piață cele trei băcănii mărunte de- 
aici din Berkeley, datorită faptului că firma dumneavoastră 
era mai puternică, v-aţi umflat în pene, ați vorbit despre 
inițiativă şi eficiență şi v-aţi trimis soția în Europa, folosind 
profiturile obținute prin înghițirea celor trei băcănii mici. 
Peştele cel mare îl înghite pe cel mic, şi dumneavoastră ați 
înghițit cele trei băcănii. Dar, pe de altă parte, veți fi 
înghițiți la rândul dumneavoastră de un alt peşte şi mai 
mare, oricât de tare v-aţi văita. Şi ceea ce vă spun 
dumneavoastră este adevărat pentru toți cei ce vă aflați la 
această masă. Toţi vă văitați. Toţi ați mizat însă pe o carte 
proastă şi toți vă văitați din pricina asta. 

Dar, văitându-vă, nu vreţi să recunoaşteţți deschis 
care este situația, aşa cum am recunoscut eu. Nu 
recunoaşteți că vă place să puneţi mâna pe profiturile 
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altora şi vă văitați atât de rău numai fiindcă vin alții şi vă 
smulg profiturile dumneavoastră. Nu, sunteți prea abili ca 
să procedați aşa. Spuneţi altceva. Ţineţi discursuri politice 
tipic mic-burgheze, aşa cum a făcut domnul Calvin. Ce-a 
spus dânsul? lată câteva fraze pe care mi le mai aduc 
aminte: „Principiile noastre inițiale sunt juste”. „Lucrul de 
care are astăzi nevoie America este întoarcerea la principiul 
ei fundamental — posibilități egale pentru toți.” „Spiritul de 
libertate sub semnul căruia s-a născut această națiune.” 
„Să ne întoarcem deci la principiile strămoşeşti”... 

Când domnul Calvin spune „posibilități egale pentru 
toți” înțelege prin asta libertatea de a stoarce profituri, 
libertate care astăzi îi este răpită de marile trusturi. 
Aspectul cel mai absurd este însă că ați repetat atât de des 
aceste fraze, încât ați ajuns să le credeți! Cereţi doar 
posibilitatea de a vă jefui semenii în stilul dumneavoastră 
mărunt, dar ajungeţi să vă hipnotizaţi singuri şi să vă 
socotiți apărători ai libertăţii. Sunteţi meschini şi hrăpăreți, 
dar vraja frazelor pe care le folosiți vă face să considerați că 
sufletul vă e plin de nobile simțăminte patriotice. Dorința 
dumneavoastră de profit, care-i egoism curat, o 
transformați în atenție deosebită şi total dezinteresată față 
de biata omenire în suferință. Haideţi, măcar acum, aici, 
numai între noi, fiți pentru o singură clipă cinstiți! Priviţi 
lucrurile în față şi mărturisiți deschis. 

De jur împrejurul mesei se aflau acum chipuri în 
obrajii cărora năvălise sângele, chipuri mânioase, dar la 
toți puteai observa şi o umbră de îngrijorare. Îi cam 
speriase acest tânăr cu înfăţişare senină, cuvintele lui 
cumpănite, dar strivitoare, ca şi cumplitul său obicei de a 
spune lucrurilor pe nume. Domnul Calvin răspunse 
imediat: 

— Şi pentru ce nu? întrebă el. Pentru ce nu ne-am 
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întoarce la obiceiurile străbunilor noştri din timpul când a 
fost întemeiată această republică? Aţi spus aici foarte 
multe adevăruri, domnule Everhard, oricât de supărătoare 
ar fi ele. Dar aici, numai între noi, să vorbim deschis. Să 
lepădăm măştile şi să recunoaştem adevărul aşa cum a fost 
el rostit adineauri de domnul Everhard. Este adevărat că 
noi, capitaliştii mărunți, alergăm după profituri, iar 
trusturile ni le iau de sub nas. Este adevărat că vrem să 
distrugem trusturile numai pentru a ne putea păstra 
profiturile. Şi de ce n-am putea-o face? De ce nu? Vă 
întreb: de ce nu? 

— Ah, da, acum am ajuns chiar la fondul problemei, 
spuse Ernest încântat. Voi încerca să vă spun de ce nu, 
deşi nu va fi o treabă uşoară. Vedeţi, dumneavoastră ați 
studiat problemele legate de afacerile pe scară mică, dar nu 
v-aţi apropiat niciodată de problemele dezvoltării societății. 
În momentul de față vă aflaţi în centrul unui proces de 
transformare în cadrul evoluției economice, dar nu 
înțelegeți acest proces, şi de aici decurge toată confuzia. De 
ce nu vă puteți întoarce la ce a fost? Pentru că nu este cu 
putință. Nu puteţi sili cursul evoluției economice s-o ia 
înapoi pe drumul pe unde a venit, tot aşa după cum nu 
puteți face râurile să curgă la deal. Josua?! a oprit soarele 
deasupra Ghibeonului, dar dumneavoastră vreți să-l 
întreceți pe Josua. Dumneavoastră vreți să faceți soarele să 
meargă îndărăt către răsărit, ați vrea ca timpul să facă 
cale-ntoarsă şi să meargă de la amiază înspre dimineaţă. 

Aflându-vă în fața unor maşini care economisesc 


101 Legenda biblică spune că luptând împotriva amoriţilor la cetatea 
Ghibeon, Josua, rege al ludeei l-ar fi rugat pe dumnezeul iudeilor 
(lehova) să oprească în loc soarele şi luna pentru a-i măcelări pe 


duşmani, şi că Iehova ar fi oprit în loc soarele aproape o zi întreagă. 
176 


forță de muncă, în fața producției superior organizate, în 
fața unei productivități sporite şi a unui sistem mai 
avansat, ați vrea totuşi să întoarceți soarele economic 
înspre răsărit cu o generaţie sau două, către vremea când 
nu existau mari capitalişti, nu existau maşini uriaşe, nu 
existau drumuri de fier, la vremea când o armată de mici 
capitalişti se  războiau între ei în cadrul anarhiei 
economice, atunci când producţia era primitivă, 
neeconomică, neorganizată şi costisitoare. Vă rog să mă 
credeți că isprava lui Josua a fost mult mai uşor de 
îndeplinit, iar Josua a avut şi ajutorul lui Jehova. Dar pe 
voi, micii capitalişti, Dumnezeu v-a dat uitării. Soarele 
micilor capitalişti apune şi nu va mai răsări niciodată, iar 
voi n-aveţi posibilitatea nici măcar de a-l opri în loc. 
Sunteţi pe cale de dispariție şi sunteți sortiți să dispăreți cu 
totul din societate. 

Aceasta este porunca evoluției. Este cuvântul 
Domnului. Trusturile sunt mai puternice decât concurența. 
Omul primitiv a fost o ființă neputincioasă care se 
ascundea prin crăpăturile stâncilor. S-au unit însă mai 
mulți laolaltă şi au pornit război împotriva vrăjmaşilor, 
împotriva fiarelor carnivore. Vrăjmaşii aceştia se sfâşiau 
unii pe alţii, se bazau pe concurenţă, dar omul primitiv era 
un animal sociabil şi de aceea s-a ridicat şi a cucerit 
supremația asupra tuturor celorlalte animale. De atunci 
încoace omul a iscodit forme de întovărăşire din ce în ce 
mai perfecționate. Lupta asta — concurenţă contra asociaţie 
— e veche de mii de veacuri, şi concurența totdeauna a fost 
înfrântă. lată din ce pricină acela care trece de partea 
concurenței este sortit pieirii. 

— Dar trusturile, ele însele, s-au născut din 
concurenţă, îl întrerupse domnul Calvin. 

— Foarte adevărat, răspunse Ernest. Iar trusturile au 
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distrus ele însele concurența. După cum ai spus chiar 
dumneata, asta-i pricina pentru care acum nu mai lucrezi 
în branşa laptelui. 

Pentru prima oară în seara aceea toată lumea a 
izbucnit în râs, şi domnul Calvin însuşi a făcut haz pe 
socoteala sa. 

— Dar, fiindcă tocmai am pomenit de trusturi, 
continuă Ernest, este bine să lămurim câteva lucruri. Am 
să formulez unele idei, iar dacă nu veţi fi de acord cu 
vreuna din ele, vă rog să-mi atrageți atenția. Dacă veți 
tăcea, înseamnă că sunteţi de aceeaşi părere. Este sau nu 
adevărat că un război de țesut mecanic va ţese stofă mai 
multă şi mai ieftină decât un război manual? Ernest tăcu o 
clipă, dar nimeni nu rosti vreo vorbă. În acest caz nu este 
oare cu totul irațional să sfărâmi războiul mecanic şi să te 
întorci la metoda mai stângace şi mai costisitoare a 
războiului de țesut manual? Câteva capete s-au aplecat în 
semn de încuviințare. Este sau nu adevărat că acea 
asociație a capitaliştilor cunoscută sub numele de trust 
produce mai lesne şi mai ieftin decât ar putea produce o 
mie de mici întreprinderi care se concurează între ele? Nici 
de data asta nu se auzi vreo obiecţie. Atunci nu este lipsit 
de rațiune să distrugi această asociație care poate produce 
mai bine şi mai ieftin? 

A trecut multă vreme şi nimeni n-a răspuns, în cele 
din urmă a luat totuşi cuvântul domnul Kowalt: 

— În cazul acesta ce ne rămâne de făcut? a întrebat 
el. În afară de desfiinţarea trusturilor, nu vedem altă cale 
pe care am putea ajunge să scăpăm de dominaţia lor. 

În aceeaşi clipă Ernest a izbucnit cu înflăcărare: 

— Vă arăt eu o altă cale! strigă el. Să nu distrugem 
aceste minunate maşini care produc repede şi ieftin. Să le 
luăm în stăpânire. Să tragem foloase de pe urma 
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productivității şi ieftinătăţii lor. Să le punem să muncească 
pentru noi. Să-i alungăm pe stăpânii de astăzi ai acelor 
maşini minunate şi să fim noi stăpânii minunatelor maşini. 
Asta, domnilor, înseamnă socialismul: o societate şi mai 
mare decât trusturile, o organizație economică şi socială 
mai măreață decât tot ce a existat până astăzi pe planeta 
noastră. Şi este în spiritul şi pe linia evoluției: răspundem 
unei asociații printr-o altă asociaţie, de tip superior. Numai 
aşa putem câştiga. Veniţi lângă noi, socialiştii, şi prin asta 
veți trece de partea învingătorului. 

De data asta s-a iscat împotrivire. Comesenii au 
început să clatine din cap şi s-au auzit murmure 
dezaprobatoare. 

— Bine, în cazul acesta înseamnă că preferați să fiți 
în urma vremurilor, spuse Ernest. Preferaţi să jucaţi nişte 
roluri cărora de mult le-a apus vremea, iar asta înseamnă 
că veți fi condamnați la pieire, aşa cum condamnate la 
pieire sunt toate lucrurile care şi-au trăit traiul. V-aţi 
întrebat vreodată ce se va întâmpla cu dumneavoastră 
când vor apărea alte asociații şi mai puternice decât 
trusturile de astăzi? V-aţi gândit vreodată în ce situație vă 
veți afla atunci când chiar şi marile trusturi se vor uni într- 
un trust al trusturilor. Într-un trust social, economic şi 
politic? Se întoarse brusc, şi când nimeni nu se aştepta, 
către domnul Calvin: Fiţi, vă rog, bun şi spuneți-mi dacă 
am sau nu dreptate, ceru Ernest. În momentul de faţă vă 
vedeți siliți să înființați un nou partid politic, fiindcă vechile 
partide sunt cu totul în stăpânirea trusturilor. Cea mai 
mare piedică în calea propagandei pe care aţi vrea s-o faceți 
pentru noul partid, Liga fermierilor, sunt trusturile. În 
spatele fiecărui obstacol ce vi se ridică în cale, în spatele 
fiecărei lovituri care vă năuceşte se ascund trusturile. Nu 
este aşa? Spuneţi-mi, vă rog! Domnul Calvin tăcu, 
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stânjenit. 

— Aveţi curaj, îl îndemnă Ernest. 

— Aşa este, mărturisi domnul Calvin. Am reuşit să 
câştigăm majoritatea în corpurile legiuitoare ale statului 
Oregon şi am votat nişte legi excelente pentru a apăra 
interesele micilor producători, dar guvernatorul, om al 
trusturilor, le-a desființat dintr-o dată, opunându-le 
dreptul său de veto. Am ales un guvernator al statului 
Colorado, dar corpurile legiuitoare nu i-au îngăduit să-şi 
exercite funcţia. De două ori am reuşit să trecem prin 
Congres102 o lege federală asupra impozitului pe venit, dar 
de fiecare dată Curtea Supremă a anulat-o ca 
neconstituțională. Justiția este în întregime la cheremul 
trusturilor. Noi, oamenii din popor, nu-i putem plăti destul 
de bine pe judecători. Dar va veni o vreme când... 

— Când asociația trusturilor va controla toate 
corpurile legiuitoare, când asociația trusturilor va fi ea 
însăşi guvernul, îl întrerupse Ernest. 

— Asta niciodată, niciodată! izbucniră strigăte din 
toate părțile. 

Toţi musafirii noştri erau acum enervați şi bătăioşi. 

— Spuneţi-mi, vă rog: ce-o să faceți când o veni şi 
vremea asta? întrebă Ernest. 

— Ne vom împotrivi din toate puterile! strigă domnul 
Asmunsen, şi îndată răsunară multe glasuri aprobatoare. 

— Asta va însemna război civil, îi preveni Ernest. 

— Fie şi război civil! răspunse domnul Asmunsen, 
susținut de strigătele tuturor celor din jurul mesei. N-am 
uitat încă isprăvile străbunicilor. Pentru drepturile noastre 


102 Sistemul parlamentar din S U.A. este bicameral, alcătuit din Camera 
reprezentanților şi Senat. Când acestea două lucrează în şedinţe 


comune capătă denumirea de Congres. 
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suntem gata sa luptăm şi să ne dăm chiar viața. 

Ernest zâmbi. 

— Nu uitaţi însă un lucru, domnilor, zise el. În mod 
tacit am convenit cu toţii că în concepţia dumneavoastră 
libertatea înseamnă posibilitatea de a stoarce profituri în 
dauna altora. 

Cu toţii săriră ca arşi, cuprinşi de furie. Dar Ernest 
stăpâni tumultul şi reuşi să se facă auzit: 

— Încă o întrebare, vă rog. Atunci când vă veţi ridica 
la luptă, nu uitaţi, o veţi face pentru că guvernul se va afla 
în mâinile trusturilor. Este deci limpede că guvernul va 
trimite împotriva dumneavoastră armata regulată, marina, 
garda civilă, poliția, într-un cuvânt, întreaga maşină de 
război organizată a Statelor Unite. În ce va sta atunci 
puterea dumneavoastră? 

Descurajarea li se zugrăvi pe față, dar, fără a le lăsa 
timp să se dezmeticească, Ernest lovi din nou: 

— Vă aduceţi aminte că acum câtăva vreme, nu-i 
prea mult de-atunci, întreaga noastră armată permanentă 
număra doar cincizeci de mii de oameni? De atunci a 
crescut an de an, până ce a ajuns astăzi la trei sute de mii! 

Încă o lovitură: 

— Dar nu numai atât. În vreme ce dumneavoastră 
umblați după fantoma pe care o îndrăgiți cel mai mult, 
profiturile, şi vă  pierdeaţi vremea cu  istorioare 
moralizatoare despre cel mai scump fetiş, libera 
concurenţă, trusturile au realizat lucruri chiar şi mai mari 
şi mai înfiorătoare. Garda civilă, de pildă. 

— Garda civilă este puterea noastră! strigă domnul 
Kowalt. Cu ajutorul ei vom respinge atacurile armatei 
permanente. 

— Numai că şi dumneavoastră veţi face parte din 
garda civilă, replică Ernest, şi veţi fi trimis în Maine, în 
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Florida, în Filipine sau cine mai ştie în ce altă parte, ca să 
înecați în sânge pe propriii dumneavoastră confrați, care 
vor lupta în războiul civil pentru libertatea lor. În acelaşi 
timp, din Kansas, Wisconsin sau din oricare alt stat, 
confrații dumneavoastră vor fi aduşi aici, în California, ca 
să-i înece în sânge pe răsculații de aici. 

De astă dată au rămas cu totul uluiți şi nimeni n-a 
mai scos nicio vorbă, până când, în sfârşit, domnul Owen a 
spus cu glas slab: 

— N-o să ne înrolăm în garda civilă. Asta ar mai lipsi! 
Doar n-o să fim chiar atât de proşti! 

Ernest râse din toată inima. 

— Încă nu înțelegeţi cum au fost rânduite lucrurile. 
Nu veţi avea încotro. Veţi fi luaţi cu arcanul în garda civilă. 

— Există totuşi şi ceva care se cheamă drepturi 
cetăţeneşti, insistă domnul Owen. 

— Există atâta timp cât guvernul nu găseşte necesar 
să le suspende. În ziua când, după cum spuneţi 
dumneavoastră, vă veți ridica la luptă, să ştiţi că toate 
forțele de care dispuneţi se vor întoarce împotriva 
dumneavoastră înşivă. În garda civilă vă veţi înrola vrând- 
nevrând. Am auzit pe cineva pomenind despre habeas 
corpus103. În loc de habeas corpus veţi primi dreptul de a vi 
se cânta „veşnica pomenire”. Dacă veți refuza să vă înrolați 
în rândurile gărzii civile, ori dacă veţi comite acte de 
nesupunere la incorporare, veți fi trimişi în fața curților 


10 Aceste două cuvinte latine - cu care începe legea privitoare la 
inviolabilitatea persoanei adoptată de parlamentul englez în 1679 — 
desemnează astăzi în țările anglo-saxone principiul conform căruia 
nimeni nu poate fi arestat fără un ordin sens emis de instanţele 
judecătoreşti. Bineînțeles că spiritul şi litera acestui principiu au 
fost şi sunt sistematic încălcate de câte ori este vorba de apărarea 
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marțiale şi împuşcaţi ca nişte câini. Aşa spune legea. 

— Nu aşa spune legea! declară categoric domnul 
Calvin. Nu există o astfel de lege. Tinere, dumneata ai visat 
toate fantasmagoriile astea. Ai spus că garda civilă va fi 
trimisă în Filipine. Asta ar fi anticonstituțional. Constituţia 
stabileşte răspicat că garda civilă nu poate fi trimisă în 
afara granițelor țării. 

— Dar ce amestec are aici constituția? întrebă 
Ernest. Judecătorii interpretează constituţia, iar, aşa cum 
a recunoscut şi domnul Asmunsen, justiția este întru totul 
la discreţia trusturilor. În afară de asta, după cum am mai 
spus, aşa hotărăşte legea. Legea despre care vă spun există 
de ani de zile, de nouă ani, domnilor. 

— O lege care spune că putem fi înrolați cu sila în 
garda civila? întrebă domnul Calvin neîncrezător. Că ne pot 
duce în fața unor curți marțiale şi ne pot împuşca dacă 
refuzăm să ne înrolăm în garda civilă? 

— Da, răspunse Ernest. Întocmai aşa. 

— Bine, dar cum se poate ca noi să nu fi auzit 
niciodată de legea asta? întrebă tata, şi mi-am dat seama 
că şi pentru el lucrurile spuse de Ernest erau cu totul noi. 

— Există două explicaţii, spuse Ernest. Mai întâi, 
până în momentul de față n-a fost nevoie să fie aplicată. 
Dacă s-ar fi ivit ocazia, ați fi auzit de ea repede şi degrabă. 
Al doilea, a fost trecută prin Camera Reprezentanţilor şi 
prin Senat în mare taină, fără să fie practic pusă în 
discuție. Bineînţeles că nici ziarele n-au suflat o vorbă. Dar 
noi, socialiştii, am aflat de ea. Am publicat-o chiar în 
ziarele noastre. Numai că dumneavoastră nu citiți ziarele 
noastre. 

— Eu încă afirm că visați, spuse domnul Calvin cu 
încăpățânare. Ţara n-ar fi îngăduit niciodată una ca asta. 

— Şi totuşi țara a îngăduit-o, replică Ernest. lar cât 
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priveşte referirea la visele mele - băgă mâna în buzunar şi 
scoase o broşurică — spune-ţi-mi dacă şi asta vi se pare un 
vis. 

Deschise broşurică şi începu să citească: 

— „Articolul 1: Se decretează... şi aşa mai departe... 
din garda civilă vor face parte toți cetățenii valizi de sex 
bărbătesc, în vârstă de cel puţin optsprezece şi cel mult 
patruzeci şi cinci de ani, din respectivele state şi teritorii, 
precum şi din districtul Columbia. 

Articolul 7: Orice ofițer sau cetățean care face parte 
din garda civilă” — şi nu uitaţi articolul unu, domnilor, toți 
faceți parte din garda civilă — „orice cetățean care face parte 
din garda civilă şi va refuza ori va neglija să se înfățişeze în 
fața organelor de recrutare atunci când va fi chemat, în 
conformitate cu cele stabilite mai sus, va fi înaintat spre 
judecată curții marţiale şi va fi pedepsit aşa cum va hotări 
curtea marțială. 

Articolul 8: Curțile marțiale, în a căror competență 
cade judecarea ofițerilor sau trupei, vor fi alcătuite exclusiv 
din ofițeri ai gărzii civile. 

Articolul 9: Garda civilă, atunci când este chemată în 
serviciul activ de către organele competente din Statele 
Unite, va fi supusă aceloraşi dispoziţiuni şi reguli de război 
ca şi armata regulată a Statelor Unite.” 

lată, deci, care este situaţia, domnilor cetățeni 
americani şi tovarăşi de arme din garda civilă! Acum nouă 
ani, noi, socialiştii, am socotit că legea aceasta este 
îndreptată împotriva muncitorilor. Senatorul Wiley!04 în 


10 Şi de data aceasta Jack London înfăţişează un fapt real. Garda civilă 
americană (The National Guard) a fost organizată pe plan federal şi 
după reguli militare printr-o lege din 1903, al cărei raportor a fost 
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cadrul scurtei discuţii care a putut avea loc, a spus atunci 
că legea de față tinde către „înființarea unei forțe de 
rezervă, capabilă să înfigă mâna în pieptul gloatei — 
dumneavoastră sunteți gloata, domnilor — şi să apere în 
orice împrejurare viața, libertatea şi avutul cetățenilor”. 
Vedeţi deci că în viitor, atunci când vă veți ridica la luptă, 
nu trebuie să uitaţi că vă veți ridica împotriva proprietății 
trusturilor şi a libertăţii trusturilor, a libertăţii lor de a vă 
jefui, aşa cum este ea consfințită prin legi. Dinţii v-au fost 
smulşi, şi ghearele v-au fost retezate, domnilor. Atunci 
când vă veți ridica la luptă, fără colţi şi fără gheare, veți fi 
la fel de inofensivi ca o armată de mucoşi. 

— Nu cred! strigă domnul Kowalt. Nu există o 
asemenea lege. E o minciună scornită de voi, socialiştii! 

— Legea aceasta, i-a răspuns Ernest, a fost depusă 
pe biroul Camerei Reprezentanţilor la 30 iulie 1902. 
Depusă de către deputatul Dick din statul Ohio, ea a fost 
votată la repezeală. De asemenea, a fost votată în 
unanimitate şi de către Senat la 4 ianuarie 1903. Numai la 
şapte zile după aceea a fost sancționată şi de preşedintele 
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Statelor Unite195. 


105 În esenţă, afirmaţiile lui Everhard sunt întemeiate, cu 
toate că data depunerii proiectului acestei legi pe biroul 
Camerei Reprezentantilor este greşită. Proiectul a fost 
depus nu la 30 iulie, ci la 30 iunie. Buletinul Oficial al 
dezbaterilor parlamentare se păstrează la Ardis şi, 
consultându-l, găsim referiri la legea respectivă pentru 
următoarele date: 30 iunie, 9, 15, 16 şi 17 decembrie 
1902 şi 7 şi 14 ianuarie 1903. Ignoranța dovedită de 
oamenii de afaceri care au luat parte la dineu nu este de 
fel neobişnuită. Foarte puțini erau cei care aveau 
cunoştinţă de legea menţionată. Un revoluţionar cu 
numele de E. Untermann (E. Untermann - unul dintre fruntaşii 


Federaţiei americane a muncii care s-au străduit să treacă drept 
socialişti, dar în realitate au dus o politică de trădare a intereselor 


clasei muncitoare şi de slujire a intereselor capitaliştilor.) a 
publicat la Girard, statul Kansas, în iulie 1908, o broşură 
referitoare la legea gărzii civile. Broşura a avut o circulație 
restrânsă printre oamenii muncii, în vremea aceea, însă, 
separația dintre clase se adâncise într-o asemenea 
măsură, încât cititorii aparținând clasei de mijloc nici n-au 
auzit pomenindu-se de broşura lui Untermann şi n-au 
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Capitolul IX 


TEMEIURILE MATEMATICE ALE UNUI VIS 


În mijlocul consternării generale pricinuite de 
cuvintele lui, Ernest începu din nou să vorbească: 

— Mulți dintre dumneavoastră ați afirmat în seara 
asta că socialismul este un lucru cu neputinţă de realizat. 
Aţi spus deci că este imposibil; acum, vă rog, dați-mi voie 
să vă dovedesc că socialismul este inevitabil. Nu numai că 
dumneavoastră, micii capitalişti, va trebui în chip inevitabil 
să dispăreți, dar tot atât de inevitabilă este dispariția 
marilor capitalişti şi chiar a trusturilor. Nu uitaţi că 
torentul năvalnic al procesului de dezvoltare socială e 
ireversibil, nu merge niciodată îndărăt. Torentul evoluției 
merge mereu înainte şi trece de la concurenţă la asociaţie, 
de la micile asociaţii la asociațiile mari, de la asociaţiile 
mari la cele într-adevăr uriaşe, iar de aici mai departe, la 
socialism, care este cea mai gigantică dintre toate formele 
de asociație. 

Îmi spuneţi că visez. Foarte bine. Vă voi arăta acum 
temeiurile certitudinii matematice ale împlinirii visului 
meu; mai înainte de asta, însă, vă desfid să dovediţi că 
temeiurile certitudinii mele sunt greşite. Voi dezvolta în fața 
dumneavoastră ideea inevitabilității prăbuşirii sistemului 
capitalist şi voi demonstra matematic de ce el trebuie într- 
adevăr să se prăbuşească. Prin urmare, să începem şi vă 
rog să fiți îngăduitori şi să aveți suficientă răbdare, chiar 
dacă la început vi se va părea că mă îndepărtez de subiect. 
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Să începem aşadar prin a cerceta un exemplu 
concret din domeniul industriei, şi, ori de câte ori voi face o 
afirmație cu care nu veți fi de acord, vă rog să mă 
întrerupeţți. Să luăm o fabrică de încălțăminte. Această 
fabrică achiziționează piei, pe care le transformă în 
încălțăminte. Să presupunem că valoarea pieilor este o 
sută de dolari. Aceste piei intră în fabrică şi ies de acolo 
sub formă de încălțăminte, în valoare, să zicem, de două 
sute de dolari. Ce s-a întâmplat? Valoarea pieilor a sporit 
cu o sută de dolari. De unde provine acest spor? Să vedem. 

Capitalul şi munca au creat această valoare 
suplimentară de o sută de dolari. Capitalul a pus la 
dispoziție fabrica şi maşinile şi a suportat toate cheltuielile. 
Muncitorii au furnizat munca. Prin eforturile unite ale 
capitalului şi ale muncii s-a creat un spor de valoare de o 
sută de dolari. Până aici sunteţi de acord? 

În jurul mesei invitaţii au clătinat din cap în semn de 
încuviințare. 

— După ce au creat această sută de dolari, această 
valoare nouă, capitalul şi munca trec la împărțirea ei. 
Proporţiile exacte în care se face această împărțeală nu au 
mare importanță; să stabilim, prin urmare, pentru 
înlesnirea discuţiei, această împărțeală în mod foarte 
aproximativ. Capitalul primeşte deci, să zicem, ca parte a 
sa cincizeci de dolari, iar muncitorii primesc sub formă de 
salarii, ca parte a lor, ceilalți cincizeci. Nu ne vom pierde 
vremea relatând toate controversele care izbucnesc în 
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legătură cu această împărțeală.10% Oricât de acerbe ar fi ele, 
pe baza unui procentaj sau altul împărțeala are loc. Luaţi 
numai seama că ceea ce este valabil pentru acest proces 
industrial izolat este la fel de valabil pentru toate celelalte 
ramuri industriale. Sunteţi de acord? 

Din nou toată lumea încuviințează. 

— Acum să presupunem că muncitorii, după ce şi-au 
încasat cei cincizeci de dolari, vor să cumpere cu aceşti 
bani încălțăminte. Nu vor putea cumpăra decât 
încălțăminte în valoare de cincizeci de dolari. E limpede, 
nu? 

Trecem mai departe, de la acest exemplu concret la 
întreaga industrie din Statele Unite, care prelucrează nu 
numai pieile, ci şi toate celelalte materii prime, şi include, 
de asemenea, transporturile, comerțul, totul. Vom 
presupune, pentru a lucra cu cifre rotunde, că întreaga 
producție de mărfuri din Statele Unite se ridică într-un an 
la valoarea de patru miliarde de dolari. Aşadar, muncitorii 
vor primi într-un an, sub formă de salarii, două miliarde de 
dolari. Valoarea mărfurilor produse în aceeaşi perioadă se 


106 Aici Everhard înfăţişează limpede pricina tuturor 
mişcărilor muncitoreşti din vremea de atunci. În cadrul 
repartiției între muncă şi capital a valorilor nou create, 
atât muncitorii, cât şi capitaliştii doreau să-şi însuşească 
o parte cât mai mare cu putință. Această contradicție era 
de neîmpăcat. Atâta vreme cât a dăinuit sistemul 
capitalist de producţie, conflictele dintre muncitori şi 
capitalişti în legătură cu împărțirea noilor valori create s- 
au ținut lanț. Nouă spectacolul acesta ni se pare plin de 
ridicol, dar nu trebuie să uităm că avem avantajul de a 
trăi cu şapte secole mai târziu decât oamenii din vremea 
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ridică, însă, la patru miliarde de dolari. Ce cantitate din 
aceste mărfuri pot cumpăra muncitorii? Mărfuri în valoare 
de două miliarde de dolari. În privința asta sunt sigur că 
nu mai încape nicio îndoială. Dar, în afară de cele spuse 
până acum, trebuie să mai ținem seama de faptul că 
procentele stabilite de mine drept bază a împărțirii sunt 
foarte generoase, căci în realitate, din pricina unui număr 
nesfârşit de tertipuri ale capitaliştilor, muncitorii nu pot 
cumpăra nici măcar jumătate din totalul mărfurilor 
produse. 

Dar să revenim. Admitem că muncitorii vor cumpăra 
şi consuma mărfuri în valoare de două miliarde de dolari. 
Este deci limpede că ei nu pot consuma decât aceste 
mărfuri, a căror valoare se ridică la două miliarde de dolari. 
Rămân însă celelalte mărfuri, în valoare tot de două 
miliarde de dolari, pe care muncitorii nu le pot cumpăra şi 
deci nu le pot consuma. 

— Muncitorii nu consumă nici măcar aceste două 
miliarde, spuse atunci domnul Kowalt. Dacă le-ar 
consuma, n-ar mai putea depune nimic la casele de 
economii. 

— Depunerile muncitorilor la casele de economii sunt 
doar un fel de fonduri de rezervă, care se cheltuiesc la fel 
de repede cum sunt depuse. Sunt bani albi pentru zile 
negre, bani pentru bătrânețe, pentru cazuri de boală şi 
accidente, bani pentru cheltuielile de înmormântare. 
Economiile muncitorilor nu-s altceva decât o bucată de 
pâine pusă la loc în dulap, ca să fie mâncată a doua zi. Nu, 
muncitorii consumă din producţia generală întreaga parte 
pe care banii primiți sub formă de salarii le îngăduie s-o 
cumpere. 

Celelalte două miliarde rămân pe seama capitalului. 
După ce capitaliştii şi-au acoperit cheltuielile, consumă cei 
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oare tot ce le rămâne? Consumă oare capitaliştii în 
întregime cele două miliarde ale lor? 

Ernest se opri aici şi-i întrebă direct pe câţiva dintre 
cei aşezaţi în jurul mesei, iar aceştia clătinară din cap. 

— Nu ştiu, mărturisi sincer unul dintre ei. 

— Ba fără îndoială că ştiţi, urmă Ernest. Gândiţi-vă o 
clipă. În cazul în care capitaliştii ar consuma întregul lor 
profit, suma totală a capitalului n-ar mai creşte. Ar rămâne 
constantă. Dar dacă cercetaţi istoria economică a Statelor 
Unite, veți vedea că suma totală a capitalurilor a crescut 
fără încetare. Prin urmare, capitaliştii nu consumă partea 
lor. Vă aduceţi aminte de vremea când Anglia deținea cea 
mai mare parte din acţiunile societăților noastre de cale 
ferată? Dar cu vremea capitaliştii noştri au răscumpărat 
aceste acțiuni. Ce reiese de aici? Este limpede că o parte 
din profiturile capitaliştilor au fost întrebuințate pentru 
răscumpărarea acțiunilor respective. Cum se explică faptul 
că în momentul de față capitaliştii din Statele Unite posedă 
sute de milioane de dolari investiţi în acțiuni ale 
întreprinderilor din Mexic, Rusia, Italia ori Grecia? Există o 
singură explicație, şi anume că aceste sute şi sute de 
milioane de dolari provin tocmai din partea lor, din 
profiturile pe care capitaliştii nu le-au consumat. Mai mult 
decât atât, apare limpede că, chiar de la începuturile 
sistemului capitalist, capitaliştii nu şi-au consumat 
niciodată în întregime profiturile. 

Cu aceasta ajungem la punctul central al problemei, 
în fiecare an Statele Unite produc avuţii în valoare de patru 
miliarde de dolari. Din acestea muncitorii cumpără cu 
banii primiți şi consumă mărfuri în valoare de două 
miliarde. Capitaliştii însă nu consumă restul de două 
miliarde. O mare parte din mărfurile produse rămân 
neconsumate. Ce se face cu acest surplus? Ce se poate face 
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cu el? Muncitorii nu mai pot consuma nimic fiindcă şi-au 
cheltuit în întregime salariile. Capitaliştii, de asemenea, nu 
pot consuma nimic din prisosul arătat, fiindcă, în limita în 
care structura intimă a sistemului capitalist le-o îngăduie, 
au consumat tot ceea ce erau în stare să consume. Cu 
toate acestea, prisosul despre care am vorbit rămâne. Ce se 
poate face cu el? Ce se face în realitate cu bunurile 
neconsumate? 

— Sunt vândute în ţările străine, spuse domnul 
Kowalt. 

— Exact, conveni Ernest. Din pricina acestui prisos 
se iveşte nevoia noastră de piețe externe. Surplusul este 
vândut peste hotare. El trebuie vândut acolo fiindcă o altă 
cale nu există. Iar prisosul de mărfuri vândut peste hotare 
dă naştere la ceea ce numim balanța noastră comercială 
activă. Până aici suntem cu toţii de acord? 

— Considerăm chiar că este o pierdere de vreme să 
stăruiți asupra acestor noțiuni elementare, aş zice de 
abecedar comercial, interveni acru domnul Calvin. Sunt 
lucruri cunoscute de toată lumea. 

— Dar tocmai cu aceste noțiuni elementare, de 
abecedar, pe care vi le-am expus atât de minuţios, vă voi 
pune în încurcătură, replică Ernest. Aici e toată 
frumusețea. Cu aceste noțiuni de abecedar vă voi pune în 
încurcătură imediat. Să vedem. 

Statele Unite sunt o ţară capitalistă care şi-a 
dezvoltat puternic resursele economice. Datorită sistemului 
capitalist, pe baza căruia este organizată economia sa, 
apare un prisos de mărfuri ce nu poate fi consumat şi de 
care trebuie să scape, dar nu poate scapă altfel decât 
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vânzându-l peste hotare.1097 Ceea ce este valabil pentru 
Statele Unite este însă la fel de valabil pentru toate statele 
capitaliste cu resurse economice puternic dezvoltate. În 
fiecare dintre aceste ţări există un surplus de mărfuri 
neconsumate. Nu trebuie de asemenea uitat că e multă 
vreme de când ţările respective fac schimburi între ele şi 
totuşi surplusurile continuă să existe. Muncitorii din toate 
statele despre care vorbim şi-au şi cheltuit salariile şi nu 
pot cumpăra nimic din surplus. La fel, capitaliştii au 
consumat tot ce puteau să consume, în limitele îngăduite 
de însuşi sistemul capitalist. Dar surplusurile continuă să 
existe. Diferitele ţări capitaliste nu-şi pot consuma una 
alteia surplusurile. Atunci cum au să scape de ele? 


107 Cu puțină vreme înainte de anii când au avut loc aceste 
evenimente, un preşedinte al Statelor Unite, anume 
Theodore Roosevelt, a făcut următoarea declarație 
publică: „Este nevoie de un sistem de reciprocitate mult 
mai elastic şi mai liberal în privința vânzării şi cumpărării 
mărfurilor, pentru ca astfel să creăm posibilitatea de a 
plasa avantajos în străinătate întreaga supraproducție a 
Statelor Unite”. Nu încape îndoială că supraproducția 
pomenită aici nu reprezenta decât mărfurile rămase la 
dispoziția capitaliştilor după satisfacerea tuturor nevoilor 
şi cerințelor lor. Tot în aceeaşi perioadă, senatorul Mark 
Hanna (Marcus Alonzo (1837-1904), cunoscut mai ales sub numele 
de Mark Hanna, om de afaceri şi fruntaş al partidului republican.) a 
spus: „Producția anuală de mărfuri a Statelor Unite 
depăşeşte cu o treime puterea lor de consum!” Un alt 
senator, pe nume Chauncey Depew (Chauncey Mitchell 
Depew (1834-1928), avocat şi om de afaceri, membru marcant al 
partidului republican, slujitor al intereselor marilor companii de căi 
ferate.), arăta: „Poporul american produce în fiecare an 
mărfuri în valoare de două miliarde de dolari, pe care nu 
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— Vânzându-le ţărilor cu resurse economice slab 
dezvoltate, sugeră domnul Kowalt. 

—  Întocmai. După cum vedeţi, argumentele mele 
sunt atât de simple şi de clare, încât iau naştere aproape 
de la sine în minţile dumneavoastră. Acum să facem un 
pas mai departe. Să presupunem că Statele Unite îşi 
plasează surplusurile într-o ţară slab dezvoltată, cum ar fi, 
să zicem, Brazilia. Nu uitaţi însă că acest lucru nu se 
întâmplă decât atunci când piața internă este saturată 
până la refuz şi nu mai poate absorbi niciun surplus. Prin 
urmare, ce vor primi Statele Unite în schimb din Brazilia? 

— Aur, răspunse domnul Kowalt. 

— Dar pe lume există o cantitate determinată de aur, 
şi o cantitate nu prea mare, observă Ernest. 

— Aur sub formă de acțiuni, obligaţiuni şi aşa mai 
departe, completă domnul Kowalt. 

— De data asta ați nimerit-o, zise Ernest. În 
schimbul surplusului plasat în Brazilia, Statele Unite 
primesc acțiuni şi obligaţiuni. Ce înseamnă asta? 
Înseamnă că Statele Unite ajung să stăpânească în Brazilia 
căi ferate, fabrici, mine şi latifundii. Dar, la rândul său, ce 
înseamnă oare acest lucru? 

Domnul Kowalt se gândi câteva clipe, apoi clătina din 
cap nedumerit. 

— Vă voi spune eu, continuă Ernest. Înseamnă că 
resursele economice ale Braziliei vor fi valorificate tot mai 
intensiv. Dar atunci când Brazilia, în cadrul sistemului 
capitalist, îşi va fi dezvoltat suficient resursele economice, 
va ajunge ea însăşi să aibă un prisos de mărfuri 
neconsumate. Îşi va putea ea oare plasa acest prisos pe 
piața Statelor Unite? Bineînțeles că nu, deoarece Statele 
Unite au de rezolvat problema propriului lor prisos de 
mărfuri. La rândul lor, Statele Unite îşi vor mai putea oare 
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plasa surplusurile pe piața braziliană, aşa cum făcuseră 
mai înainte? Din nou nu, fiindcă de data asta şi în Brazilia 
există un surplus de mărfuri. 

Ce se întâmplă atunci? Statele Unite şi Brazilia vor 
trebui să caute amândouă alte state slab dezvoltate, asupra 
cărora să reverse surplusurile lor de mărfuri. Numai că 
prin însuşi acest proces de plasare a surplusurilor, 
resursele economice ale statelor respective se dezvoltă. Nu 
trece mult, şi ele însele au de făcut față surplusurilor 
proprii şi trebuie să caute alte state unde să le plaseze. 
Acum, domnilor, vă rog să mă urmăriți cu atenție. 
Pământul are o întindere determinată. Pe lume există 
numai un anumit număr de state. Ce se va întâmplă în 
clipa când toate statele din lume, de la cel mai mare până 
la cel mai mărunt, vor sta față în față, fiecare căutând să-şi 
plaseze propriul său surplus de bunuri? 

Ernest se opri şi îşi cercetă cu privirea ascultătorii. 
Tulburarea zugrăvită pe chipurile lor era încântătoare. Dar 
pe aceleaşi chipuri apăruse şi teama. Din simple 
abstracțiuni, Ernest reuşise să evoce imaginea teribilă a 
crizei şi le-o înfățişase dinaintea ochilor. Acum stăteau cu 
toţii în jurul mesei, priveau acea imagine şi simțeau cum îi 
cuprinde spaima. 

— Am pornit de la primele trei litere ale alfabetului, 
domnule Calvin, spuse Ernest ironic. Acum am ajuns să vă 
prezint toate literele alfabetului. E cum nu se poate mai 
simplu, şi în asta constă farmecul lui. Nu mă îndoiesc de 
loc că aveţi răspunsul la îndemână. Aşadar, ce se va 
întâmpla când toate țările vor fi silite să facă față unui 
surplus de mărfuri neconsumate? Ce are să se aleagă 
atunci de sistemul dumneavoastră capitalist? 

Foarte încurcat, domnul Calvin clătină din cap. Se 
vedea bine că cercetează din nou, în gând, întreg 
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raționamentul lui Ernest, pentru a găsi o eroare. 

— Să cercetăm din nou împreună lucrurile, cât mai 
pe scurt cu putință, zise Ernest. Am început deci cu un 
exemplu concret, cu o fabrică de încălțăminte. Am 
constatat că modul de împărțire a valorii nou create între 
muncitorii şi patronii acestei fabrici este similar cu acela 
aplicat în întregul domeniu al producției industriale. Am 
constatat de asemenea că, datorită salariilor pe care le 
primesc, muncitorii nu pot consuma decât o parte din 
producţie şi că, pe de altă parte, capitaliştii nu pot 
consuma partea lor. Am constatat totodată că după ce 
muncitorii au cumpărat toate mărfurile pe care le pot 
cumpăra cu salariile primite şi după ce capitaliştii au 
consumat toate bunurile de care au trebuință, rămâne încă 
un prisos de mărfuri neconsumate. Am ajuns cu toţii la 
concluzia că acest prisos nu poate fi plasat decât în 
străinătate. De asemenea am fost în unanimitate de acord 
că transferarea surplusului pe piețele străine are drept 
urmare dezvoltarea resurselor economice ale țărilor 
respective şi în scurt timp se ajunge la situația că şi aceste 
țări dispun de un prisos de produse. Extinzând apoi acest 
proces la toate țările pământului, am ajuns în cele din 
urmă la concluzia că toate țările vor produce în fiecare an 
şi în fiecare zi o anumită cantitate de mărfuri de prisos, pe 
care nu vor putea să le plaseze în nicio țară. Acum vă 
întreb din nou: Ce putem oare face cu toate aceste 
prisosuri? 

Nici de data aceasta nu răspunse nimeni. 

— Dumneavoastră ce credeți, domnule Calvin? 
întrebă Ernest. 

— Mărturisesc că nu ştiu ce să spun, recunoscu 
domnul Calvin. 

— Niciodată nu m-am gândit la una ca asta, spuse 
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domnul Asmunsen. Şi totuşi pare limpede ca lumina zilei. 

Atunci am auzit pentru prima oară în viața mea 
expunerea teoriei lui Karl Marx!9% asupra plusvalorii, iar 
Ernest a făcut această expunere cu atâta claritate, încât şi 
eu am rămas uluită şi nu-mi mai dădeam seama ce-aş fi 
putut spune. 

— O să vă indic eu o cale pentru a scăpa de 
surplusuri, zise Ernest. Aruncați-le în mare. Aruncațţi în 
fiecare an sute de milioane de dolari sub formă de 
încălțăminte, cereale, îmbrăcăminte şi alte mărfuri. Nu vor 
dispărea atunci surplusurile? 

— De dispărut fără îndoială că vor dispărea, 
răspunse domnul Calvin. Numai că e cu totul absurd să 
vorbiţi de o asemenea soluție. 

Răspunsul lui Ernest veni cu iuțeala fulgerului: 

— E oare cu ceva mai absurdă decât soluţia propusă 
de dumneavoastră, distrugătorii de maşini, soluția care 


108 Karl Marx, marele teoretician al socialismului. German de 
origine, a trăit în secolul al XIX-lea, fiind contemporan cu 
John Stuart Mill. Pentru noi este de necrezut că valoarea 
descoperirilor sale în domeniul economiei politice nu a fost 
recunoscută vreme îndelungată şi că generaţii întregi de 
savanți şi gânditori de seamă le-au luat în derâdere (Jack 
London comite aici o gravă greşeală. Nu numai că îl pune pe Marx 
alături de un filosof pozitivist, cum a fost J. S. Mill, dar nici nu 
înțelege că marxismul a însemnat o revoluție în gândire şi că 
devenise, încă de pe vremea lui, ideologia clasei muncitoare. De 
aceea presupunerile lui privitoare la  „nerecunoaşterea” 
descoperirilor lui Marx au fost total infirmate de istorie. La mai 
puţin de zece ani după apariţia cărţii lui London, ideile lui Marx au 
dus la cea mai radicală cotitură în istoria omenirii: Marea Revoluţie 
Socialistă din Octombrie, iar la mai puțin de o jumătate de veac, 
peste un miliard de oameni îşi construiesc o viață nouă, luminaţi de 
învățătura lui Marx.). Din pricina învățăturii sale a fost exilat 


din Germania şi a murit ca exilat în Anglia. 
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preconizează întoarcerea la metodele antediluviene ale 
strămoşilor? Ce propuneţi dumneavoastră pentru a scăpa 
de surplusurile de mărfuri? Vreți să scăpați de problema 
surplusurilor nemaiproducând niciun fel de surplus. Şi 
prin ce anume metode propuneţi să se evite crearea 
surplusurilor? Prin revenirea la o metodă primitivă de 
producție, la o metodă atât de încurcată, dezordonată şi 
iraţională, atât de scumpă şi neeconomică, încât datorită ei 
va fi cu neputinţă să se creeze vreun surplus. 

Domnul Calvin înghiți în sec. Ernest izbutise să-l 
convingă. Domnul Calvin înghiți din nou şi tuşi uşurel, 
dregându-şi glasul. 

— Aveţi dreptate, spuse el. Mă declar învins. Soluția 
noastră e absurdă. Dar trebuie totuşi să facem ceva, căci 
este o problemă de viață şi de moarte pentru noi, 
reprezentanții clasei de mijloc. Nu vrem să pierim. Preferăm 
să fim absurzi şi să ne întoarcem la metodele într-adevăr 
primitive şi neeconomicoase de pe vremea străbunilor 
noştri. Vom readuce industria la stadiul ei de dinaintea 
formării trusturilor. Vom sfărâma maşinile. Şi ce veți putea 
face dumneavoastră? 

— Atâta doar, că nu veți putea distruge maşinile, 
răspunse Ernest. Nu veți putea împinge îndărăt torentul 
evoluției. Vă stau împotrivă două mari forțe, şi fiecare în 
parte este mai puternică decât sunteți dumneavoastră, 
clasa de mijloc. Marii capitalişti — într-un cuvânt trusturile 
- nu vă vor îngădui să vă întoarceți înapoi, înspre trecut. Ei 
nu doresc distrugerea maşinilor. Dar mai puternică decât 
trusturile şi mai hotărâtă decât ele este clasa muncitoare. 
Muncitorii nu vă vor lăsa să distrugeți maşinile. Dominația 
asupra lumii şi, prin urmare, şi asupra maşinilor nu poate 
aparține decât trusturilor sau clasei muncitoare. Acestea 
sunt cele două forțe care stau față în față. Niciuna dintre 
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ele nu doreşte distrugerea maşinilor, dar amândouă luptă 
să pună stăpânire pe ele. În această uriaşă încleştare clasa 
de mijloc nu are cum se amesteca, fiindcă nu este decât un 
pitic între doi uriaşi. Nu vă dați oare seama voi, sărmani 
membri ai clasei de mijloc, ajunsă cu un picior în groapă, 
că vă aflați între cele două pietre ale unei mori care a şi 
început să vă macine? 

V-am demonstrat cu certitudine matematică 
inevitabilitatea prăbuşirii sistemului capitalist. În ziua 
când toate țările lumii vor fi sufocate de surplusurile de 
mărfuri pe care nu le vor putea nici vinde, nici consuma, 
orânduirea capitalistă se va prăbugşi, doborâtă de sistemul 
goanei turbate după profituri, pe care el însuşi l-a 
generat!0. În ziua aceea însă nici vorbă nu va fi de 
distrugerea maşinilor. Lupta se va da pentru stăpânirea 
acestor maşini. Dacă învingători vor fi muncitorii, în fața 
dumneavoastră se va deschide un drum neted. Statele 
Unite, şi la fel cu ele întreaga lume, vor păşi într-o eră nouă 
şi minunată. În loc să strivească viaţa omului, maşinile o 
vor face mai frumoasă, mai fericită şi mai luminoasă. În 
acel moment şi dumneavoastră, rămăşiţele clasei de mijloc, 
care între timp va fi fost complet lichidată, dimpreună cu 
muncitorii — căci atunci nu vor mai exista decât muncitori — 
veți participa la împărțirea dreaptă a tuturor bunurilor 


109 Din raționamentele lui, Everhard atrage atenţia în mod deosebit 
ideea că sistemul capitalist se va prăbuşi simultan în toate ţările, 
ceea ce reprezintă teza lui Marx şi Engels elaborată pe baza analizei 
capitalismului preimperialist. După cum se ştie însă, analizând 
capitalismul în stadiul imperialist, Lenin a demonstrat că victoria 
simultană a socialismului în toate țările este imposibilă, posibilă 
fiind victoria socialismului la început într-o singură țară sau un 
grup de ţări, teză confirmată de istorie şi de fapt susţinută chiar de 


London în capitolele finale ale romanului. 
199 


realizate de acele minunate născociri care sunt maşinile. 
lar noi, toți laolaltă, vom crea maşini noi şi cu mult mai 
minunate. Atunci nu va mai exista niciun prisos de 
mărfuri, fiindcă nu vor mai exista profituri. 

— Dar dacă se va întâmplă ca trusturile să învingă în 
lupta pentru stăpânirea maşinilor şi a lumii? întrebă 
domnul Kowalt. 

— În acest caz, răspunse Ernest, dumneavoastră ca 
şi muncitorii şi noi toți dimpreună vom fi striviți sub 
călcâiul de fier al unei tiranii mai crude şi mai 
neîndurătoare decât toate tiraniile care au întunecat 
vreodată paginile istoriei omenirii. Da, Călcâiul de fier!10 ar 
fi un nume foarte potrivit pentru acea tiranie. 

A urmat o linişte apăsătoare, şi fiecare dintre cei 
aşezaţi în jurul mesei s-a cufundat în gânduri tulburătoare 
şi niciodată până atunci cunoscute. 

— Dar socialismul acesta al dumitale nu e decât un 
vis, zise în cele din urmă domnul Calvin. Şi repetă: Un vis! 

— Atunci am să vă prezint ceva care nu este de loc 
vis, îi răspunse Ernest. Acestui ceva eu am să-i spun 
oligarhie; dumneavoastră îi spuneți plutocraţie. Dar 
desemnăm prin aceste cuvinte unul şi aceiaşi lucru: marii 
capitalişti sau trusturile. Să vedem în mâinile cui se află 
astăzi puterea, iar pentru a putea face asta, să vedem care 
sunt clasele în care este împărțită societatea. 

În societatea noastră există trei mari clase. Mai întâi 
plutocraţia, compusă din bancherii bogaţi, magnații căilor 
ferate, membrii consiliilor de administrație ale marilor 
companii şi magnații trusturilor. Vine pe urmă clasa de 


no Este cea mai veche mențiune a acestei expresii folosită 
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mijloc - clasa dumneavoastră, domnilor - compusă din 
fermieri, comercianți, mici industriaşi şi liber-profesionişti. 
În fine, în al treilea rând vine clasa mea, proletariatul, 
compusă din muncitorii salariați.!!! 

Nu se poate să nu fiți de acord că în Statele Unite 
din zilele noastre puterea principală o constituie stăpânirea 
de bogății. Dar cum este împărțită bogăţia între aceste trei 
clase? Vă voi da cifre. Plutocraţia dispune de bogății în 
valoare de şaizeci şi şapte de miliarde de dolari. Din totalul 
locuitorilor din Statele Unite care au o ocupație, numai 
nouă zecimi din unu la sută fac parte din plutocrațţie, şi cu 
toate astea plutocraţia stăpâneşte şaptezeci la sută din 
avuția națională. Clasa de mijloc deține bogății în valoare 
de douăzeci şi patru de miliarde. Din clasa de mijloc fac 
parte douăzeci şi nouă la sută din numărul locuitorilor care 
au o ocupație, iar toţi aceştia stăpânesc douăzeci şi cinci la 
sută din întreaga bogăție națională. Mai rămâne 
proletariatul. Partea din avuţia naţională pe care o 
stăpâneşte proletariatul se cifrează la patru miliarde de 
dolari. Din totalul persoanelor din Statele Unite care au o 
ocupație, şaptezeci la sută sunt proletari; dar proletariatul 
nu stăpâneşte decât patru la sută din avuțţia națională. Cui 
aparține puterea, domnilor? 


in Această împărţire în clase a societății americane 
prezentată de Everhard coincide întru totul cu cea 
alcătuită de Lucien Sanial, unul dintre statisticienii cei 
mai cunoscuți ai timpului aceluia. Pe baza 
recensământului efectuat în Statele Unite în anul 1900, el 
stabileşte că, ținând seama de ocupațiile lor, numărul 
locuitorilor aparținând fiecărei categorii în parte este 
următorul: clasa plutocratică — 250.251; clasa de mijloc — 


8.429.845; clasa proletarilor — 20.393.137. 
201 


— Din chiar cifrele furnizate de dumneata rezultă că 
noi, clasa de mijloc, suntem mai puternici decât muncitorii, 
observă domnul Asmunsen. 

— Afirmația că noi suntem slabi nu vă întăreşte 
nicidecum poziția în raport cu puterea plutocrațţiei, replică 
Ernest. Dar nu numai atât: mai aveți puțină răbdare, încă 
nu am terminat cu dumneavoastră. Există şi o forță mai 
mare decât bogăţia, şi este mai mare pentru că nu poate fi 
smulsă celor care dispun de ea. Puterea noastră, puterea 
proletariatului, stă în muşchii noştri, în mâinile cu care 
aruncăm voturile în urnă şi în degetul cu care putem apăsa 
pe trăgaci. Puterea aceasta nu ne-o poate răpi nimeni, de 
ea nu putem fi jefuiți. Este o forță elementară, forța cea 
mai indisolubil legată cu viața însăşi, este o forță 
superioară bogăției şi pe care bogătaşii nu ne-o pot smulge. 

Dar forța de care dispuneţi poate fi lesne ruptă de 
dumneavoastră. Ea vă poate fi răpită. Chiar şi în momentul 
de față plutocraţia vă răpeşte o parte din această forță, iar 
în cele din urmă v-o va răpi cu totul. Atunci veți înceta să 
mai fiți clasa de mijloc. Veţi cobori până la noi şi veți deveni 
proletari, iar lucrul cel mai interesant este că în acel 
moment veţi veni să măriți puterea noastră. Vă vom 
întâmpina ca pe nişte fraţi şi vom lupta umăr la umăr 
pentru cauza cea mai nobilă a umanității. 

Vedeţi dumneavoastră, muncitorii nu posedă niciun 
fel de bunuri materiale concrete care să le poată fi smulse 
din mâini. Acea parte din avuţia naţională pe care o deține 
clasa muncitoare este alcătuită din îmbrăcăminte şi bunuri 
de utilitate casnică, şi doar ici-colo, în cazuri foarte rare, 
dintr-o căsuță care să nu fie împovărată de ipoteci. 
Dumneavoastră însă stăpâniți o bogăție materială bine 
determinată - douăzeci şi patru de miliarde de dolari — iar 
plutocraţia vă va deposeda de aceste bunuri. Bineînţeles, 
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există totodată şi o foarte mare probabilitate că 
proletariatul o va lua înaintea plutocrației şi vă va smulge 
el cel dintâi bogăţiile. Vă dați seama în ce situație vă aflați, 
domnilor? Clasa de mijloc e un biet mieluț slăbănog, aşezat 
între un leu şi un tigru. Dacă nu vă înghite unul, o va face 
cu siguranţă celălalt. lar dacă plutocraţia va fi cea care vă 
va veni de hac, vă rog să fiți convinşi că nimicirea 
plutocraţiei de către proletariat nu este decât o chestiune 
de timp. 

Nici măcar avuţia pe care o stăpâniți astăzi nu este 
un indiciu sigur al forței dumneavoastră, Puterea pe care o 
deţineţi în acest moment e doar o aparență înşelătoare. 
Tocmai din pricina aceasta vă ridicați totuşi şi rostiți cu 
glas stins chemarea la luptă: „Înapoi la felul de viață al 
străbunilor noştri!” Sunteţi conştienţi de propria 
dumneavoastră neputinţă. Ştiţi că puterea pe care o 
deţineţi nu-i decât o aparenţă înşelătoare. Şi vă voi dovedi 
acest lucru. 

Ce putere au astăzi fermierii? Peste cincizeci la sută 
dintre ei au ajuns nişte bieți sclavi, datorită faptului că ori 
sunt doar arendaşi, ori sunt gâtuiți de ipoteci. Afară de 
aceasta, au fost reduşi cu toţii la condiția de sclavi prin 
aceea că chiar de pe acum trusturile sunt proprietare sau 
controlează (ceea ce este acelaşi lucru, doar cu avantaje în 
plus pentru ele), sunt proprietare sau controlează întregul 
sistem de desfacere a grânelor pe piață, adică magaziile, 
căile ferate, silozurile, cargoboturile. Mai mult decât atât, 
trusturile controlează piaţa. În tot acest angrenaj fermierii 
nu au niciun cuvânt de spus. În ceea ce priveşte puterea 
lor pe tărâm politic şi influența în diriguirea treburilor 
statului, despre asta voi vorbi mai târziu, atunci când mă 
voi ocupa de puterea politică a întregii clase de mijloc. 

Zi de zi trusturile îi împing pe fermieri la ruină, aşa 
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cum l-au ruinat pe domnul Calvin şi pe toți proprietarii 
fermelor de produse lactate. Zi de zi şi în acelaşi fel sunt 
ruinați comercianții. Vă aduceţi aminte în ce chip trustul 
tutunului a reuşit ca, în numai şase luni de zile, să 
silească peste patru sute de debitanţi de tutun să tragă 
obloanele, şi asta numai la New York? Unde-s oare aceia 
care au fost odinioară proprietarii terenurilor carbonifere? 
Ştiţi şi fără să vă spun eu că astăzi trustul căilor ferate 
stăpâneşte întreaga industrie carboniferă. Nu posedă astăzi 
trustul Standard Oil!12 zeci de societăți de navigație? Nu 
controlează el oare întreaga industrie a cuprului, ca să nu 
mai pomenim de faptul că administrează şi un trust 
metalurgic, care-i pare o mică întreprindere secundară? În 
noaptea asta zece mii de oraşe din Statele Unite sunt 
luminate de întreprinderi care aparțin ori sunt controlate 
de Standard Oil, şi în tot atâtea oraşe întregul sistem de 
transporturi electrificate - urbane, suburbane şi 
interurbane - se află în mâinile lui Standard Oil. Micii 
capitalişti care stăpâneau odinioară aceste zeci de mii de 
întreprinderi mărunte au dispărut. O ştiţi cu toţii. Şi asta 
este calea pe care mergeţi. 

Micii industriaşi se găsesc într-o situaţie identică pe 
deplin cu aceea a fermierilor: atât unii, cât şi ceilalți sunt 
împinşi cu bună-ştiință şi după un plan bine stabilit către 
o stare foarte apropiată de iobăgia feudală. Din aceeaşi 
pricină liberii profesionişti şi artiştii sunt astăzi şerbi întru 
totul — cu excepția numelui pe care-l poartă — iar oamenii 
politici nu sunt altceva decât nişte simpli scutieri. Pentru 
ce vă trudiți dumneavoastră zi şi noapte să-i organizați pe 


112 Despre trustul Standard Oil şi despre Rockefeller, care 


este stăpânul lui, vezi nota de la pagina 199. 
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fermieri, domnule Calvin? Pentru ce vreţi să alcătuiți cu ei 
şi cu ceilalți membri ai clasei de mijloc un nou partid 
politic? Fiindcă oamenii politici din vechile partide nici nu 
vor să audă de ideile dumneavoastră mai mult decât 
învechite. Şi nu vor să aibă cu ele nici în clin, nici în 
mânecă, fiindcă sunt, aşa cum v-am spus, doar nişte 
scutieri, simpli lachei ai plutocrațţiei. 

Am mai spus că liberii profesionişti şi artiştii sunt 
şerbi. Oare ce altceva sunt? De la mic până la mare, 
profesorii, preoţii, directorii de ziare îşi păstrează slujbele 
numai dacă servesc interesele plutocraţiei, iar slujba lor 
constă în a propovădui doar acele idei care proslăvesc 
plutocraţia sau, în cel mai rău caz, nu-i pot pricinui nici cel 
mai mic neajuns. Ori de câte ori propagă vreo idee 
dăunătoare plutocrațţiei, îşi pierd slujbele, iar în acest caz, 
dacă nu au avut cumva grijă să strângă bani albi pentru 
zile negre, ajung în rândurile proletariatului, unde ori 
dispar, ori devin agitatori în sânul clasei muncitoare. Şi nu 
trebuie să uitaţi că presa, amvonul şi universitățile sunt 
acelea care modelează opinia publică şi îndrumează 
gândirea națiunii. Cât despre artişti, sunt nevoiți să se 
supună gusturilor mai mult decât josnice ale plutocrațţiei. 

Dar, la urma urmei, bogăţia nu constituie prin ea 
însăşi o forță reală. Reprezintă doar calea către putere, iar 
puterea se află în mâinile guvernului. Dar cine controlează 
astăzi guvernul? Proletariatul, cu cei douăzeci de milioane 
de oameni ai săi angajați în muncile productive? Chiar şi 
dumneavoastră izbucniți în râs auzind o asemenea idee! 
Clasa de mijloc, cu cei opt milioane de membri care au o 
ocupație? Nu în mai mare măsură decât proletariatul. 
Atunci cine controlează guvernul? Plutocraţia, cu cei abia 
un sfert de milion de membri care se ocupă cu ceva. Dar 
nici acest sfert de milion nu controlează guvernul, deşi îl 
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slujesc. Guvernul este controlat de vârfurile plutocrațţiei, 
iar aceste vârfuri sunt alcătuite din şapte grupuri!15, puţin 
numeroase, dar puternice. Nu uitaţi însă că astăzi aceste 
grupuri lucrează de fapt ca unul singur. 

Îngăduiţi-mi să vă arăt ce putere are numai unul 
dintre ele, grupul căilor ferate. Are în slujba lui nu mai 
puţin de patruzeci de mii de avocaţi, a căror misiune este 
să-i împiedice pe oamenii simpli să poată afla dreptate în 
fața judecății. Eliberează mii şi mii de permise gratuite de 
călătorie judecătorilor, bancherilor, directorilor de ziare, 


13 Relativ destul de devreme, adică chiar de prin 1907, se 
ştia că Statele Unite sunt cârmuite de unsprezece grupuri 
monopoliste, dar ulterior numărul acestora a fost redus, 
prin contopirea a cinci grupuri de magnați ai căilor ferate, 
care au fuzionat, formând o corporație unică a tuturor 
căilor ferate. Cele cinci grupuri contopite, dimpreună cu 
aliații lor politici şi financiari, au fost: 1) grupul James J. 
Hill, care controla întreaga rețea din nord-vest, 2) grupul 
căilor ferate din Pennsylvania, condus din punct de 
vedere financiar de către Schiff şi susținut de câteva mari 
bănci din Philadelphia şi New York; 3) grupul Harriman, 
care-l folosea pe Frick drept avocat şi pe Odell ca mână 
dreaptă în politică şi care controla rețeaua de căi ferate 
din partea centrală a continentului şi rețelele de pe coasta 
de sud-vest şi de sud a Pacificului: 4) familia Gould, 
deținătoare a unui imens pachet de acțiuni ale 
companiilor de cale ferată şi 5) familiile Moore, Reid şi 
Leeds, cunoscute sub numele de „Clica din Rock Island”. 
Aceşti puternici oligarhi au apărut în cadrul luptei de 
concurență, dar au trebuit în mod fatal să păşească pe 
făgaşul concentrării producției şi centralizării capitalului 
(Jack London foloseşte numele şi situaţiile reale ale unor mari 
capitalişti americani. Fuziunea despre care se vorbeşte în text nu a 
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clericilor, profesorilor universitari, deputaţilor şi senatorilor 
din corpurile legiuitoare ale statelor şi membrilor 
Congresului Statelor Unite. Tot el întreține câte un lobby114 
la Washington şi în capitala fiecărui stat în parte; în toate 
oraşele mai mari sau mai mărunte ale țării are la dispoziție 
o armată uriaşa de trepăduşi şi politicieni de mâna a 
şaptea, a căror misiune este să participe la întrunirile 
electorale şi la adunările pentru desemnarea de candidați, 
să-i influenţeze pe juraţi, să-i corupă pe judecători şi să 
slujească interesele grupului în toate chipurile 
imaginabile.115 

Domnilor, m-am mărginit să schițez forța unuia 
dintre cele şapte grupuri care alcătuiesc azi vârfurile 


114 Lobby — instituție specific americană, al cărei rost era să 
mituiască, să corupă şi să intimideze pe membrii 
corpurilor legiuitoare, adică chiar pe oamenii presupuşi a 
reprezenta interesele poporului. 

u5 Cu zece ani înainte de data la care Everhard a rostit 
aceste cuvinte, New York Board of Trade, organul 
Camerei de comerț din New York, a publicat un raport din 
care cităm: „Societăţile de căi ferate controlează în chip 
absolut corpurile legiuitoare în majoritatea statelor 
federale; ele sunt acelea care îi aleg ori îi trântesc pe 
senatori, deputați şi guvernatori în Statele Unite, dictând 
în fapt politica guvernului pi ulii 


plutocraţiei.!!e Cele douăzeci şi patru de miliarde care 


116 Rockefeller a pornit-o foarte de jos, dar a reuşit ca prin 
maşinațiile cele mai viclene să pună pe picioare primul 
trust desăvârşit organizat, şi anume pe cel cunoscut sub 
numele de Standard Oil. Nu ne putem opri să cităm 
câteva pagini remarcabile din istoria acelor timpuri, 
pentru a arăta în ce fel nevoia de a investi capitalurile 
libere acumulate din profiturile trustului Standard Oil a 
dus la distrugerea unui număr uriaş de mici capitalişti şi 
a grăbit prăbuşirea sistemului capitalist. David Graham 
Phillips (Ziarist şi scriitor american (1867-1911) care a demascat 
cu vigoare moravurile putrede şi corupția clasei dominante 
americane, arătând totodată viața de chin a muncitorilor din S.U.A.) 
a fost un scriitor radical din acea vreme, iar citatul de mai 
jos, care îi aparține, e luat dintr-un număr al 
săptămânalului Saturday Evening Post (Săptămânal 
american de mare tiraj, cu caracter literar şi politic, înființat în 
1821.), cu data de 4 octombrie, anul 1902 al erei creştine. 
Acesta este singurul exemplar din revista respectivă care 
s-a păstrat până în zilele noastre, dar după înfăţişarea şi 
conținutul său se poate trage o singură concluzie, şi 
anume aceea că era una dintre publicațiile periodice de 


mare tiraj ale vremii. lată citatul: 
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„Acum aproximativ zece ani cineva foarte competent şi cu 
multă autoritate în materie a stabilit ca veniturile lui 
Rockefeller se cifrează la treizeci de milioane de dolari. 
Industria petroliferă nu-i mai oferea însă nicio posibilitate 
de investire remuneratorie a profiturilor sale. Şi numai în 
contul lui John Davison Rockefeller se vărsa lunar uriaşa 
sumă de două milioane de dolari. Din acest moment 
problema investirii profiturilor a devenit tot mai serioasă 
ajungând un adevărat coşmar. Profiturile din industria 
petroliferă creşteau, creşteau din ce în ce mai mult, în 
vreme ce posibilitățile de investire remuneratorie erau 
limitate, chiar mai limitate decât sunt astăzi. Nu datorită 
unui spirit de inițiativă foarte ascuțit şi nici din dorința de 
a obține noi câştiguri au început Rockefellerii să se 
angajeze şi în alte ramuri de afaceri în afară de petrol. S- 
au văzut siliți să procedeze aşa împinşi de valul mereu 
mai puternic al bogățiilor irezistibil atrase de magnetul 
monopolului lor. Şi-au recrutat atunci un corp permanent 
de funcţionari specializați în descoperirea şi studierea 
posibilităților de noi investiţii. Se spune că şeful acestui 


serviciu primea un salariu anual de 125.000 de dolari. 
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Prima incursiune a Rockefellerilor a fost făcută în domeniul 
căilor ferate. În 1895 au ajuns să stăpânească o cincime 
din rețeaua de căi ferate din întreaga țară. Ce companii 
stăpânesc astăzi şi, de asemenea, ce companii au ajuns 
să controleze prin deținerea majorității acţiunilor? Sunt 
stăpânii atotputernici ai tuturor liniilor de cale ferată care 
radiază din New York, spre nord, spre răsărit şi spre 
apus, cu excepția uneia singure, în care dețin acțiuni în 
valoare doar de câteva milioane. Au participat la 
principalele linii care pornesc din Chicago şi domină mai 
multe linii care străbat până la Pacific. Tocmai voturile lor 
îi conferă atâta putere domnului Morgan, deşi nu trebuie 
trecut cu vederea faptul că, în momentul de față, au mai 
multă nevoie ei de priceperea domnului Morgan decât are 
el de voturile Rockefellerilor, şi îmbinarea acestor două 
elemente constituie baza unei adevărate comunități de 
interese. 

Dar numai căile ferate nu puteau absorbi îndeajuns de 
repede irezistibilul şuvoi de aur. În scurt timp, venitul 
lunar realizat de John. D. Rockefeller a crescut de la două 
milioane şi jumătate de dolari la patru milioane, la cinci, 
la şase milioane pe lună, la şaptezeci şi cinci de milioane 
de dolari anual. Petrolul lampant aducea profituri 
fabuloase, care nu cereau nicio investiţie. În afara de 
asta, profiturile o dată investite produceau şi ele multe 
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Rockefellerii au început apoi să plaseze capitaluri în 
industria de gaz şi electricitate, de îndată ce acestea au 
ajuns la stadiul în care puteau oferi siguranța investițiilor. 
Şi iată că astăzi o mare parte dintre americani sunt siliți 
a-i îmbogăți pe Rockefelleri de îndată ce apune soarele, 
indiferent de sistemul de iluminaţie pe care-l folosesc. 
După aceea au pornit să acorde credite garantate cu 
ipotecă fermierilor. Se spune că acum câțiva ani, când un 
moment de prosperitate le-a îngăduit fermierilor să scape 
de ipoteci, John D. Rockefeller a fost atât de mâhnit, încât 
a ajuns sa verse lacrimi amare: opt milioane de dolari, pe 
care îi socotise bine plasați şi în stare să-i aducă dobânzi 
însemnate ani şi ani la şir, i-au bătut deodată la uşă, 
cerşind cu jale un nou adăpost. Această neaşteptată 
sporire a necazurilor, izvorâte din nevoia de a găsi sporire 
pentru dividendele aduse de petrolul său, ca şi pentru 
odraslele acestor dividende şi odraslele odraslelor lor, era 
prea mult pentru liniştea sufletească a unui om şi aşa 
destul de chinuit... Rockefellerii şi-au plasat atunci 
capitalurile în mine — de fier, de cărbuni, de cupru şi de 
plumb; în alte întreprinderi industriale; în societățile de 
tramvaie; în împrumuturi federale, de stal şi municipale; 
în societăți de navigaţie — pentru călători şi pentru mărfuri 
— şi în linii telegrafice; în proprietăți imobiliare, zgârie-nori, 
locuințe, hoteluri şi blocuri pentru birouri; în societăți de 
asigurări şi în bănci. În scurtă vreme n-a rămas 
literalmente niciun domeniu de activitate productivă în 
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reprezintă averea dumneavoastră nu vă aduc nici de doi 
bani putere politică. Nu sunt, aşa cum v-am spus, decât o 


Banca Rockefellerilor — cunoscuta National City Bank - este 
de departe cea mai mare bancă din Statele Unite. În 
lumea întreagă nu-i întrecută decât de Banca Angliei şi 
Banca Franţei. Depunerile la această bancă depăşesc în 
medie suma de o sută de milioane de dolari pe zi, şi ea 
domină piața creditelor la vedere, ca şi bursa din Wall 
Street. Dar National City Bank nu e singura lor bancă; ea 
nu este decât banca cea mai importantă din rețeaua de 
bănci ale Rockefellerilor, care numără paisprezece bănci 
şi mari societăți de administrare a hărtiilor de valoare din 
New York, precum şi alte bănci puternice şi influente în 
fiece mare centru financiar al țării. 

John D. Rockefeller deţine acțiuni Standard Oil evaluate la 
cursul zilei la o sumă între patru şi cinci sute de milioane 
de dolari. Are investite o sută de milioane de dolari în 
trustul oțelului (Trustul oţelului a fost creat în 1901 de grupul 
Morgan.), cam tot pe atât într-o singură societate de căi 
ferate din vest, jumătate din suma asta într-o a doua, şi 
aşa mereu, şi mereu, şi mereu mai departe, până ce 
mintea refuză să mai rețină lista atâtor bogății. Venitul lui 
pe anul trecut s-a ridicat la circa o sută de milioane de 
dolari şi este  îndoielnic dacă veniturile tuturor 
Rothschildzilor (Dinastie de magnați ai finanțelor întemeiată de 
Meyer Amschel Rotschild (1743-1812) din Frankfurt-pe-Main. La 
începutul secolului trecut, fiii lui M. A. Rothschild au întemeiat case 
de bancă la Viena, Londra şi Paris, realizând profituri fabuloase de 
pe urma împrumuturilor acordate statelor din Europa în timpul 
războaielor napoleoniene şi în perioada care a urmat. Ramura de la 
Londra a dobândit un rol precumpănitor în lumea financiară 
internațională în perioada imperialistă, iar cea franceză şi-a făurit o 
considerabilă putere în industrie, ambele având astăzi legături 
strânse cu cele mai de seamă grupuri monopoliste din S.U.A.) 
adunate laolaltă ar da o sumă mai mare. Şi acest venit 
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aparență înşelătoare, şi chiar această aparenţă vă va fi în 
curând smulsă din mâini. Plutocraţia deține în momentul 
de față întreaga putere. Astăzi ea este cea care dictează 
legile, fiindcă stăpâneşte Senatul, Camera Reprezentanților, 
tribunalele şi organele legislative ale tuturor statelor. Şi nu 
numai atât. În spatele legilor trebuie să existe o forță în 
stare să le pună în aplicare. În zilele noastre plutocraţia 
dictează legile, iar pentru a asigura punerea lor în aplicare, 
are la dispoziție forțele polițieneşti, armata, flota şi - în 
ultimă instanță - garda civilă, care de fapt este alcătuită 
din mine, din dumneavoastră şi din noi toți. 

După asta nu s-a mai discutat aproape nimic, şi 
masa a luat repede sfârşit. Toţi erau tăcuți şi parcă 
descurajaţi, iar cuvintele de rămas-bun au fost rostite 
numai în şoaptă. S-ar fi putut spune că erau încă 
înspăimântați de spectrul vremurilor viitoare, pe care îl 
avuseseră sub ochi. 

— Situaţia este într-adevăr serioasă, îi spuse domnul 
Calvin lui Ernest. Sunt aproape întru totul de acord cu 
modul cum ai înfățişat-o dumneata. Într-o singura privinţă 
am însă o altă părere, şi anume în ceea ce priveşte destinul 
clasei de mijloc. Vom supraviețui şi vom da peste cap 
trusturile. 

— Şi vă veți întoarce la vechile metode ale 
străbunilor, îl completă Ernest. 

— Fără îndoiala, răspunse domnul Calvin solemn. 
Ştiu că asta aminteşte de sfărâmătorii de maşini şi este 
ceva absurd. Dar în ziua de astăzi totul pare absurd din 
pricina uneltirilor plutocraţiei. În orice caz, însă, planurile 
noastre de sfărâmători de maşini sunt cel puţin practice şi 
realizabile, ceea ce nu se poate spune despre visul 
dumitale. Visul dumitale despre socialism este... cum să-ți 
spun... un vis. Noi nu te putem urma. 
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— Tare bine ar fi dacă dumneavoastră, cei care ați 
fost aici de față, ați cunoaşte câteva lucruri despre evoluție 
şi despre legile dezvoltării societăţii, i-a spus Ernest la 
despărțire. Am fi atunci scutiți de-atâtea necazuri! 
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Capitolul X 


VÂRTEJUL 


Îndată după dineul oamenilor de afaceri, câteva 
evenimente de covârşitoare importanță se succedară rapid 
unul după altul, ca nişte lovituri de trăsnet. Şi astfel eu — 
ființa aceea atât de neînsemnată, care nu cunoscusem 
decât zilele anodine trăite într-un paşnic oraş universitar — 
m-am trezit deodată cuprinsă, dimpreună, cu toate 
problemele mele personale, în marele vârtej al unor 
frământări istorice. N-aş putea spune dacă dragostea mea 
pentru Ernest sau înțelegerea profundă a societăţii în care 
trăiam, înțelegere de el înlesnită, a făcut din mine o 
revoluționară; dar devenisem revoluționară şi am fost 
cuprinsă în vârtejul unor întâmplări pe care nici măcar nu 
mi le-aş fi putut închipui cu două sau trei luni mai înainte. 

Criza din propria-mi existență a izbucnit o dată cu o 
serie de adânci frământări sociale. În primul rând tata a 
fost scos de la universitate. O! Să nu credeți că a fost pur şi 
simplu dat afară. I s-a cerut numai demisia, atât. Faptul în 
sine nu avea prea multă importanţă, şi adevărul este că 
tata a fost de-a dreptul mulțumit. Mulțumirea lui era cu 
atât mai mare, cu cât îndepărtarea de la catedră fusese 
grăbită de publicarea lucrării sale Economie politică şi 
educaţie, ceea ce — după cum afirma el — nu făcea decât să 
probeze o dată mai mult temeinicia tezei fundamentale a 
lucrării. Ce altă dovadă mai grăitoare s-ar fi putut aduce 
pentru a demonstra că sistemul de educaţie se afla în 
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stăpânirea clasei capitaliste? 

Numai că aceasta dovadă n-a ajuns niciodată la 
cunoştinţa publicului. Nimeni n-a aflat că tata fusese silit 
să-şi dea demisia de la catedră. Faima lui de savant era 
atât de răspândită, încât o asemenea veste, însoțită şi de 
temeiurile îndepărtării lui din universitate, ar fi stârnit în 
toată lumea un adevărat uragan de proteste. Ziarele însă, 
anunțându-i demisia, au revărsat asupra lui o ploaie de 
tămâieri şi laude, felicitându-l pentru minunata idee de a 
părăsi corvoada prelegerilor spre a-şi consacra tot timpul 
cercetărilor ştiinţifice. 

La început tata a râs. Pe urmă l-a cuprins mânia, o 
mânie care parcă îi dădea vigoare. Apoi a venit suprimarea 
cărţii lui. Întreaga operaţie a fost pusă la cale în taină, o 
taină atât de bine păstrată, încât la început nici nu ne-am 
dat seama. Apariția cărții stârnise imediat vâlvă în toată 
țara. Tata a fost în chip politicos scuturat de presa 
capitalistă, care lăsa să se înțeleagă că e cât se poate de 
regretabil că un mare om de ştiinţă şi-a părăsit 
specialitatea pentru a se aventura în probleme de 
sociologie, unde nu se pricepea şi unde prin urmare se 
împotmolise de la bun început. Comentariile de acest fel au 
durat cam o săptămână, vreme în care tata făcea haz 
afirmând că lucrarea lui pusese degetul pe o foarte 
dureroasă rană a sistemului capitalist. Apoi, dintr-o dată, 
ziarele şi revistele n-au mai scris nici măcar un singur 
cuvânt despre carte. În aceiaşi timp şi cu aceeaşi 
rapiditate, cartea a dispărut din librării şi din biblioteci. 
Era cu neputinţă să mai găseşti undeva vreun exemplar. 
Tata a scris editorilor, dar a fost informat că în urma unui 
accident zațul fusese în întregime distrus. A urmat apoi o 
corespondență foarte jenantă, până când, văzându-se în 
cele din urmă strânşi cu uşa, editorii i-au declarat că nu 
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pot întrevedea niciun fel de posibilitate pentru tipărirea 
unei noi ediții, dar că sunt oricând dispuşi să renunțe la 
drepturile lor asupra lucrării. 

— Numai că în toată ţara n-o să mai găsiți nicio 
editură dispusă să vă accepte lucrarea, i-a spus Ernest. lar 
dacă aş fi în locul dumneavoastră, mi-aş căuta în cea mai 
mare grabă un refugiu. Cele întâmplate nu reprezintă decât 
un modest eşantion din ceea ce înseamnă Călcâiul de fier. 

Dar tata era om de ştiinţă din creştet şi până-n tălpi. 
Se ferea cu cea mai mare grijă de concluziile pripite. Pentru 
el o experiență nu merita acest nume dacă nu era dusă 
până la capăt în cele mai mici amănunte. Asta este pricina 
pentru care a pornit sa bată la uşile tuturor editurilor. Toţi 
s-au scuzat îndelung, dar nimeni n-a vrut să-i mai 
tipărească lucrarea. 

După ce tata s-a convins că marea lui carte fusese 
într-adevăr suprimată, a încercat să scrie despre asta în 
ziare; nimeni însă nu i-a luat în consideraţie notele ori 
articolele. În cadrul unui miting socialist, la care asistau şi 
numeroşi ziarişti, tata a mai făcut o încercare. A luat 
cuvântul şi a arătat pe larg în ce fel îi fusese suprimată 
cartea. A doua zi, când a cercetat ziarele, a izbucnit în râs, 
dar îndată după asta l-a cuprins mânia, o mânie atât de 
cumplită, încât, departe de a-i da vigoare, îi sleia puterile. 
Ziarele nu pomeneau niciun cuvânt despre carte, în schimb 
însă îi răstălmăceau fără ruşine spusele, Scoteau din 
context cuvinte şi fraze întregi, transformând afirmaţiile lui 
moderate şi bine chibzuite într-un discurs de anarhism 
incendiar. Şi treaba era făcută cu multă pricepere. Ţin 
minte un exemplu. Tata vorbise despre „revoluție socială”. 
Reporterul însă nu făcuse decât să omită cuvântul „social”, 
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iar fraza, astfel ciuntită, fu trâmbițată în toată țara de o 
telegramă a agenției Associated Press117, şi de pretutindeni 
se înălță un strigăt de alarmă. Tata fu stigmatizat drept 
anarhist şi nihilist, iar într-o caricatură larg răspândită, ca 
la comandă, îl înfățişară fluturând un drapel roşu şi 
mergând în fruntea unei cohorte de arătări cu părul vâlvoi 
şi priviri sălbatice, fiecare din aceste spectre purtând în 
mână torţe aprinse, pumnale şi bombe. 

Porniră apoi împotriva lui o acerbă campanie de 
presă, iar în articole de fond lungi şi pline de insulte 
vorbiră despre el ca despre un anarhist periculos, făcând 
aluzie la un deranjament mintal căruia i-ar fi căzut victimă. 
Atitudinea aceasta a presei capitaliste, spunea Ernest, nu 
avea în sine nimic nou. În mod obişnuit, ne arăta el, 
capitaliştii trimiteau la mitingurile socialiste reporteri, al 
căror unic rol era acela de a răstălmăci şi falsifica tot ce se 
discuta acolo, cu scopul de a înspăimânta clasa de mijloc şi 
a o îndepărta astfel de ideea unei alianțe cu proletariatul. 
Din ce în ce mai insistent, Ernest îl sfătuia pe tata să se 
retragă din luptă şi să se pună la adăpost. 

Presa socialistă din toată țara se angajă totuşi în 
luptă, şi toți membrii clasei muncitoare care obişnuiau să 
citească aflaseră despre suprimarea cărții. Dar vestea nu 
depăşise rândurile clasei muncitoare. Nu după multă 
vreme, Appeal to Reason, o mare editură socialista, a luat 
legătura cu tata şi a hotărât publicarea unei noi ediții a 
lucrării. Tata era într-al nouălea cer, dar Ernest fu cuprins 
de îngrijorare. 

— Vă atrag atenţia că mai avem un pas şi trecem în 
plin necunoscut, obişnuia el să spună adesea. O mulțime 


117 Agenţie de presă din S.U.A., înființată în 1848. 
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de lucruri importante, dar ascunse, se petrec în jurul 
nostru. Le putem doar intui. N-avem cum ne da seama ce 
anume sunt, dar înțelegem că ele există, întregul eşafodaj 
al societăţii se cutremură din pricina lor. Nu-mi cereţi să vă 
spun despre ce este vorba. Nici eu nu ştiu. Dar din toate 
aceste frământări petrecute în sânul societății va naşte 
ceva, un anumit lucru este pe cale de a se cristaliza. 
Suprimarea cărții este un semn care indică precipitarea 
evenimentelor. Câte cărți au fost până acum scoase din 
circulație? Habar nu avem. Neştiința noastră este completă 
şi nu avem cum ne informa. De data asta pregătiți-vă să 
asistați la suprimarea presei socialiste şi a caselor de 
editură socialiste. Mi-e teamă că se apropie cu paşi repezi. 
Au să ne bage căluşul în gură. 

Ernest urmărea pulsul evenimentelor mai 
îndeaproape decât ceilalți socialişti. Peste două zile a avut 
loc prima lovitură. Appeal to Reason era o publicație 
săptămânală larg răspândită în rândurile proletariatului, al 
cărei tiraj obişnuit se ridica la şapte sute cincizeci de mii de 
exemplare!!8. De asemenea, scotea deseori ediții speciale, 
care atingeau tiraje variind între două şi cinci milioane de 
exemplare, aceste uriaşe tiraje fiind finanțate şi difuzate în 
întregime de mica armată voluntară a muncitorilor strânşi 
în jurul revistei. Prima lovitură a fost îndreptată împotriva 
edițiilor speciale, şi a fost o lovitură nimicitoare. Printr-o 
hotărâre arbitrară a Ministerului Poştelor s-a stabilit că 
respectivele ediții speciale nu se încadrau în tirajul normal 


118 Apel la rațiune, una dintre cele mai de seamă publicații muncitoreşti 
americane de la începutul secolului nostru. În septembrie 1912, 
când acest săptămânal a anunțat că a ajuns la un tiraj de aproape 
un milion de exemplare, Lenin a scris în Pravda un articol special, 
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al revistei şi ca atare li s-a refuzat dreptul de a folosi 
serviciile poştei. 

La o săptămână după asta, Ministerul Poştelor a 
hotărât că, întrucât Appeal to Reason era o publicaţie 
subversivă, serviciile poştale nu vor mai distribui niciun 
singur exemplar al revistei. Acest lucru însemna o cumplită 
lovitură dată propagandei socialiste. Revista se afla într-o 
situație deznădăjduită, şi atunci a încercat să trimită 
abonaților exemplarele respective prin intermediul 
societăților de cale ferată, dar şi acestea au refuzat. În felul 
acesta Appeal to Reason a fost scoasă din luptă. Dar nu cu 
totul. Conducătorii ei au încercat să continue activitatea 
măcar pe tărâm editorial. În acel moment aveau la legătorie 
douăzeci de mii de exemplare din lucrarea tatei, iar sub 
tipar şi mai multe. Dar iată că deodată, fără niciun fel de 
semn  prevestitor, într-o noapte apare o liotă de 
necunoscuți, care, fluturând în vânt un drapel american şi 
cântând cântece patriotarde, dau foc marii tipografii a 
revistei şi o distrug până în temelii. 

Oraşul Girard din statul Kansas, unde s-au petrecut 
aceste evenimente, era un colț de lume foarte paşnic şi 
liniştit, în care nu avuseseră niciodată loc conflicte de 
muncă. Appeal to Reason plătea muncitorilor salariile 
stabilite de sindicate şi de fapt devenise întreprinderea cea 
mai de seamă din localitate, unde găseau de lucru sute de 
femei şi bărbaţi. Prin urmare nu din locuitori ai oraşului 
Girard fusese alcătuită liota de vandali incendiatori. 
Hoarda aceea ieşise parcă din pământ, iar după câte se 
vedea, de îndată ce-şi împlinise misiunea, intrase din nou 
în pământ. Ernest atribuia acestui eveniment semnificații 
dintre cele mai sumbre. 
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— Înseamnă că în Statele Unite se organizează acum 
sutele negrel!9, ne spunea el. Şi acesta e doar începutul. 
De-abia de-acum încolo va veni greul. Acţiunile Călcâiului 
de fier vor deveni mereu mai brutale. 

Aşa a fost desființată cartea tatei. Şi de-atunci, zi de 
zi, am avut tot mai mult de-a face cu sutele negre, în 
fiecare săptămână alte şi alte publicații socialiste erau 
refuzate de poştă, şi nu în puţine raiduri sutele negre au 
distrus tipografiile socialiste. Bineînţeles că ziarele din 
toată țara au sărit în sprijinul cercurilor care diriguiau 
politica reacționară a clasei stăpânitoare, şi astfel presa 
socialistă a fost defăimată şi împroşcată cu noroi, în vreme 
ce sutele negre erau înfăţişate ca purtătoare ale 
adevăratului patriotism şi singurele în stare să salveze 
societatea. Acestor falsificări grosolane li se dădea totuşi un 
aspect atât de convingător, încât chiar slujitori ai altarului 
care-şi păstrau întreaga bună-credinţă înălțau rugăciuni în 
sprijinul sutelor negre, deplângând în acelaşi timp faptul că 
folosirea violenței devenise indispensabilă. 

Istoria înainta cu paşi gigantici. Alegerile din toamnă 
se apropiau, şi Ernest fu ales candidat al partidului 
socialist pentru Camera Reprezentanţilor. Şansele sale de a 
fi ales erau dintre cele mai favorabile. Greva muncitorilor 
de la tramvaie din San Francisco fusese zdrobită, iar la 
puţină vreme după aceea şi greva cărăuşilor avusese 
aceeaşi soartă. Aceste două înfrângeri avură urmări dintre 


119 Sutele negre erau bande reacționare organizate de 
putredul regim autocrat în timpul revoluției ruse. Acestea 
atacau grupurile de revoluționari şi, de asemenea, atunci 
când socoteau momentul potrivit, devastau şi incendiau, 
cu scopul de a furniza autocrației țariste un pretext pentru 
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cele mai grave pentru organizaţiile muncitoreşti. Federația 
muncitorilor portuari, dimpreună cu aliații ei din ramura 
construcțiilor, îi susținuse pe cărăuşi, dar întreaga acțiune 
muncitorească se prăbuşise, cunoscând un sfârşit lipsit de 
glorie. Fusese o luptă sângeroasă. Cu bastoanele lor de 
cauciuc, poliţiştii spărseseră sute şi sute de capete, iar lista 
morților crescuse simțitor datorită unei mitraliere, care 
deschisese foc asupra muncitorilor de pe acoperişul 
grajdurilor societății de expediții Marsden. 

Este deci uşor de înțeles din ce pricină oamenii erau 
mânioşi şi dornici de răzbunare. Se arătau setoşi de sânge 
şi luptau să-şi ia revanşa. Învinşi pe propriul lor teren de 
luptă, erau gata acum să se răfuiască pe tărâmul acțiunii 
politice. Sindicatele lor rămăseseră încă în ființă, şi asta le 
mărea forța cu care aveau să se angajeze în lupta politică 
ce se pregătea. Şansele de succes ale lui Ernest deveneau 
din ce în ce mai mari. În fiece zi alte şi alte sindicate se 
angajau să-i sprijine pe socialişti în alegeri, până când într- 
o buna zi Ernest chiar făcu haz aflând că şi sindicatul 
lucrătorilor de la pompele funebre se angajase în luptă. 
Voința de luptă a muncitorilor se oţelise. În vreme ce luau 
parte cu entuziasm indescriptibil la întrunirile socialiste, 
arătau limpede că nu se mai lasă păcăliți de şiretlicurile 
ieftine ale politicienilor partidelor burgheze. Purtătorii de 
cuvânt ai vechilor partide erau de obicei siliți să vorbească 
în fața unor săli pe jumătate goale, cu toate că din când în 
când se mai trezeau şi cu săli pline, care însă îi tratau cu 
atâta ostilitate, încât nu o singură dată fuseseră nevoiți să 
ceară ajutorul poliției. 

Istoria înainta cu paşi gigantici. Aerul parcă vibra din 
pricina evenimentelor care izbucneau în ritm năvalnic, ori 
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erau gata să izbucnească. Țara se afla în preajma unor 
vremuri de grea cumpănă!20, urmare a anilor de belşug, în 
cursul cărora dificultățile întâmpinate în desfacerea 
prisosurilor de mărfuri pe pieţele străine deveniseră uriaşe. 
Fabricile reduseseră orele de lucru; numeroase mari 
întreprinderi încetaseră producţia, în aşteptarea vremii 
când surplusurile aflate în depozite aveau să fie plasate; 
salariile erau mereu reduse. 

Încă o mare grevă fusese zdrobită: aceea a 
mecanicilor. Două sute de mii de mecanici, dimpreună cu 
cei cinci sute de mii de tovarăşi ai lor din întreprinderile 
metalurgice, care li se alăturaseră, fuseseră înfrânți în 
cursul celei mai sângeroase greve care zguduise vreodată 
Statele Unite. Adevărate bătălii avuseseră loc între grevişti 


120 Sub regimul capitalist asemenea perioade de criză erau 
pe atât de inevitabile, pe cât de absurde. Belşugul aducea 
totdeauna după sine nenorociri. Acest lucru se datora 
bineînțeles profiturilor uriaşe acumulate de capitalişti şi 
care nu puteau fi consumate, creând astfel o 


supraproducţție de mărfuri. 
223 


şi micile detaşamente de spărgători de grevă!?! înarmați, 
organizate de asociaţiile patronale; sutele negre au apărut 
în acest timp într-un mare număr de localităţi foarte 
depărtate între ele şi au distrus cantităţi uriaşe de bunuri 
materiale; în cele din urmă, o sută de mii de soldați din 
armata permanentă a Statelor Unite au fost aruncaţi în 
luptă pentru a duce la un sinistru sfârşit întreaga poveste. 
Un număr însemnat dintre conducătorii muncitorilor au 
fost executați; mulți alții condamnați la închisoare, în 
vreme ce mii şi mii dintre greviştii de rând au fost mânați 


121 Spărgătorii de grevă — aceştia erau în ceea ce priveşte 
menirea şi rolul pur practic, ca şi în toate privințele, cu 
excepția numelui pe care-l purtau, armata particulară a 
capitaliştilor. Organizaţi cu grijă şi bine înarmaţi, erau 
ținuți totdeauna în stare de alarmă, pentru a putea fi 
transportați cu trenuri speciale în orice punct al țării unde 
muncitorii declarau grevă sau erau aruncați pe drumuri 
de către capitalişti, când aceştia închideau porțile 
fabricilor. Numai asemenea vremuri stranii au putut da 
naştere unor figuri cum a fost aceea a lui Farley, un vestit 
comandant de spărgători de grevă, care, în 1906, a 
străbătut cu trenuri speciale Statele Unite de la un ocean 
la celălalt, pornind din New York şi ajungând la San 
Francisco, dimpreună cu o armată de două mii cinci sute 
de oameni complet înarmați şi echipați, cu unicul scop de 
a sparge greva muncitorilor de la tramvaie din San 
Francisco. Un astfel de act reprezenta o violare flagrantă 
a legilor țării. Faptul că o asemenea crimă, ca şi mii de 
alte crime similare, rămânea nepedepsită dovedeşte în ce 
măsură justiția devenise o simplă unealtă servilă, la 
dispoziţia plutocrației. să 


cu turma în aşa-numitele „țarcuri de vite”122 şi lăsați la 
bunul-plac al brutelor în uniformă. 

Venise acum vremea ca oamenii de rând să plătească 
pentru anii de belşug. Piaţa era supraincărcată de mărfuri; 
prețurile scădeau vertiginos; dar bineînțeles că în crahul 
general prețul muncii se prăbuşise primul. Tara era 
zguduită de conflictele din industrie. Peste tot muncitorii 
declarau grevă, iar acolo unde nu recurgeau ei la greve, 
capitaliştii îi concediau pe capete. Ziarele erau pline de 
relatările unor ciocniri din ce în ce mai violente şi mai 
sângeroase. Peste tot intervenea mâna criminală a sutelor 
negre. Vandalismul, incendierile şi distrugerile sălbatice de 
bunuri erau opera lor neîntreruptă şi pe care se pricepeau 
de minune s-o ducă la îndeplinire. Întreaga armată 
permanentă intrase în acțiune, ca urmare a crimelor 


122 Tarcuri de vite — cu prilejul unei greve a minerilor din 
Idaho, care a avut loc către sfârşitul secolului al XIX-lea, 
s-a întâmplat ca mare parte dintre grevişti să fie închişi 
de armată într-un țarc de vite. Atât metoda, cât şi 


expresia au rămas în uz şi în secolul al XX-lea. 
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făptuite de sutele negrel?. Toate oraşele țării fuseseră 
transformate în tabere militare, iar muncitorii erau 
împuşcaţi în plină stradă, ca nişte câini. Din uriaşa armată 
a şomerilor se recrutau detaşamentele de spărgători de 
grevă, iar atunci când aceste detaşamente erau zdrobite de 
sindicate, armata intervenea fără greş împotriva 
muncitorilor organizați, pe care-i nimicea. Apoi interveni şi 
garda civilă. Până în acel moment nu fusese nevoie să se 
recurgă la legea secretă a gărzilor civile. Erau folosite doar 
formațiunile regulate ale gărzii civile, dar folosite pe scara 
cea mai largă, şi chiar în aceste momente de cumplită 
teroare guvernul mări efectivele armatei cu încă o sută de 
mii de oameni. 

Niciodată până atunci muncitorii nu avuseseră de 


123 Numai numele lor a fost importat din Rusia, nu şi ideea. 
Sutele negre reprezentau o formă de organizare 
superioară a agenţilor secreți ai capitaliştilor, iar 
necesitatea lor s-a ivit în cursul luptelor de clasă din 
veacul al XIX-lea. În această privință nu încape nicio 
îndoială. Acest adevăr este confirmat de o autoritate mai 
putin calificată decât aceea a lui Carrol D. Wright, fost 
cândva ministrul muncii al Statelor Unite. În cartea sa, 
intitulată Luptele muncitoreşti, se pot citi următoarele: „În 
cursul unora dintre marile greve de importanţă istorică, 
patronii înşişi au pus la cale acte de violență”. Tot din 
cartea sa mai reiese că uneori fabricanții s-au străduit să 
provoace greve numai şi numai pentru a putea scăpa de 
prisosul de mărfuri, că patronii au incendiat de multe ori 
vagoanele de marfă, în cursul grevelor de la căile ferate, 
cu scopul de a mări haosul. Sutele negre s-au format prin 
organizarea acestor agenţi secreți ai capitaliştilor, tot ei s- 
au transformat mai târziu în acea teribilă armă a 
oligarhiei — agenții prorpio 


făcut față unui astfel de asalt general. Marii capitalişti 
stăpânitori în industrie, adică oligarhia, îşi aruncau pentru 
prima oară întreaga lor forță în breşa deschisă de 
asociaţiile patronale angajate în luptă. Aceste asociaţii erau 
de fapt în mâinile clasei de mijloc, şi în momentul 
respectiv, silite de criză şi ajutate de regii neîncoronațţi ai 
industriei, dăduseră organizațiilor muncitoreşti o lovitură 
grea, supunându-le unei înfrângeri decisive. Alianța 
victorioasă era o alianță atotputernică, dar o alianță 
încheiată între lup şi miel, aşa cum foarte curând aveau s-o 
afle şi clasele de mijloc. 

Clasa muncitoare rămânea încordată şi dornică de 
luptă, dar fusese zdrobită. Înfrângerea ei însă nu pusese 
capăt crizei. Băncile, care constituiau ele însele unul din 
elementele cele mai puternice ale oligarhiei, începuseră să- 
şi retragă creditele, iar Wall Street-ul!2+ transformase bursa 
de valori într-un fel de prăpastie fără fund în care 
dispăreau toate valorile din țară, fiind reduse aproape la 
zero. lar peste acest cumplit dezastru, deasupra acestui 
nesfârşit câmp de ruine, se înălța silueta oligarhiei în curs 
de formare, netulburată, nepăsătoare şi sigură de sine. 
Calmul şi siguranța ei erau înspăimântătoare. Pentru a-şi 
îndeplini planurile nu folosea doar covârşitoarea ei putere, 
ci şi întreaga forță a tezaurului Statelor Unite. 

Regii neîncoronați ai industriei se întoarseră acum 
împotriva claselor de mijloc. Asociaţiile patronale, care-i 
ajutaseră pe regii industriei să sfâşie şi să sfărâme clasa 
muncitoare, se vedeau acum sfâşiate şi strivite de înşişi 


124 Wall Street — numele vine de la o stradă din vechiul New 
York pe care se afla sediul bursei şi unde, datorită 
haosului economic ce domnea pe atunci, era cu putință ca 
toate avuţiile țării să fie ro iile pe sub mână. 


aliaţii lor de odinioară. În mijlocul acestei prăbuşiri 
generale a claselor de mijloc, a micilor comercianți şi 
fabricanți, trusturile singure rămâneau ferme pe poziție. 
Dar de fapt nu acesta este adevărul: trusturile nu se 
mulțumeau să rămână ferm pe vechile poziții. Acţionau. 
Semănau vânt, mereu vânt şi numai vânt, căci doar ele 
ştiau cum se culege furtuna şi cum se pot scoate chiar şi 
de aici profituri. Şi încă ce profituri! Profituri uriaşe! 
Îndeajuns de puternici pentru a ţine piept furtunii, pe care 
în cea mai mare măsură ei înşişi o dezlănțuiseră, se 
întorceau acum şi jefuiau epavele care pluteau de jur 
împrejurul lor. Acţiunile scăzuseră la prețuri de nimic, 
inimaginabil de reduse, iar trusturile îşi umflară 
nemăsurat portofoliile şi chiar îşi extinseră întreprinderile 
în multe domenii noi, şi toate acestea pe socoteala clasei de 
mijloc. 

Şi astfel, în vara anului 1912, clasa de mijloc fu 
virtualmente lichidată. Chiar şi Ernest fu surprins de 
repeziciunea cu care se încheiase acest proces. Clătină din 
cap cu îngrijorare, şi din acel moment părăsi orice iluzie în 
legătură cu alegerile din toamnă. 

— Nu mai are niciun rost, ne spuse el. Suntem 
înfrânți. Călcâiul de fier e atotstăpânitor. Nădăjduisem într- 
o victorie paşnică, repurtată în fața urnelor. M-am înşelat, 
iar Wickson a avut dreptate. Ni se va smulge şi bruma de 
libertăți ce ne-au mai rămas; Călcâiul de fier va călca peste 
grumajii noştri; nu mai există nicio altă ieşire în afara unei 
revoluții sângeroase a clasei muncitoare. Fără îndoială că 
vom învinge, dar mă cutremur când mă gândesc la prețul 
victoriei. 

Din acel moment Ernest a crezut numai în revoluție, 
iar în această privință mergea cu mult înaintea propriului 
său partid. Tovarăşii din partidul socialist nu puteau fi de 
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acord cu el. Continuau încă să susțină că victoria putea fi 
câştigată în cadrul alegerilor. Nu din pricină că ar fi fost 
descurajați şi încă nu şi-ar fi revenit de pe urma 
înfrângerii, căci erau oameni prea hotărâți şi prea 
îndrăzneți pentru un asemenea lucru. Erau pur şi simplu 
neîncrezători. Ernest nu izbutise încă să le arate limpede 
primejdia pe care o reprezenta oligarhia. Reuşea să-i pună 
câte puţin pe gânduri, dar oamenii aceştia erau prea siguri 
de puterea lor. În felul cum înțelegeau ei teoretic evoluţia 
societății nu exista loc pentru oligarhie şi deci nu credeau 
că poate exista un asemenea lucru. 

— O să te alegem în Camera Reprezentanţilor, şi 
atunci totul se va îndrepta, îi spuseră ei lui Ernest la una 
dintre şedinţele noastre secrete. 

— Dar când mă vor azvârli afară din Cameră - 
răspunse Ernest foarte calm - când mă vor pune la zid şi- 
mi vor zbura creierii, atunci ce-o să mai faceți? 

— Ne vom ridica la lupta cu întreaga noastră putere, 
răspunseră cu toţii în cor. 

— Atunci vă veți bălăci în propriul vostru sânge, 
răspunse el. Cunosc cântecul; l-am mai auzit cândva 
cântat de clasa de mijloc, şi oare unde-i acum şi ce s-a ales 
din puterea ei? 
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Capitolul XI 


MAREA AVENTURA 


Domnul Wickson nici nu l-a invitat pe tata, nici n-a 
trimis după el. S-au întâlnit întâmplător pe bordul 
feribotului, în drum spre San Francisco, aşa încât 
avertismentul pe care i l-a dat nu era premeditat, iar dacă 
nu s-ar fi întâlnit întâmplător, domnul Wickson nu l-ar fi 
avertizat pe tata niciodată. În orice caz, rezultatul ar fi fost 
acelaşi. Tata se trăgea din vechea spiță viguroasă a celor de 
pe Mayflower125, iar sângele apă nu se face. 

— Ernest a avut dreptate, îmi spuse el de îndată ce 
se întoarse acasă. Băiatul ăsta este extraordinar, şi prefer 
să fii soţia lui mai curând decât a lui Rockefeller însuşi, ori 
a regelui Angliei. 

— Ce s-a întâmplat? întrebai eu speriată. 

— Oligarhia se pregăteşte să ne calce peste grumaz, 
şi peste grumazul meu şi peste al tău. Wickson aproape că 
mi-a spus-o deschis. De altminteri, dacă ţii seama că face 


125 Unul din primele vase care, după descoperirea lumii noi, 
au adus colonişti în America (Coloniştii veniţi cu vasul 
Mayflower au întemeiat în decembrie 1620 cea dintâi aşezare din 
Noua Anglie, oraşul New Plymouth.). Vreme îndelungată 
descendenţii acestor străvechi colonişti s-au fălit cu spița 
neamului lor. Cu timpul, însă, încrucişându-se cu alte 
familii din Statele Unite ale Americii, sângele coloniştilor 
de pe Mayflower a ajuns să curgă în vinele tuturor 
locuitorilor țării. 
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parte din oligarhie, trebuie să recunoşti că s-a purtat foarte 
omeneşte. Mi-a propus să mă reintegreze la universitate. 
Ei, de asta ce mai spui? Unul ca el, un ticălos care adună 
gologani, are puterea să hotărască dacă eu merit sau nu să 
ocup o catedră universitară! Dar mi-a făcut oferte şi mai 
ispititoare: mi-a oferit postul de preşedinte al unui mare 
institut de ştiinţe fizico-matematice pe care au de gând să-l 
înființeze. După cât se vede, oligarhia e silită să-şi 
folosească în vreun fel prisosul de capital. Mi-a vorbit 
direct: „Vă mai aduceţi aminte ce i-am spus socialistului 
aceluia, logodnicului fiicei dumneavoastră? l-am spus că 
vom călca peste grumajii clasei muncitoare. Şi chiar aşa o 
să facem. În ceea ce vă priveşte, trebuie să ştiţi că am 
pentru dumneavoastră, ca om de ştiinţă, o considerație 
deosebită; dar dacă înțelegeţi să vă legaţi soarta de cea a 
clasei muncitoare, atunci aveți grijă şi păziți-vă grumazul, 
atâta vreau să vă spun!” După care mi-a întors spatele şi 
şi-a văzut de treabă. 

— Înseamnă că va trebui să ne căsătorim mult mai 
repede decât ați socotit dumneavoastră, ne-a spus Ernest 
când i-am povestit ce i se întâmplase tatei. 

Atunci n-am înțeles ce vrea să spună, dar foarte 
curând aveam să înțeleg totul. Era cam în vremea când se 
distribuiau dividendele trimestriale la Ţesătoriile Sierra, 
sau, mai bine zis, ar fi trebuit să se distribuie, fiindcă tata 
nu şi-a primit drepturile. După ce a aşteptat câteva zile, a 
înaintat o notă secretarului. Fără nicio întârziere i s-a 
răspuns că în registrele întreprinderii tata nu figurează ca 
deținător de acţiuni şi că administraţia ar dori lămuriri 
suplimentare în această privință. 

— Lasă, că-i dau toate explicaţiile şi-l pun eu la 
punct pe domnişorul ăsta! zise tata şi plecă imediat la 
bancă, să ridice din seiful său pachetele de acțiuni. 

231 


— Ernest este un om cu totul excepțional, îmi spuse 
el la întoarcere, în vreme ce îl ajutam să-şi scoată 
pardesiul. Îți spun încă o dată, draga mea, că Ernest ăsta 
al tău e un om într-adevăr excepțional! 

Mă învățasem ca, de câte ori îl auzeam vorbind în 
felul acesta despre Ernest, să mă aştept la o mare 
nenorocire. 

— Mi-au şi călcat pe grumaz, explică tata mai 
departe. N-am mai găsit nicio acţiune. Seiful era gol. Va 
trebui să vă căsătoriți cât mai repede cu putinţă. 

Bătrânul rămânea totuşi credincios metodelor lui de 
cercetare ştiinţifică. A dat în judecată Țesătoriile Sierra, dar 
n-a putut convinge curtea să-l oblige pe pârât să înfățişeze 
registrele. Nu el, ci Țesătoriile Sierra dădeau ordine 
judecătorilor, şi în aceasta stătea cheia întregii probleme. 
Legea însăşi îi călca în picioare drepturile şi apăra tâlhăria 
cea mai neruşinată. 

Acum, când privesc în urmă, amintirea felului în care 
tata a fost redus la tăcere aproape mă face să râd. Din 
întâmplare s-a întâlnit cu Wickson pe stradă, la San 
Francisco, şi i-a spus de la obraz că nu-i decât un pungaş 
ordinar. Imediat a fost arestat pentru tentativă de lovire şi 
înaintat tribunalului de urgenţa, care l-a condamnat la 
amendă, iar în fața instanței bietul tata a trebuit să-şi ia 
angajamentul că pe viitor va fi un om paşnic. Toată istoria 
era atât de ridicolă, încât, de îndată ce s-a întors acasă, nu 
s-a putut opri să nu facă haz. Dar ce furtună s-a stârnit în 
presa locală! Pe tonul cel mai serios cu putință se vorbea 
despre morbul violenței şi de felul cum sunt infectați cu 
acest morb toţi cei ce se apropie de socialism; iar pornind 
de aici, iată-l pe tata, în ciuda lungii lui vieți paşnice, 
promovat la gradul de exemplu strălucit al felului cum se 
manifestă morbul violenței. De asemenea, s-au găsit câteva 
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ziare care să afirme că facultățile mintale ale tatei ar fi 
slăbit în urma prea îndelungatelor eforturi pe tărâmul 
cercetărilor ştiinţifice şi deci să sugereze, pline de 
solicitudine, internarea bolnavului într-un sanatoriu de 
boli mintale. Şi toate acestea nu erau doar vorbărie goală, 
ci reprezentau o primejdie iminentă. Numai că tata era 
suficient de înțelept ca s-o presimtă. Avusese sub ochi şi 
pilda episcopului, din care ar fi putut învăța multe, şi într- 
adevăr învățase. N-a mai protestat în niciun fel împotriva 
noianului de nedreptățţi şi jigniri la care a fost supus, şi 
prin asta sunt sigură că a încurcat în bună măsură 
planurile duşmanilor. 

După aceea a urmat povestea cu casa — casa noastră. 
A fost scoasă în vânzare pe baza unui act de ipotecă, şi 
prin urmare a trebuit să ne părăsim locuința. Bineînţeles 
că în realitate nu exista nicio ipotecă şi că niciodată nu 
ipotecasem casa. Terenul fusese cumpărat liber de orice 
sarcini şi casa o plătisem imediat ce se terminase 
construcția, iar asupra lor nu constituisem nicio ipotecă. 
Şi, cu toate astea, exista un act de ipotecă, semnat şi 
autentificat, dimpreună cu un codicil, în care erau 
înregistrate şi plătite dobânzile anuale aferente pe câțiva 
ani la rând. Tata s-a abținut de la orice protest. Aşa cum 
fusese jefuit de bani, se vedea acum jefuit şi de casă. De 
plâns n-avea cui se plânge. Întregul mecanism al societăţii 
se afla în mâinile celor care hotărâseră să-l distrugă pe 
tata. Era un temperament de filosof, aşa încât nici măcar 
nu s-a supărat. 

— După cât se vede, mi-e scris să fiu zdrobit, îmi zise 
el, clar asta nu înseamnă că nu mă voi strădui să ies din 
încercarea asta cât mai puţin vătămat. Sărmanele mele 
oase bătrâne sunt destul de firave, şi acum am învățat 
lecţia. Martor mi-e Dumnezeu că nu doresc de fel să-mi 
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închei zilele într-un ospiciu de nebuni. 

Asta îmi aduce aminte de episcopul Morehouse, 
despre care n-am mai pomenit de multă vreme. Dar mai 
întâi îngăduiți-mi să vă vorbesc despre căsătoria mea. În 
noianul evenimentelor, căsătoria mea îşi pierde cu totul 
importanța, aşa încât doar vă voi pomeni despre ea. 

— Prin urmare o să devenim adevărați proletari, îmi 
spuse tata în clipa când ne văzurăm alungați din casă. 
Deseori l-am invidiat pe tânărul tău prieten pentru faptul 
că el cunoaşte atât de bine proletariatul. De-acum încolo va 
trebui să iau aminte şi să învăţ şi eu să-l cunosc. 

Probabil că dragostea de aventură era încă puternică 
în sufletul tatei, căci privea catastrofa noastră ca pe o 
simplă aventură, fără să se înfurie şi fără să se amărască. 
Avea un suflet prea curat şi o minte prea înțeleaptă ca să 
nutrească gânduri de răzbunare, iar, pe de altă parte, trăia 
prea mult în lumea ideilor ca să regrete cu adevărat 
confortul material pe care eram siliți să-l părăsim. Şi astfel, 
când ne-am mutat la San Francisco, ocupând patru 
camere sărăcăcioase situate în cartierele mizere de la sud 
de Market Street, tata a primit această aventură cu 
entuziasmul şi bucuria unui copil, combinate cu 
limpezimea de gândire şi puterea de generalizare ale unei 
minţi excepţionale. Într-adevăr, gândirea lui nu se oprea 
niciodată în forme închistate şi niciodată nu-şi însuşise un 
fals sens al valorilor. Valorile convenționale şi dinainte 
stabilite n-aveau pentru el nicio însemnătate, singurele pe 
care le recunoştea fiind datele ştiinţelor matematice şi 
fizice. Pe scurt, tata era un om mare şi avea mintea şi 
sufletul pe care numai oamenii mari le pot avea. În 
anumite privințe îl depăşea chiar pe Ernest, cel mai mare 
om întâlnit de mine vreodată. 

Chiar şi eu găseam o anumită uşurare în schimbarea 
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felului nostru de trai. Cel puțin scăpăm de ostracizarea din 
ce în ce mai aspră, organizată împotriva noastră în oraşul 
universitar încă de când ne atrăsesem duşmănia oligarhiei 
în curs de formare. Şi pentru mine schimbarea aceasta 
însemna aventură, ba chiar cea mai mare dintre toate — 
aventura dragostei. Cotitura produsă în soarta noastră 
grăbise căsătoria mea cu Ernest, şi ca soţie a lui m-am 
mutat în cele patru camere de pe Pell Street, în cartierele 
mizere ale oraşului San Francisco. 

Din toate astea un singur lucru rămâne: l-am făcut 
fericit pe Ernest. Am intervenit în zbuciumata lui viață nu 
ca o nouă stihie venită să-l tulbure şi mai adânc, ci ca o 
ființă menită să-i aducă odihna şi pacea. Eu eram limanul 
unde-şi găsea liniştea, şi asta a fost răsplata dragostei 
mele, ca şi semnul neîndoielnic că mi-am împlinit menirea. 
Să aduc uitarea sau lumina bucuriei în sărmanii săi ochi 
obosiţi, cu ce altă fericire mai caldă m-ar fi putut oare 
binecuvânta Firea? 

Dragii lui ochi obosiţi! Muncea aşa cum puțini 
oameni au muncit vreodată, şi toată viața lui s-a străduit 
pentru binele celorlalți. Acest singur fapt îi dovedeşte 
măreția. lubea oamenii şi ştia să-şi îndrăgească iubita. 
Omul acesta, întruchipare a spiritului de luptă, cu trup de 
gladiator şi îndrăzneală de vultur, omul acesta ştia să fie 
cu mine duios şi tandru ca un poet. Era într-adevăr poet. 
Cântările lui erau alcătuite din fapte, nu din cuvinte, şi în 
tot cursul vieții a cântat un imn închinat omului. A făcut 
totul numai din dragoste pentru oameni, şi oamenilor le-a 
închinat întreaga viață, pentru oameni a fost răstignit. 

Niciodată nu s-a gândit la vreo răsplată viitoare. 
Conform concepției lui despre lume, nu există viață 
viitoare. Un bărbat ca el, în care parca strălucea 
nemurirea, lepăda de la sine această însuşire - iată 
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paradoxul ființei sale. Un bărbat ca el, cu un suflet atât de 
cald, rămânea devotat acelei concepții filosofice reci şi 
lucide - monismul materialist. Uneori îl contraziceam, 
spunându-i că-i pot măsura nemurirea după aripile 
sufletului său şi că mi-ar trebui milenii fără număr pentru 
a ajunge să i le măsor în întregime. Atunci râdea, întindea 
braţele către mine şi-mi spunea că sunt „micuța lui 
metafiziciană”; iar în clipele acelea oboseala se ştergea din 
ochii lui, în care îşi făcea apariția cea mai divină lumină a 
dragostei, prin ea însăşi nou şi îndestulător semn al 
nemuririi. 

Alteori obişnuia să-mi spună „dualista lui”, şi atunci 
îmi explica în ce fel Kant, folosindu-se numai de rațiunea 
pură, ajunsese totuşi să nege rațiunea, pentru a admite 
existența lui Dumnezeu. Apoi revenea la mine şi-mi arăta 
că şi eu raționam cam în acelaşi fel. lar dacă recunoşteam 
că paralela este întemeiată, dar încercam să susțin totuşi 
valabilitatea unui asemenea raționament, se mulțumea să 
mă strângă şi mai tare în braţe şi să râdă aşa cum pot râde 
numai cei pe care natura i-a binecuvântat cu darul iubirii. 
Obişnuiam să-i spun adesea că este cu neputinţă ca doar 
prin ereditate şi mediu înconjurător să fie explicate geniul 
şi personalitatea sa, tot aşa după cum bietele bâjbâieli ale 
ştiinţei nu vor putea niciodată identifica, analiza şi clasifica 
acea subtilă esenţă care se ascunde în alcătuirea intimă a 
vieții înseşi. 

Susțineam că spaţiul nu este decât o întruchipare a 
lui Dumnezeu, şi sufletul o proiectare a însuşirilor 
dumnezeirii, iar când din nou mă numea „scumpa lui 
metafiziciană”, eu Îi spuneam „nemuritorul meu 
materialist”. Şi astfel ne iubeam şi eram fericiți; iar eu îi 
treceam cu vederea filosofia materialistă, căci îmi dădeam 
seama de uriaşa muncă pe care o desfăşura aici pe 

236 


pământ, fără niciun gând de răsplată, precum îmi dădeam 
seama şi de nemărginita modestie a spiritului, care-l ferea 
de înfumurare şi de conştiinţa plină de mândrie a măreției 
sale şi a sufletului său. 

Dar era mândru. Cum ar fi putut fi vultur, dacă n-ar 
fi fost mândru? Argumentul pe care îi plăcea să-l folosească 
cel mai adesea era că fără îndoială este cu mult mai măreț 
faptul că o efemeră fărâmă de viață se poate socoti 
dumnezeu decât acela că un dumnezeu îşi arogă atributele 
divinității. Tocmai din această pricină slăvea în asemenea 
măsură calitatea lui de muritor. Cu multă bucurie recita 
un fragment dintr-un anumit poem, pe care nu-l avusese 
niciodată la îndemână în întregime şi nici nu-i putuse afla 
autorul. Reproduc aici acel fragment nu numai fiindcă îi 
plăcea lui Ernest, ci mai ales pentru că este un fel de 
icoană a paradoxului cuprins în făptura vulturului meu şi 
în concepţia sa despre spirit. Cum poate oare un om care 
se zbuciumă, se frământă şi se înflăcărează să recite 
asemenea versuri şi sa se considere totuşi o mâna de 
țărână pieritoare, un strop de energie vremelnică şi un 
abur care se destramă? lată versurile: 


De surâs şi de îmbelşugare 

Din întâia zi avut-am parte; 

Plutesc pe-aripa vântului, la marginea pământului, 
Proslăvindu-mi anii fără moarte. 

Moartea-ntregii lumi mi-e dată mie, 

Chinul tuturor mi-e hărăzit; 

Dar buza mea,-nsetată, licoare fermecată 


Din cupa fericirii a sorbit. 
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Şi cu evlavie gustat-am tihna, 
Spuma-nmiresmată a mândriei, 

Aroma aspră a puterii şi dulceata mângâierii 
Din izvorul sfânt al bucuriei. 

Pentru viaţă-am închinat şi pentru moarte 

Şi cu cântec m-am cuminecat; 

În cea din urmă clipă, atins de-a morții-aripă, 


Altuia pocalu-i va fi dat. 


O, doamne, mie mi-ai închis strălucitorul paradis, 
Departe tu m-ai alungat, stăpâne. 
Vei rupe iar pământul de ocean, şi cerul de văzduhul 
diafan, 
Pe-acest tărâm eu însă voi rămâne. 
Această necuprinsă lume, cu frumusețea-i fără nume, 
mi-a dăruit un chin, pe cel mai drag, 
De când în lume m-am ivit, până când sujletu-mi 
zdrobit 


Fu schingiuit pe al iubirii prag. 


Creşte-n mine-o stirpe neştiută, 
Mistuită de-un năprasnic dor, 
A judecății vâlvătaie o s-o stingă-n aprige şuvoaie 


Sângele-mi clocotitor. 
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Om sunt! De la-ntâiul gungurit, 

Pân” la cel din urmă pas către țărână, 

Din al mamei rodnic pântec, pân’ la moarte,- acelaşi 
cântec 

Sufletu-mi pustiu şi luminos îngână. 

Rupt din trupul lumii, trupul meu 

Şi ascultă, preasupus, cuvântul; 

Şi dorul neastâmpărat de paradisul blestemat 

O să sfăârtece,-ntr-o zi, pământul. 

Când potirul vieţii-l sorb, stăpâne, 

Curcubeie prind să se aprindă... 

A nefericirii noapte lungă până-n veci de veci n-o să 
ajungă 


Visu-mi arzător să îl cuprindă. 


O, doamne, mie mi-ai închis strălucitorul paradis, 
Departe tu m-ai alungat, stăpâne, 
Vei rupe iar pământul de ocean, şi cerul de văzduhul 
diafan, 
Pe acest tărâm eu însă voi rămâne. 
Această necuprinsă lume, cu frumusețea-i fără nume, 
Mi-a dat în dar fiorul fericirii 


Din scăpărarea triumfală de auroră boreală 
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Şi până-n bezna nepătrunsă a iubirii. 126 


Ernest era totdeauna surmenat. Constituţia lui 
minunată îl ajuta să reziste, dar nici chiar ea nu-l putea 
apăra de oboseala care i se zugrăvea în priviri. Dragii lui 
ochi obosiţi! Nu dormea niciodată mai mult de patru 
ceasuri şi jumătate pe zi, şi, cu toate astea, nu avea timpul 
necesar să facă toate treburile pe care ar fi vrut să le ducă 
la bun sfârşit. În fiece clipă era ocupat cu munca lui de 
propagandist, conferințele pe care urma să le rostească în 
fața muncitorilor fiind programate cu săptămâni înainte. La 
toate astea se mai adăuga campania electorală, şi numai 
pentru ea ar fi fost nevoie de întreaga energie a unui om. 
Ca urmare a suprimării editurilor socialiste, modestele lui 
drepturi de autor dispăruseră, şi acum se vedea silit să se 
zbată din răsputeri pentru a-şi asigura mijloacele de 
existență, căci, în afară de toate celelalte griji, mai avea şi 
pe aceea a asigurării traiului nostru. Traducea enorm de 
multe materiale filosofice şi ştiinţifice pentru revistele de 
specialitate, aşa încât, după ce se întorcea acasă seara 
târziu, istovit de eforturile consacrate campaniei electorale, 
se aşeza la masa de lucru şi muncea la traduceri până 
după revărsatul zorilor. În plus, mai avea nevoie şi de 
studiu. S-a ocupat de studiu până în ultima zi a vieții, şi a 
învățat enorm de mult. 

Şi totuşi găsea timp să mă iubească şi să mă facă 
fericită. Dar asta a fost cu putință numai fiindcă eu mi-am 
contopit întru totul viața cu viața lui. Am învățat 


126 Autorul acestui poem va rămâne în veci necunoscut. 
Versurile de mai sus reprezintă tot ce a putut ajunge până 
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stenografia şi dactilografia şi i-am devenit secretară. De 
multe ori susținea că am reuşit să iau asupră-mi jumătate 
din munca ce i-ar fi revenit lui; aşa am învăţat să-i înțeleg 
strădaniile. Preocupările noastre ajungând să se identifice, 
am muncit cot la cot şi ne-am bucurat împreună. 

Trăiam însă şi rarele noastre clipe de desfătare, pe 
care le furam muncii - un cuvânt, o mângâiere, sau o 
scurtă privire încărcată de dragoste -— iar clipele fiind 
furate, desfătarea noastră era şi mai adâncă. Întreaga 
noastră existență se desfăşura doar pe piscuri, acolo unde 
aerul este limpede şi sclipitor, unde toate strădaniile sunt 
închinate umanităţii şi unde josnicia şi egoismul nu-şi pot 
afla loc. Eram îndrăgostiți de dragoste, iar dragostea 
noastră nu se împodobea niciodată decât cu tot ce poate fi 
mai curat şi mai frumos. Din tot ce-a fost, atât îmi mai 
rămâne: nu mi-am înşelat menirea. Am fost limanul unde 
şi-a găsit liniştea el, cel care a trudit atâta pentru binele 
celorlalți, el, scumpa mea ființă muritoare, cu ochi obosiţi. 
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Capitolul XII 


EPISCOPUL 


Abia după căsătorie m-am întâlnit din întâmplare cu 
episcopul Morehouse. Dar e bine să înfățişez lucrurile în 
ordinea în care s-au petrecut. După izbucnirea de la 
reuniunea I.P.H., fiind om foarte blând şi împăciuitor din 
fire, episcopul s-a supus insistențelor prieteneşti, ce-l 
asaltau din toate părțile, şi a plecat o vreme în concediu. S- 
a întors însă şi mai hotărât să propovăduiască de acum 
încolo credința cea adevărată. Spre marea mâhnire a celor 
din jurul său, prima predică ţinută după întoarcere era 
întru totul asemănătoare cu aceea rostită la reuniunea 
rămasă de pomină. Din nou a susținut, pe larg şi cu 
bogăție de amănunte, că biserica s-a abătut de la calea 
propovăduită de ziditorul ei şi că vițelul de aur fusese 
înălțat în locul lui Cristos. 

Rezultatul a fost că, vrând-nevrând, s-a văzut 
internat într-un sanatoriu particular de boli mintale, în 
vreme ce toate ziarele publicau articole patetice despre 
grava boală nervoasă căreia îi căzuse victimă, lăudând 
totodată virtuțile cu adevărat demne de un sfânt ale 
sărmanului prelat. În sanatoriu a fost ţinut ca într-o 
adevărată temniță. De mai multe ori m-am dus să-l vizitez, 
dar niciodată nu mi s-a îngăduit să-l văd. Am fost adânc 
zguduită de tragedia acestui om întreg, sănătos şi plin de 
generozitate, nimicit dintr-o dată de voința brutală a 
societății capitaliste. Fiindcă episcopul era sănătos, iar 
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sufletul îi rămăsese la fel de curat şi de nobil. După cum 
spunea Ernest, nu i s-ar fi putut reproşa decât faptul că 
avea noțiuni greşite în domeniile biologiei şi sociologiei, iar 
din pricina asta nu ştiuse să aleagă singura cale ce ar fi 
putut duce la îndreptarea lucrurilor. 

Situaţia deznădăjduită a episcopului mă îngrozea. 
Dacă ar fi continuat să afirme adevărul aşa cum îl înțelegea 
el, ar fi fost sortit să rămână pe vecie în casa de nebuni. Şi 
n-avea scăpare: nici banii, nici situația lui socială, nici 
cultura lui nu-l puteau salva. Opiniile lui erau primejdioase 
pentru societate, iar societatea nu putea concepe că astfel 
de păreri primejdioase pot fi produsul unei minți întregi. 
Sau cel puțin asta mi se pare că era atitudinea societății. 

În ciuda sufletului său bun şi curat, episcopul era un 
om înzestrat şi cu oarecare viclenie. A înțeles primejdia. Şi- 
a dat seama că e prins ca musca într-o plasa de păianjen şi 
a căutat să se salveze. Lipsit fiind de sprijinul pe care unii 
prieteni, cum ar fi fost tata, Ernest sau eu însămi, i l-ar fi 
putut oferi, episcopul se văzu silit să dea singur bătălia. 
Acolo, în singurătatea forțată a sanatoriului, s-a trezit la 
realitate. A devenit din nou un om în toate mințile. N-a mai 
avut niciun fel de vedenii, iar din minte i s-a risipit 
închipuirea că ar fi de datoria societății să hrănească oițele 
domnului. 

După cum vă spun, deci, episcopul se însănătoşi, se 
însănătoşi complet, iar ziarele şi enoriaşii îi întâmpinară cu 
bucurie întoarcerea. Am fost o dată la biserica unde slujea 
el. De data asta predica fu aidoma celor pe care le ținuse 
cu multă vreme în urma, mai înainte de a fi avut vedenii. 
Am fost profund dezamăgită şi nu mai ştiam ce să cred. 
Izbutise deci societatea să-l silească la supunere? Era 
episcopul un laş? Fusese oare constrâns prin violență să se 
lepede de crezul lui? Sau încercarea prin care trecuse îi 
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depăşise puterile, iar el se prosternase pur şi simplu 
înaintea tiraniei adevărurilor dinainte stabilite? 

Într-o zi l-am vizitat în frumoasa lui locuință. Mi s-a 
părut cumplit de schimbat. Slăbise mult, şi chipul îi era 
brăzdat de cute adânci, pe care nu le mai văzusem până 
atunci; era limpede că vizita mea îl supără. Câtă vreme am 
stat de vorbă îşi smucea mereu, cu un gest nervos, 
mânecile, iar ochii îi jucau în cap, căutând necontenit în 
toate părțile şi ocolindu-mi cu stăruință privirile. Părea în 
permanență preocupat de ceva, făcea pauze stranii în 
discuție şi sărea de la un subiect la altul cu o 
inconsecvență de-a dreptul neliniştitoare. Oare omul pe 
care-l aveam în față putea fi acel prelat sigur pe sine, cu 
înfăţişare de Crist, cu ochi limpezi şi luminoşi şi cu privirea 
tot atât de deschisă ca şi sufletul, putea fi acelaşi prelat pe 
care-l cunoscusem cândva? Omul acesta fusese brutalizat, 
fusese îngenuncheat prin violență. Fusese slab de înger. Nu 
avusese destulă putere ca să se împotrivească haitei de 
lupi care era societatea capitalistă 

M-a cuprins tristeţea, o tristețe cum nu se poate mai 
apăsătoare. Episcopul vorbea doar în doi peri şi urmărea 
cu atâta suspiciune tot ce-i spuneam, încât mi-a fost cu 
neputinţă să-l întreb prea multe lucruri. Despre boala lui 
vorbea ca despre ceva ce l-ar fi privit foarte puţin, şi în 
afară de asta am discutat, trecând fără nicio legătură de la 
una la alta, despre chestiuni bisericeşti, despre unele 
modificări ce ar fi trebuit aduse orgii şi despre câteva 
mărunte acțiuni filantropice. Uşurarea pe care a simţit-o 
când a văzut că plec era atât de evidentă, încât fără 
îndoială aş fi râs cu poftă dacă inima nu mi-ar fi fost 
înecată în lacrimi. 

Sărman erou neştiut! O, dacă mi-aş fi dat seama! Se 
lupta ca un gigant, iar eu n-am bănuit nimic. Singur, cu 
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totul singur în mijlocul a milioane de semeni, continua 
lupta. Sfâşiat ca de două stihii vrăjmaşe de spaima de 
ospiciu şi de credința lui în dreptate şi adevăr, lupta cu 
dârzenie de partea dreptăţii şi a adevărului, dar era atât de 
singur, încât n-a îndrăznit să mi se destăinuiască nici 
măcar mie. Trăsese învățăminte din toate câte le îndurase, 
învățase temeinic. 

Dar aveam s-o aflu curând. Într-o bună zi episcopul 
dispăru. Nu spusese nimănui că ar avea de gând să plece 
undeva, iar după ce trecu un timp fără ca episcopul să se 
arate, începu să se răspândească zvonul că s-ar fi sinucis 
într-un moment de vremelnică rătăcire. Dar zvonul fu 
spulberat când se află că îşi vânduse întreg avutul: 
reşedinţa din oraş, vila de la Menlo Park, tablourile şi 
colecţiile de obiecte preţioase, ba chiar şi multiubita-i 
bibliotecă. Era prin urmare limpede că, înainte de a 
dispărea, episcopul se debarasase complet şi în taină de 
toate bunurile. 

Acestea se petreceau în vremea când un şir întreg de 
nenorociri se înverşunaseră împotriva noastră, aşa încât 
abia după ce ne-am aşezat cum trebuie în noua locuință 
am găsit răgaz să ne minunăm într-adevăr şi să facem tot 
felul de presupuneri cu privire la gestul episcopului. Apoi, 
dintr-o dată, totul s-a limpezit... Într-o seară, când amurgul 
mai stăruia încă asupra oraşului, am trecut grăbită strada 
şi am intrat la măcelărie, ca să cumpăr ceva carne pentru 
supeul lui Ernest. În noua noastră situație, numeam 
ultima masă a zilei „supeul”. 

Chiar când ieşeam din măcelărie, am zărit un om 
care ieşea şi el de la băcănia din colț, aflată chiar alături. 
Impresia stranie că silueta aceea îmi este cunoscută m-a 
făcut să mă uit mai bine, dar omul s-a întors către partea 
opusă a străzii şi a pornit cu paşi repezi. Umerii căzuți şi 
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smocul de păr argintiu, care se zărea între gulerul hainei şi 
borurile lăsate ale pălăriei, mi-au trezit unele amintiri 
nedesluşite. În loc să trec strada, am pornit repede după 
omul acela. Am iuțit pasul, încercând să nu iau seama la 
gândurile care, fără voia mea, mi se trezeau în minte. Nu, 
era cu neputinţă. Nu putea fi el îmbrăcat în salopeta aceea 
decolorată, cu pantaloni prea lungi şi roşi la manşete. 

M-am oprit o clipă în loc, făcând haz de propria-mi 
năzdrăvănie, şi aproape am renunțat la urmărire. Dar 
impresia că umerii aceia îmi erau cunoscuți la fel de bine 
ca şi părul argintiu nu-mi dădea pace. Am pornit din nou, 
şi mai repede. Când am trecut pe lângă el, am întors capul 
şi i-am cercetat iute, dar cu luare-aminte, chipul; apoi m- 
am răsucit brusc în loc şi m-am trezit față în față cu... 
episcopul. 

S-a oprit şi el şi a rămas ca trăsnit. Punga mare de 
hârtie pe care o purta în mână i-a căzut pe trotuar, s-a 
spart, şi din ea s-a revărsat în jurul picioarelor noastre un 
val de cartofi. Episcopul m-a privit cu surprindere şi cu 
teamă, apoi mi s-a părul că are să se prăbuşească: umerii 
i-au căzut şi mai mult, iar un oftat dureros i-a izbucnit din 
piept. 

l-am întins mâna. Mi-a strâns-o, dar fără nicio 
putere, foarte încurcat, a tuşit uşor, ca pentru a-şi drege 
glasul, şi am băgat de seamă că fruntea i se acoperise cu 
broboane de sudoare. Se vedea limpede că e înspăimântat. 

— Cartofii, murmură el stins. Sunt foarte prețioşi. 

Îi adunarăm amândoi de pe jos, punându-i în punga 
ruptă, pe care episcopul o strânse grijuliu la piept. Am 
încercat să-i spun cât de mult mă bucuram de întâlnire şi 
că trebuie neapărat să ne întoarcem împreună la noi acasă. 

— Tata are să se bucure grozav când o să vă vadă, i- 
am zis eu. Casa noastră e la o azvârlitură de băț de aici. 
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— Nu pot, îmi răspunse el. Trebuie să plec. La 
revedere. 

A privit plin de teamă în jur, ca şi cum i-ar fi fost 
frică să nu-l vadă cineva, şi a dat să plece. 

— Spune-mi unde staţi şi am să vă fac o vizită mai 
târziu, îmi spuse episcopul când văzu că merg mai departe 
alături de el şi am de gând să nu-l mai slăbesc acum după 
ce îl regăsisem. 

— Nu, spusei eu cu hotărâre. Trebuie să veniți acum. 

Atunci aruncă o privire către punga de cartofi pe care 
o ținea cu un braț şi la pachețelele din mâna cealaltă. 

— Te rog să crezi că mi-e într-adevăr cu neputinţă, 
zise episcopul. lartă-mă că sunt atât de brutal. Dacă ai şti! 

Părea că de-abia se mai ţine pe picioare, dar în clipa 
următoare îşi reveni. 

— Pe urmă... e vorba şi de alimentele astea, urmă el. 
E un caz foarte trist. O femeie bătrână. Trebuie să i le duc 
neîntârziat. Suferă din pricina lipsei lor. Trebuie să i le duc 
chiar acum. Înţelegi? Pe urmă am să mă întorc. Îţi 
făgăduiesc. 

— Lăsaţi-mă să merg şi eu cu dumneavoastră, mă 
oferii eu. E departe? 

Oftă din nou şi se dădu bătut. 

— Două rânduri de case mai încolo. Hai să mergem 
repede. 

Condusă de episcop, am ajuns să aflu ceva nou chiar 
despre cartierul în care locuiam. Până atunci nu ştiusem 
că în el există atâta suferință şi atâta mizerie. Bineînţeles 
că nu ştiam fiindcă nu mă ocupam cu operele filantropice; 
în ultima vreme mă convinsesem că Ernest avea dreptate 
să-şi bată joc de acțiunile filantropice şi să le socotească un 
fel de pudră presărată pe o rană purulentă. Leacul 
preconizat de el era lecuirea rănii: să se dea muncitorului 
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produsul muncii lui şi să se acorde pensii, ca unor bravi 
ostaşi, acelora care au îmbătrânit cu cinste aplecaţi asupra 
uneltelor de muncă, iar atunci nu va mai fi nevoie de 
filantropie. Convinsă că avea dreptate, alături de el 
închinam revoluţiei toate forțele mele şi nu înțelegeam să- 
mi risipesc energia încercând să uşurez racilele sociale care 
izvorau continuu din însăşi nedreapta orânduire a 
societăţii. 

Urmându-l pe episcop, am pătruns într-o cămăruță 
din fundul unei curți. Acolo am dat peste o bătrână 
nemţoaică tare puțintică la trup şi în vârstă de şaizeci şi 
patru de ani, mi-a spus episcopul. S-a mirat văzându-mă, 
dar m-a salutat cu plăcere şi şi-a văzut mai departe de 
treabă, cosând la o pereche de pantaloni bărbăteşti pe care 
îi ținea în poală. Alături, pe podea, se afla un morman de 
pantaloni de acelaşi fel. Episcopul a băgat de scama că 
bătrâna nu mai avea nici cărbuni şi nici surcele şi a plecat 
să cumpere. 

Am ridicat de jos o pereche de pantaloni şi am 
cercetat treaba pe care o făcea bătrâna. 

— Şase cenți, doamnă, a spus ea dând blând din 
cap, în vreme ce îşi vedea mai departe de lucru. 

Cosea încetişor, dar nu se oprea nicio clipă din 
cusut. Părea copleşită de o singură poruncă: să coase. 

— Pentru toată munca asta? Am întrebat-o eu. Asta 
e tot ce ți se plăteşte? Şi câtă vreme îţi ia o pereche de 
pantaloni? 

— Da, ăsta e prețul, răspunse bătrâna. Şase cenți de 
pereche. Cos câte două ceasuri la fiecare. 

— Dar patronul nu ştie, adăugă ea repede, cu un 
glas din care se vedea că-i e teamă să nu dea de vreun 
bucluc. Lucrez încet. Am mâinile înțepenite de reumatism. 
Fetele lucrează mult mai repede şi termină într-un singur 
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ceas. Dar patronul e om bun şi îmi îngăduie să iau de 
lucru acasă, fiindcă acuma sunt bătrână şi zgomotul 
maşinii mă zăpăceşte de cap. Dacă n-ar fi el aşa de bun, aş 
crăpa de foame... 

— Da, urmă bătrâna, cele care lucrează la atelier 
primesc câte opt cenți. Dar, ce să-i faci?! Nu se găseşte 
destul de lucru nici pentru cele tinere, aşa că cine-i bătrân 
nu mai are nicio nădejde. Uneori nu mi se dă mai mult de o 
pereche. Alteori, cum a fost astăzi, mi se dau câte opt 
perechi ca să le termin până-n seară. 

Am întrebat-o cam între ce ore lucrează şi mi-a 
răspuns că asta e după anotimp. 

— Vara, când e mult de lucru, lucrez de la cinci 
dimineața şi până la nouă seara. Dar iarna e prea frig, şi 
mâinile mi se dezmorțesc mult mai anevoie. Atuncea 
trebuie să lucrez mai târziu, până după miezul nopții 
uneori... 

— Da, continuă bătrâna, vara asta am dus-o foarte 
rău. Sunt vremuri grele, criză. S-a mâniat Dumnezeu pe 
noi. Asta-i prima dată când îmi dă patronul de lucru de-o 
săptămână încoace. Ce-i drept, omul nu poate mânca pe 
săturate când nu se găseşte de lucru. Acuma sunt 
învățată. Toată viața mea am cusut, şi în țara mea de 
baştină, şi după ce am venit aici, la San Francisco... 
treizeci şi trei de ani... 

Când ai cu ce plăti chiria e bine. Proprietarul e om de 
treabă, dar chiria trebuie să i-o plăteşti. Aşa se cade. Nu-mi 
ia decât trei dolari pentru odaia asta. E ieftin. Dar nu-i 
uşor să faci rost de câte trei dolari în cap pe fiecare lună. 

Bătrâna tăcu şi, clătinând din cap, îşi văzu mai 
departe de cusut. 

— Trebuie să fii foarte chibzuită la cheltuieli, zisei eu. 

Dădu din cap cu tărie. 
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— Dacă apuci să plăteşti chiria, nu mai e aşa de 
greu. Bineînţeles că n-o să-ţi vină în minte să cumperi 
carne şi mai bei cafeaua şi fără lapte. Dar de mâncat tot 
mănânci o dată pe zi, din când în când, chiar şi de două 
ori. 

Fraza de la urmă a rostit-o cu evidentă mândrie, ca 
şi cum ar fi vorbit despre o mare izbândă. Dar în vreme ce 
cosea, fără să scoată o vorbă, am observat tristețea din 
ochii ei blânzi şi cutele dureroase din jurul gurii. Privirile îi 
rătăceau pierdute. Îşi frecă în grabă ochii, ca să alunge 
ceața care o împiedica să coasă. 

— Nu, nu de la foame vine durerea mea cea mare, 
mă lămuri bătrâna. Cu foamea te înveţi. Pentru copilul 
meu plâng şi mă tânguiesc. Mi-a ucis-o maşina. E-adevărat 
că muncea tare mult, dar tot nu pot să înțeleg. Era 
voinică... şi era tânără, avea doar patruzeci de ani, şi nu 
muncea decât de vreo treizeci. E adevărat că a început cam 
de tânără, dar murise bărbatu-meu. A explodat cazanul la 
fabrică. Ce era să facem? Avea zece ani, dar era tare 
voinică. Şi maşina mi-a ucis-o. Da, mi-a ucis-o. A ucis-o... 
şi era muncitoarea cea mai iute de mână din atelier. De 
multe ori m-am gândit la asta, şi acuma am înțeles. De- 
aceea nu pot eu munci la atelier. Îmi ia maşina minţile. 
Parcă mereu o aud cum îmi spune: „Eu am omorât-o, eu 
am omorât-o!” Şi aşa îi tot trage toată ziua. lar eu mă 
gândesc atuncea la fata mea şi nu mai pot munci. 

Ceaţa umedă se lăsase din nou asupra privirilor ei 
obosite şi fu silită să-şi frece iarăşi ochii înainte de a porni 
să coasă. 

L-am auzit pe episcop urcând cu greu scările, parcă 
împleticindu-se, şi i-am deschis uşa. Vai, cum arăta! Căra 
în spinare o jumătate de sac de cărbuni, peste care aşezase 
o legătură de surcele. Un strat de pulbere neagră îi 
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acoperise fața şi, din pricina eforturilor, sudoarea îi curgea 
în râuri pe obraz. Lasă sacul să cadă în colțul de lângă 
vatră şi-şi şterse fața cu o batistă de pânză aspră. Nu-mi 
venea să-mi cred ochilor. Episcopul negru ca un cărbunar, 
cu o cămaşă de pânză ieftină, ca a celui din urmă muncitor 
(îi lipsea un nasture de la gât), şi îmbrăcat în salopetă! Ăsta 
era lucrul cel mai de necrezut: salopeta cu pantalonii roşi 
la manşete şi atât de lungi încât se frecau de pământ, legați 
la brâu cu o curea îngustă, aşa cum umblă numai 
salahorii. 

Deşi episcopului îi era cald, bietele mâini umflate ale 
bătrânei începuseră să înțepenească de frig. N-am plecat de 
acolo până ce episcopul n-a aprins un foc zdravăn, iar eu 
am curățat cartofii şi am pus oala la fiert. Cu vremea, am 
avut prilejul să aflu că nenumărate ființe se aflau într-o 
stare asemănătoare cu a bătrânei, ba că unii o duceau 
chiar şi mai greu, ascunşi în cotloanele infernale ale aşa- 
ziselor locuinţe din cartierul meu. 

Ne-am întors acasă la noi, unde l-am găsit pe Ernest 
îngrijorat de absența mea. După ce am trecut de surpriza 
revederii, episcopul s-a lăsat pe speteaza scaunului, şi-a 
întins picioarele lungi îmbrăcate în salopetă şi a scos un 
suspin de adevărată uşurare. Ne-a spus că noi eram primii 
prieteni cu care se întâlnea după ce dispăruse; de bună 
seamă că în toate aceste săptămâni suferise cumplit din 
pricina singurătăţii. Ne-a spus multe lucruri, cu toate că a 
vorbit aproape numai despre bucuria pe care a trăit-o 
urmând poruncile Domnului. 

— Căci într-adevăr, zicea el, acum hrănesc oile sale. 
Şi am învățat un lucru de mare însemnătate: omul nu se 
poate îngriji de suflet atâta vreme cât stomacul nu-şi 
găseşte alinare. Oile Domnului trebuie hrănite cu pâine şi 
unt, cu cartofi şi cu carne; abia după aceea, şi numai după 
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aceea, sufletul este şi el gata să primească hrană, o hrană 
mai aleasă decât cea a stomacului. 

A mâncat cu poftă la cina pregătită de mine atunci. 
Niciodată nu mâncase cu atâta plăcere la mesele noastre 
din vremea dinainte. I-am spus-o, şi el ne-a declarat că nici 
când nu se bucurase de-o sănătate atât de deplină. 

— Acuma merg numai pe jos, a zis el, şi obrajii i s-au 
împurpurat, ca şi când ar fi fost vorba de un greu păcat, la 
amintirea vremii când nu se dădea jos din caleaşca lui 
luxoasă. 

Din pricina asta sănătatea mea n-a avut decât de 
câştigat, a adăugat el cu grabă. Şi sunt foarte fericit, într- 
adevăr sunt cum nu se poate mai fericit. Am ajuns în 
sfârşit să împlinesc poruncile Domnului. 

Şi totuşi pe chipul său rămânea zugrăvită o durere 
neştearsă - durerea lumii cu care acum încerca să se 
identifice. Vedea viața în întregul ei adevăr, iar ea i se arăta 
sub o cu totul altă înfăţişare decât aceea pe care o 
cunoscuse din cărțile adunate în biblioteca lui. 

— Dumneata eşti pricina tuturor acestor lucruri, 
tinere, îi spuse el deschis lui Ernest. 

Ernest păru stânjenit şi încurcat. 

— Eu... eu v-am prevenit, îngăimă el. 

— Nu, m-ai înțeles greşit, replică episcopul. Nu ţi-o 
spun ca un reproş, ci în semn de recunoştinţă. Dumitale 
trebuie să-ți mulțumesc pentru că mi-ai arătat calea. M-ai 
ajutat să-mi întorc fața de la teoriile despre viață şi să văd 
viața însăşi, ai ridicat vălul şi mi-ai îngăduit să văd 
şarlataniile din societatea zilelor noastre. Ai pătruns ca o 
lumină în întunericul ce mă înconjura, dar acuma sunt şi 
eu în stare să văd lumina cea adevărată. Şi sunt cum nu se 
poate mai mulțumit, atâta doar, că... Ajungând aici, 
episcopul făcu o pauză dureroasă, iar în ochi i se oglindi 
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spaima cea mai năprasnică. Apoi urmă: Atâta doar, că mi-e 
teamă de persecuție. Nu fac rău nimănui. De ce nu vor să 
mă lase în pace? Şi nu atât de persecuție e vorba, cât de 
natura ei. Nu m-aş teme nicio clipă dacă s-ar gândi să-mi 
sfârtece carnea cu biciul, să mă ardă pe rug sau să mă 
răstignească pe cruce, cu capul în jos. Dar ospiciul de 
nebuni mă înfricoşează cumplit. la gândiți-vă! Imaginați- 
vă... întemnițat într-un azil de nebuni. E revoltător. Am 
văzut acolo câteva cazuri de nebuni furioşi. Îmi îngheaţă 
sângele în vine când îmi aduc aminte. Şi să stau întemnițat 
pentru tot restul zilelor mele, acolo... în mijlocul 
dezlănțuirilor de nebunie furioasă. Nu! Nu! Numai asta nu! 
Numai asta nu! 

Ţi se rupea inima de milă. Mâinile îi tremurau, 
trupul întreg îi era zgâlțâit ca de friguri şi parcă îşi încorda 
toate forțele ca să scape de fantoma celor evocate în fața 
noastră. Dar peste o clipă îşi recăpătă liniştea. 

— lertați-mă, spuse el cu simplitate. Nervii mei 
epuizați sunt de vină. Dacă împlinirea poruncilor 
Domnului mă va duce acolo, facă-se voia lui. Ce drept am 
să mă plâng? 

L-am privit şi parcă îmi venea să strig în gura mare: 
„Tu, om nepreţuit! Eroule! Erou fără prihană!” 

În seara aceea am mai aflat şi alte amănunte despre 
faptele episcopului. 

— Mi-am vândut casa, sau, mai bine zis, casele, ne 
spuse el, şi toate bunurile pe care le aveam. Ştiam că 
trebuie să lucrez în taină, fiindcă altminteri mi-ar fi luat ei 
cu sila tot avutul, iar asta ar fi fost îngrozitor. Acum tare 
mă minunez de câte ori mă gândesc la uriaşele cantități de 
cartofi, de pâine, carne, cărbuni sau surcele care se pot 
cumpăra cu două ori trei sute de mii de dolari. Apoi, 
întorcându-se către Ernest, urmă: Ai dreptate, tinere. 
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Munca este înfiorător de prost plătită. Eu n-am muncit în 
viața mea, ci doar am încercat să încânt auzul fariseilor — 
iar bietul de mine socoteam că le înfățişez cuvântul 
Domnului! — şi, cu toate astea, aveam o avere de cinci sute 
de mii de dolari. Nu mi-am dat seama ce înseamnă o 
jumătate de milion de dolari până ce n-am văzut câți 
cartofi, şi pâine, şi unt, şi carne se pot cumpăra cu suma 
asta. Şi am mai văzut încă ceva: am văzut că toți cartofii, 
pâinea, untul şi carnea aceea erau ale mele şi totuşi eu nu 
muncisem ca să le produc. Atunci mi-am dat seama că alții 
munciseră, le creaseră, dar pe urmă fuseseră jefuiți de ele. 
lar când am ajuns în mijlocul săracilor, i-am aflat acolo pe 
cei ce fuseseră jefuiți şi i-am văzut îndurând foamea şi 
mizeria tocmai fiindcă alții îi jefuiseră. 

L-am rugat să ne vorbească iar despre cele ce făcuse 
el însuşi. 

— Banii? l-am depus la mai multe bănci diferite, în 
fiecare loc sub alt nume. N-or să mi-i poată niciodată lua, 
fiindcă nu vor avea cum să dea de ei. Şi-s atât de prețioşi 
banii! Poţi cumpăra cu ei atât de multă mâncare! Până 
acum nu mi-am dat niciodată seama la ce pot sluji banii. 

— Aş fi tare bucuros dacă am putea căpăta o parte 
din ei pentru propaganda noastră, observă Ernest cu 
interes. Ar aduce mult bine pe lume. 

— Crezi? întrebă episcopul. Eu n-am prea multă 
încredere în politică. De altminteri, tare mi-e teamă nu prea 
înțeleg treburile politice. 

În chestiuni de felul ăsta Ernest se arăta deosebit de 
delicat. N-a mai pomenit nimic despre sugestia făcută 
episcopului, cu toate că ştia foarte bine greutățile 
dureroase în care se zbătea partidul socialist din pricina 
lipsei de fonduri. 

— De dormit dorm pe la hoteluri ieftine, continuă 
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episcopul. Dar îmi e teamă, şi nu rămân niciodată multă 
vreme în acelaşi loc. Am închiriat şi două camere, una într- 
un cartier şi a doua la celălalt capăt al oraşului, amândouă 
în case de muncitori. E o treabă cam extravagantă, 
recunosc, dar e necesară. Răscumpăr în parte cheltuielile 
gătindu-mi singur, deşi uneori mai mănânc câte ceva şi 
prin birturi ieftine. Am făcut şi o descoperire. Tamale127 e o 
mâncare excelentă, mai ales seara târziu, când începe să se 
facă răcoare. Atâta doar că e cam scumpă, dar am găsit un 
loc unde capăt trei porţii pentru zece cenți. Nu-i tot atât de 
gustoasă ca în alte părți, dar te încălzeşte de minune. 

Şi aşa, datorită dumitale, mi-am găsit eu rostul pe 
lume, tinere. E rostul pe care mi l-a menit Dumnezeu. 
Atunci se uită către mine şi privirile îi scăpărară. M-ai găsit 
hrănind oile Domnului, nu-i aşa? Nu mă îndoiesc că toți 
veți şti să-mi păstraţi taina. 

Vorbea cu destulă nepăsare, dar în spatele cuvintelor 
se ghicea o teamă fără margini. A făgăduit să ne mai 
viziteze. Dar o săptămână mai târziu am citit în ziare 
despre cazul nenorocit al episcopului Morehouse, care 
fusese internat în ospiciul Napa şi pentru a cărui 
însănătoşire mai existau încă speranțe. Zadarnic am 
încercat să-l vedem şi degeaba ne-am străduit să provocăm 
o anchetă în cazul episcopului ori cel puţin să obţinem ca 
el să fie din nou examinat de medici. Nici măcar n-am 
putut afla despre el altceva în afara mereu repetatelor 


127 Mâncare mexicană, la care se face uneori aluzie în 
literatura vremii. Se  bănuieşte că era puternic 
condimentată. Nu ni s-a păstrat nicio rețetă. (Mâncarea 
mexicană denumită tamale este un amestec de porumb măcinat 
gros, ardei şi tocătură de carne, preparată cu ulei şi încălzită la 
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asigurări că nu s-a pierdut încă orice speranță de 
însănătoşire. 

— Cristos l-a îndemnat pe tânărul bogat să vândă tot 
ce are, observă Ernest cu amărăciune. Episcopul i-a 
ascultat îndemnul şi a ajuns în casa de nebuni. De la 
Cristos şi până astăzi vremurile s-au schimbat. Astăzi un 
bogat care-şi împarte averea săracilor e nebun. În privința 
asta nu încape nicio îndoială. Aşa a hotărât societatea, şi 
gata! 
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Capitolul XIII 


GREVA GENERALĂ 


Bineînţeles că Ernest a fost ales în Camera 
Reprezentanților datorită marelui avânt către socialism 
arătat de mase în toamna lui 1912. Unul dintre principalii 
factori care au contribuit la succesul electoral al 
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socialiştilor a fost distrugerea lui Hearst!28. Pentru 
plutocraţie a fost o treabă uşoară. Ca să asigure apariția 
diverselor sale publicaţii, Hearst cheltuia optsprezece 
milioane de dolari pe an, bani pe care îi primea îndărăt, 
sporiţi, de la clasele de mijloc, drept plată pentru reclamele 
publicate în ziare. Întreaga lui forță financiară se baza pe 
clasa de mijloc, căci trusturile nu se foloseau de 


128 William Randolph Hearst — tânăr milionar din California, 
care ajunsese într-o vreme cel mai puternic proprietar de 
ziare din țară (Familia Hearst controlează şi astăzi unul dintre 
cele mai puternice monopoluri din S.U.A., care editează 18 ziare şi 
13 reviste dintre cele mai răspândite în Statele Unite. În afară de 
acestea, concernul stăpânit de familia Hearst posedă o rețea de 
posturi de radio şi televiziune, una dintre principalele agenţii de 
presă (International News Service) şi controlează o companie 
financiară cu întinse legături internaționale (American Trust 
Company). Toate publicaţiile şi organele de presă ori radio ale 
concernului fac o propagandă susținută în favoarea politicii 


imperialiste a cercurilor agresive americane.). Ziarele lui apăreau 
în toate oraşele mari şi se adresau claselor mijlocii pe cale 
de dispariţie şi proletariatului. Reuşise să-şi creeze atât 
de mulți simpatizanți, încât la un moment dat a pus 
stăpânire pe bătrânul partid democrat, care de multă 
vreme nu mai era democrat decât cu numele. Programul 
lui politic îmbina în mod demagogic un socialism de 
paradă, golit de conținut, cu un soi de hibrid de capitalism 
mic-burghez.  Alcătuit din alăturarea unor elemente 
fundamental contradictorii, curentul politic inițiat de 
Hearst a fost de la început lipsit de orice perspectivă, cu 
toate că pentru o scurtă perioadă a constituit o sursă de 


serioasă îngrijorare pentru plutocratie. 
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reclamă.12? Pentru a-l distruge pe Hearst nu era deci nevoie 
decât să-l lipseşti de reclame. 

Clasa de mijloc nu fusese distrusă în întregime. 
Scheletul, ceea ce avusese ea mai viguros, rămăsese, dar 
era lipsit de orice putere. Micii industriaşi şi negustorii care 
totuşi supraviețuiseră se aflau între timp la discreția 
plutocraţiei, fiind lipsiţi cu totul de independenţă politică 
ori economică. Nu e deci de mirare că, la cea dintâi 
poruncă a plutocraţiei, toți au încetat să mai publice 
reclame în ziarele lui Hearst. 

Hearst a luptat cu bravură. A continuat să scoată 
ziarele, suportând o pierdere de un milion şi jumătate de 
dolari pe lună şi publicând mai departe reclamele pentru 
care nimeni nu-i mai plătea. Din nou plutocraţia a dat o 
poruncă, iar micii industriaşi şi negustori l-au bombardat 
pe Hearst cu o ploaie de notificări, prin care îi cereau să nu 
mai publice vechile reclame pentru întreprinderile lor, 
Hearst nu i-a luat în seamă. S-au emis ordonanțe 
judecătoreşti pentru a-l opri să mai publice reclamele. Tot 
nu s-a supus. Atunci a fost condamnat la şase luni de 
închisoare pentru dispreț arătat tribunalului prin 
nesupunere la ordonanțele sale, iar financiarmente a fost 
dus la faliment prin nenumărate condamnări la daune. Nu- 
i mai rămânea nicio speranţă. Plutocraţia îl condamnase şi 
avea la dispoziție întreg aparatul judecătoresc ca să-şi 
aducă la îndeplinire sentința. O dată cu Hearst a fost 


12 În acele vremuri de cumplit haos economic, cheltuielile 
pentru reclamă se ridicau la sume fabuloase. Întrucât 
concurența nu avea loc decât între micii capitalişti, numai 
ei foloseau reclama. În sectoarele în care activau trusturile 
neexistând niciun fel de concurență, acestea nu aveau 
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distrus şi partidul democrat, pe care nu de multă vreme 
ajunsese să-l domine. 

După distrugerea lui Hearst şi a partidului democrat, 
nu le mai rămâneau partizanilor săi decât două soluții: sau 
să adere la partidul socialist, sau să se alăture partidului 
republican. Aşa s-a făcut că noi, socialiştii, am cules 
roadele propagandei pseudo-socialiste a lui Hearst, fiindcă 
cei mai mulți dintre partizanii săi au trecut de partea 
noastră. 

Ruinarea fermierilor, organizată cam tot în vremea 
aceea, ar fi avut drept urmare sporirea şi mai considerabilă 
a voturilor noastre dacă n-ar fi existat apariția vremelnică 
şi total inutilă a Ligii fermierilor. Ernest şi ceilalți 
conducători socialişti au luptat din răsputeri pentru a-i 
atrage pe fermieri, dar deshumarea presei şi editurilor 
socialiste constituia o piedică mult prea mare, iar 
propaganda de la om la om nu fusese încă pusă la punct. 
Din aceste pricini, politicieni de soiul domnului Calvin, ei 
înşişi foşti fermieri, dar de multă vreme ruinați, au reuşit 
să-i atragă pe fermieri şi să abată forța lor politică pe un 
făgaş care nu ducea nicăieri. 

— Bieţii fermieri, a spus într-un rând Ernest, râzând 
şi totuşi plin de furie. De-acum or să joace exact aşa cum 
le vor cânta trusturile. 

Şi iată că astăzi chiar asta este situația. Cele şapte 
trusturi uriaşe, lucrând în bună înțelegere, au pus în 
comun enormele lor profituri şi au creat un gigantic trust 
agricol. Companiile de cale ferată, care dictau tarifele de 
transport, dimpreună cu bancherii şi agenţii de bursă, care 
dictau prețurile, avuseseră de multă vreme grija să-i 
înglodeze pe fermieri în datorii. Bancherii şi toate trusturile 
financiare împrumutaseră încă de mai înainte uriaşe sume 
de bani fermierilor, îi aveau deci prinşi cu totul în năvod şi 
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nu le mai rămânea decât să-i tragă pe uscat. Ceea ce a şi 
făcut trustul agricol. 

Criza din 1912 pricinuise încă de mai înainte scăderi 
de prețuri dezastruoase pe piața agricolă, Trustul avu deci 
grijă să coboare prețurile la un nivel ruinător pentru 
fermieri, în vreme ce Căile Ferate, fixând tarife exorbitante, 
îi lichidă economiceşte. În felul acesta fermierii au fost siliți 
să contracteze mereu alte împrumuturi, fără a fi în stare să 
plătească ceva din cele vechi. A urmat după aceea o mare 
campanie de executări silite, mobiliare şi imobiliare. 
Fermierii şi-au abandonat pur şi simplu pământurile în 
mâna trustului. Nici n-ar fi avut altceva de făcut. lar după 
ce au predat pământul, s-au angajat în slujba trustului 
agricol ca  vechili, supraveghetori sau chiar simpli 
muncitori. Pentru munca lor primeau salariu. Din mici 
proprietari deveniseră deci în fapt şerbi, robi legaţi de 
pământ prin salariul care reprezenta unica lor sursă de 
existență. Nu puteau să-şi părăsească stăpânii, fiindcă 
stăpânii lor alcătuiau plutocraţia; nu puteau să plece la 
oraş, deoarece şi acolo tot plutocraţii erau stăpâni. Nu 
aveau decât o unică ieşire: să se desprindă de pământ şi să 
devină vagabonzi, adică, într-un cuvânt, să moară de 
foame. Dar nici în privința asta nu fură lăsați de capul lor: 
se promulgară legi aspre împotriva vagabondajului, iar 
legile fură puse în aplicare cu toată strictețea. 

Bineînţeles că ici şi colo câte un, fermier, sau chiar 
grupuri de fermieri reuşiseră să scape de expropriere 
datorită unor împrejurări excepționale. Aceştia reprezentau 
însă cazuri cu totul izolate şi lipsite de însemnătate, iar de 
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altminteri au fost şi ei prinşi în năvod anul următor.1309 

Şi astfel ajunsesem, către toamna anului 1912, în 
situația ca toți fruntaşii socialişti, cu excepţia lui Ernest, să 
considere că venise sfârşitul regimului capitalist. Ţinând 
seama de adâncimea crizei şi de uriaşul număr al 
şomerilor, de ruinarea fermierilor şi a claselor de mijloc, de 
înfrângerea hotărâtoare şi generală a sindicatelor 
muncitoreşti, socialiştii erau realmente îndreptățiți să 
creadă că ceasul de pe urmă al capitalismului sunase şi că 
sosise momentul să arunce mănuşa în obrazul plutocrației. 

Vai, cât de grav subapreciam forțele duşmanului! 


130 Distrugerea micilor proprietari de pământ din Roma 
antică s-a desfăşurat într-un ritm cu mult mai lent decât 
ruinarea fermierilor şi micilor capitalişti americani. Şi nici 
nu este de mirare, fiindcă în societatea romană nu 
acționau forțe motrice comparabile cu cele existente în 
secolul al XX-lea. 

Mulţi fermieri, mânaţi de o dementă lăcomie de pământ, s- 
au arătat gata să se întoarcă la viața primitivă şi au 
încercat să scape de ruină abținându-se de la orice relații 
cu piața. Nu vindeau nimic, nu cumpărau nimic. Între ei a 
început să se înfiripeze un sistem primitiv de troc. Au avut 
de îndurat multe lipsuri şi greutăți, dar au persistat totuşi 
în această atitudine. Exemplul lor a determinat în fapt 
crearea unui curent. Felul în care au fost înfrânți a fost 
unic în felul său, dar simplu şi logic. Plutocrații, datorită 
faptului că aveau în mână guvernul, le-au mărit 
impozitele. Aici se afla punctul vulnerabil din armura 
fermierilor. Necumpărând şi nevânzând nimic, n-aveau 
cum îşi procura bani, şi, în cele din urmă, pământul le-a 
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Socialiştii proclamau pretutindeni certitudinea victoriei lor 
electorale, invocând faptele incontestabile ce caracterizau 
situația. Plutocrația a acceptat provocarea. Şi tot ea, 
plutocraţia, cumpănind lucrurile aşa cum trebuie, ne-a 
învins, spărgându-ne unitatea şi dezbinându-ne forțele. 
Plutocraţia, prin agenţii ei secreţi, a început să strige în 
gura mare că socialiştii ar fi atei şi că nu ar avea nimic 
sfânt; plutocrațţia a fost aceea care a avut putinţa să cheme 
într-ajutor clerul diferitelor confesiuni, şi în special pe cel 
catolic, răpindu-ne astfel votul unui număr de muncitori. 
De asemenea, tot plutocraţia a fost aceea care, prin agenții 
ei secreți, bineînțeles, a încurajat Liga fermierilor şi a 
ajutat-o să capete oarecare influență chiar la oraşe, printre 
membrii muribundei clase de mijloc. 

Cu toate astea, socialiştii au repurtat mari succese. 
Dar în locul unei victorii electorale hotărâtoare, care ne-ar 
fi asigurat cele mai înalte posturi de comandă şi 
majoritatea în toate adunările legislative, ne-am trezit în 
minoritate. Este adevărat că am câştigat cincizeci de locuri 
în Congres, dar în primăvara lui 1913, când cei cincizeci de 
congressmeni s-au prezentat în incintă, şi-au dat seama că 
practic nu aveau nicio putere. Au fost totuşi privilegiați față 
de aleşii Ligii fermierilor, care câştigaseră puterea în 
douăsprezece state, dar cărora în primăvară nu li s-a 
îngăduit să-şi ia în primire posturile respective. Cei care 
dețineau puterea au refuzat să cedeze locul, iar tribunalele 
erau în mâna oligarhiei. Numai că am luat-o înaintea 
întâmplărilor. Trebuie deci să mă întorc puţin îndărăt şi să 
vorbesc despre tulburările din iarna lui 1912. 

Criza avusese drept urmare o uriaşă scădere a 
consumului de mărfuri din ţară. Muncitorii, rămaşi fără 
lucru, nu mai primeau salariu şi deci nu aveau cu ce să 
cumpere. Rezultatul a fost că plutocraţia s-a trezit cu 
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surplusuri de mărfuri mai mari ca niciodată şi pe care era 
silită să le plaseze în străinătate, iar pentru ducerea la bun 
sfârşit a giganticelor sale planuri avea nevoie de foarte 
mulți bani. Datorită disperatelor eforturi depuse pentru a- 
şi desface mărfurile pe piața mondială, plutocraţia a ajuns 
la o puternică ciocnire de interese cu Germania. Ciocnirile 
de interese economice duc de obicei la războaie, iar cazul 
acesta n-a făcut excepție de la regulă. Stăpânii Germaniei 
s-au pregătit deci de război, acelaşi lucru făcându-l şi 
Statele Unite. 

Norii negri şi amenințători ai războiului acopereau 
cerul. Situaţia purta în ea germenii unei catastrofe 
mondiale, căci în toată lumea era criză şi peste tot aveau 
loc mişcări muncitoreşti, iar clasa de mijloc era pe cale de 
dispariție, existau armate uriaşe de şomeri, pe piața 
economică mondială se ciocneau interese felurite şi 
pretutindeni se făceau auzite zgomotele surde ale revoluției 
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sociale.131 


131 Aceste zgomote surde s-au făcut auzite mult timp. Chiar 
într-o vreme foarte îndepărtată, încă în anul 1906 al erei 
creştine, un englez, şi anume lordul Avebury (John Lubbock, 
lord Avebury (1834-1913), arheolog, naturalist şi politician liberal 
englez, inițiator al mai multor măsuri reformiste burgheze adoptate 


de parlamentul englez), a rostit în Camera Lorzilor 
următoarele:  „Neliniştea din Europa, răspândirea 
socialismului şi răuprevestitoarea creştere a anarhismului 
sunt avertismente date guvernului şi claselor stăpânitoare 
pentru a le atrage atenția asupra faptului că situația 
claselor muncitoare din Europa a devenit insuportabilă, 
şi, dacă se doreşte evitarea revoluției, trebuie luate 
măsuri serioase în vederea măririi salariilor, a reducerii 
orelor de muncă şi a micşorării prețurilor la articolele de 
primă necesitate”. Wall Street Journal (Organ al marilor 
trusturi financiare din S.U.A.), organ de presă al agențiilor de 
Bursă, a comentat astfel discursul lordului Avebury: 
„Cuvintele acestea au fost rostite de un aristocrat şi un 
membru al celui mai conservator corp legislativ din 
întreaga Europă. Ele devin deci cu atât mai semnificative 
şi cuprind idei de economie politică mai valoroase decât 
cele care pot fi găsite în majoritatea cărților. Sună ca un 
semnal de alarmă: Luaţi seama, domnilor de la Ministerul 
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Oligarhia dorea război cu Germania dintr-o serie 
întreagă de motive. Ea n-ar fi avut decât de câştigat cu 
ocazia tuturor schimbărilor, a reiîmpărțirii rolurilor pe 
arena internațională şi a încheierii de noi tratate şi alianţe 
determinate de un război. Dar, înainte de orice, se gândea 
desigur la faptul că un război ar fi consumat bună parte 
din prisosul de mărfuri existente în numeroase țări, ar fi 
decimat armatele de şomeri şi ar fi dat oligarhiei răgaz să 
răsufle şi să poată întocmi şi pune în practică noi planuri. 
Un astfel de război i-ar fi putut aduce stăpânirea întregii 
piețe mondiale. De asemenea, un astfel de război ar fi 
justificat şi crearea unei mari armate permanente, care n- 
ar mai fi trebuit niciodată demobilizată, şi ar fi permis 
poate ca în minţile oamenilor lozinca: „America împotriva 
Germaniei” să înlocuiască lozinca: „Socialismul împotriva 
oligarhiei”. 

Şi, într-adevăr, războiul ar fi împlinit toate aşteptările 
oligarhiei, daca pe lume n-ar fi existat socialiştii. În cele 
patru cămăruțe ale noastre din Pell Street a avut loc o 
şedinţă secretă a conducătorilor socialişti din statele 
apusene ale ţării, în cadrul ei luându-se în primul rând în 


lată ce scria, în aceeaşi vreme, Sydney Brooks, un 
american, în revista Harper's Weekly (Revistă politică şi 
literară ilustrată burgheză; a apărut între 1857 şi 1916): „La 
Washington n-ai să auzi niciodată pomenindu-se de 
socialişti, Şi de ce ai auzi? În ţara asta, politicienii sunt 
totdeauna ultimii care observă ce se petrece sub nasul lor. 
Desigur că au să facă haz pe socoteala mea dacă le voi 
prezice, şi le-o prezic cu toată hotărârea, că la viitoarele 
alegeri prezidențiale socialiştii vor întruni peste un milion 
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discuție problema atitudinii pe care urmau s-o adopte 
socialiştii. Nu era prima dată când noi, socialiştii, ne 
opuneam categoric războiului!52, dar pentru prima oară am 


132 La începutul secolului al XX-lea al erei creştine, 
organizația internațională a socialiştilor şi-a formulat în 
sfârşit politica în legătură cu războaiele (Este desigur vorba 
de Congresul socialist internațional de la Stiittgart (august 1907) 
care, datorită luptei purtate de Lenin şi Rosa Luxemburg, a adoptat 
o rezoluție în problema războiului. Această rezoluție prevedea că în 
caz de război agitația trebuie îndreptată nu numai spre încetarea 
războiului, ci şi spre folosirea războiului, devenit inevitabil, pentru a 
grăbi răsturnarea dominaţiei de clasă a burgheziei.). În rezumat 
această politică era: Pentru ce oare muncitorii dintr-o ţară 
s-ar război cu muncitorii din altă țară spre unicul folos al 
stăpânilor capitalişti ? p 
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făcut acest lucru în Statele Unite. În urma şedinţei noastre 
secrete am luat legătura cu conducerea centrală, şi nu 
mult după asta telegramele cifrate treceau Atlanticul de la 
noi către Biroul Internaţionalei!33, şi de acolo îndărăt către 
noi. 

Socialiştii germani se declarau gata să acționeze 
împreună cu cei din America. Partidul Socialist din 
Germania număra peste cinci milioane de membri, din care 


În anul 1905 al erei creştine, la 21 mai, când era gata să 
izbucnească un război între Austria şi Italia, (La sfârşitul 
secolului al XIX-lea şi la începutul secolului nostru, mişcarea 
iredentistă italiană, mişcare naționalistă care sub lozinca alipirii la 
Italia a tuturor teritoriilor locuite de italieni urmărea scopuri 
imperialiste, a dat naştere la numeroase incidente diplomatice, 
creând nu o dată primejdia izbucnirii unui război între Italia şi 
imperiul austro-ungar, care stăpânea oraşul Trieste. Conferința 
socialiştilor din cele două ţări, întrunită la Trieste în 1905, a 
condamnat iredentismul şi a ameninţat cu greva generală în cazul 
când guvernele respective ar declara război.) socialiştii din Italia 
şi Austro-Ungaria au organizat o conferinţă la Trieste şi 
au amenințat cu greva generală a muncitorilor din 
amândouă ţările în cazul când s-ar declara război. 
Aceeaşi situație s-a repetat în anul următor, când, din 


pricina aşa-numitei „afaceri marocane”, (in anul 1905 a 
izbucnit un conflict între Franța şi Germania, care amândouă vroiau 
să acapareze Marocul şi să-l transforme în colonie. Acest conflict a 
fost aplanat prin conferința de la Algeciras (1906), la care au 
participat Franța, Germania, Anglia şi Spania.) Franța, Germania 
şi Anglia au fost pe punctul de a porni război. 

133 În vremea când a fost scris Călcâiul de fier exista un “Birou socialist 
Internaţional” cu sediul la Bruxelles, înființat prin hotărârea 
Congresului din 1900 al Internaționalei a Il-a. Jack London nu a 
prevăzut trădarea ruşinoasă a liderilor social-şovinişti ai liderilor 


Internaționalei a I-a care i-au ajutat pe capitalişti să pornească 
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mulți erau încadrați în armata permanentă şi, în plus, 
întreținea relaţii strânse cu sindicatele muncitoreşti. În 
amândouă ţările socialiştii se declarară răspicat împotriva 
războiului şi ameninţară cu greva generală. Între timp 
începură să se pregătească serios pentru această acţiune. 
Ba, mai mult decât atât, partidele revoluţionare din toate 
țările au proclamat în mod deschis lozinca socialistă 
potrivit căreia pacea între popoare trebuia apărată prin 
orice mijloace, mergând până la răscoală şi răsturnarea 
propriului guvern. 

Greva generală care a urmat a fost cea mai mare 
victorie câştigată de noi, socialiştii americani. 

La 4 decembrie ambasadorul american de la Berlin a 
fost rechemat. În aceeaşi noapte o flotă germană a atacat 
prin surprindere Honolulu, scufundând trei crucişătoare şi 
un vas de coastă şi bombardând totodată oraşul. A doua zi 
Statele Unite şi Germania şi-au declarat război una alteia, 
iar peste o singură oră socialiştii au declarat greva generală 
în ambele state. 

Pentru prima oară kaizerul Germaniei a avut de 
înfruntat oamenii simpli din împărăţia lui, oamenii aceia 
care făceau ca treburile să meargă, şi fără de care el nu ar 
mai fi avut ce stăpâni. Elementul nou al situației stătea în 
faptul că revolta acelor oameni era pasivă. Nu porniseră la 
asalt. Nu făceau nimic. Dar, nefăcând nimic, îl legau de 
mâini pe stăpânitorul lor. Ce n-ar fi dat el să aibă prilejul 
de a-şi asmuți sângeroşii câini de pază împotriva 
proletariatului răsculat! Dar un astfel de prilej nu i se 
oferea. N-avea cum să-şi asmuță dulăii; nici cum să-şi 
mobilizeze armata şi s-o trimită la război; nici cum să-şi 
pedepsească supuşii îndărătnici. În toată împărăţia lui nu 
se mişca nici măcar o rotiță. Niciun tren nu luneca pe şine, 
niciun fel de mesaj nu mai alerga pe sârme, fiindcă 
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telegrafiştii şi muncitorii de la căile ferate părăsiseră 
munca o dată cu tot restul populaţiei. 

În Statele Unite lucrurile se petreceau la fel ca în 
Germania. Proletariatul american organizat învățase în 
sfârşit lecţia. Înfrânte în mod decisiv pe propriul lor teren 
de luptă, sindicatele părăsiseră acest teren şi trecuseră pe 
tărâmul luptei politice, alături de socialişti, căci greva 
generală era o grevă politică. De altminteri, sindicatele 
fuseseră în asemenea grad zdrobite, încât nici nu aveau de 
ce sta în cumpănă şi răspunseseră chemării la grevă 
generală în disperare de cauză. Milioane de muncitori 
aruncau uneltele şi părăseau lucrul. În fruntea tuturor se 
aflau muncitorii mecanici. Încă nu li se închiseseră rănile, 
sindicatul lor păruse distrus o dată pentru totdeauna, dar 
iată-i acum pornind din nou la luptă, alături de tovarăşii 
lor din industria de prelucrare a metalelor. 

Până şi muncitorii necalificaţi şi  neorganizați 
părăsiseră lucrul. Greva imobilizase țara întreagă. Pe lângă 
asta, femeile se dovediră cele mai înfocate sprijinitoare ale 
grevei generale şi făcură front comun împotriva războiului, 
căci nu voiau să-şi trimită bărbații la moarte. De 
asemenea, ideea grevei generale a cuprins masele, căci era 
o idee contagioasă. Copiii nu s-au mai prezentat la scoală, 
profesorii, care totuşi ar fi vrut să-şi continue activitatea, 
se văzură nevoiți să părăsească sălile de clasă cu totul 
pustii. Greva generală îmbrăcă aspectul unei mari serbări 
naţionale. În acelaşi timp, ideea solidarităţii muncitoreşti, 
concretizată în acest chip, aţâţa imaginaţia tuturor. În 
definitiv, nimeni nu înfrunta nicio primejdie angajându-se 
în acest joc gigantic şi poznaş. Când toți aveau aceeaşi 
vină, cum ar fi putut fi pedepsit careva? 

Statele Unite erau paralizate. Nimeni nu ştia ce se 
întâmplă pe lume. Ziare nu mai apăreau, scrisorile şi 
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telegramele nu se mai expediau. Fiece sat, fiece oraş se afla 
într-o stare de completă izolare, care te-ar fi făcut să crezi 
că între el şi restul lumii se întinde o pădure virgină de zeci 
de mii de mile pătrate. Din această pricină restul lumii 
parcă încetase să mai existe. Starea asta de lucruri se 
prelungi o săptămână încheiată. 

La San Francisco nu ştiam nici măcar ce se petrece 
pe celălalt mal al golfului, la Oakland sau Berkeley. Efectul 
produs asupra nervilor era straniu şi deprimant. S-ar fi 
părut că un important element cosmic încetase să mai 
funcționeze. Pulsul întregii țări se oprise, iar naţia întreagă 
parcă îşi dăduse ultima suflare. Nu se mai auzea uruit de 
camioane şi nici şuierat de sirenă, nici zumzet electric, nici 
tramvaie străbătând în goană străzile şi nici strigătele 
vânzătorilor de ziare; nu mai existau decât făpturi care, la 
mari intervale, se furişau ca nişte fantome, ele însele 
speriate şi parcă smulse din realitate de tăcerea 
încremenită ce stăruia pretutindeni. 

În acea săptămână a tăcerii oligarhia a primit o lecţie 
din care a tras multe învățăminte. Greva generală fusese 
un avertisment. Aşa ceva nu trebuia să se mai repete 
niciodată. lar oligarhia avea să aibă grijă ca într-adevăr să 
nu se repete 

La sfârşitul săptămânii, după cum se stabilise de mai 
înainte, telegrafiştii din Germania şi Statele Unite au reluat 
lucrul. Cu ajutorul lor, conducătorii socialişti din 
amândouă țările au prezentat un ultimatum guvernelor. 
Războiul trebuia oprit, sau, dacă nu, greva generală avea 
să continue. N-a fost nevoie de multă vreme pentru a se 
ajunge la o înțelegere. Starea de război a încetat, şi 
populația ambelor țări s-a întors la lucru. 

O dată cu reluarea relaţiilor paşnice s-a încheiat o 
alianţă între Germania şi Statele Unite. În realitate, era o 
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alianță între împărat şi oligarhie, în scopul luptei unite 
împotriva duşmanului comun - proletariatul revoluționar 
din ambele state. Mai târziu, tot oligarhia a rupt în mod 
perfid această alianță, atunci când socialiştii germani s-au 
sculat şi au alungat de pe tron pe stăpânitorul setos de 
sânge. De altminteri, tocmai acesta era şi scopul urmărit 
de oligarhia americana - distrugerea principalului 
concurent de pe piața mondială. Odată ce-l zvârliseră de pe 
tron pe împărat, germanii nu mai aveau nevoie să-şi 
desfacă prisosul de mărfuri în străinătate. Prin însăşi 
esența regimului socialist, poporul german avea să 
consume tot ce producea. Bineînţeles că urma să facă 
totuşi comerț cu mărfurile pe care le producea, 
schimbându-le pe altele pe care nu le putea produce, ceea 
ce însemna cu totul altceva decât desfacerea unor prisosuri 
pe care nu le-ar fi putut consuma. 

— Pun rămăşag că oligarhia îşi va găsi justificare, 
spuse Ernest în clipa când aflarăm că oligarhia nu îşi 
respectase obligația de a veni în ajutorul împăratului 
german. Ca de obicei, va socoti că a procedat bine. 

Şi bineînțeles că oligarhia şi-a justificat în mod 
public trădarea, afirmând că făcuse acest act pentru binele 
poporului american, de a cărui interese se îngrijea cu atâta 
osârdie. În acest fel alungase de pe piața mondială 
detestatul rival şi ne crease posibilitatea de a desface 
surplusul nostru de mărfuri. 

— Culmea batjocurii - a subliniat Ernest - este 
tocmai aceea că suntem atât de neajutorați, încât 
asemenea imbecili au cu adevărat putinţa să conducă 
treburile noastre! Ne-au dat posibilitatea să vindem mai 
mult în străinătate, ceea ce înseamnă că vom fi siliți să 
consumăm şi mai puțin în țară. 
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Capitolul XIV 


ÎNCEPUTUL SFÂRŞITULUI 


Încă din ianuarie 1913, Ernest şi-a dat limpede 
seama de adevărata tendință a evenimentelor, dar n-a 
reuşit să-i facă şi pe tovarăşii lui să întrevadă primejdia 
Călcâiului de fier, pe care el o vedea desemnându-se tot 
mai amenințătoare. Tovarăşii săi erau prea siguri de ei, iar 
evenimentele se succedau cu prea mare rapiditate către 
punctul culminant. În treburile mondiale interveniseră 
schimbări importante.  Oligarhia americană ajunsese 
practic stăpână pe piața mondială, şi zeci de țări se vedeau 
alungate de pe piață, rămânând cu enorme surplusuri de 
mărfuri, pe care nu le puteau consuma şi nici n-aveau cui 
le vinde. Tuturor acestor țări nu le mai rămânea altă 
soluție în afară de o reorganizare social-economică, căci le 
era cu neputinţă să rămână mai departe la sistemul 
datorită căruia surplusurile de mărfuri se îngrămădeau 
neîncetat. În ceea ce le privea, sistemul capitalist se 
dovedise complet falimentar. 

Pentru țările acestea, reorganizarea a îmbrăcat forma 
revoluției. Pretutindeni domnea confuzia şi violența, se 
prăbuşeau guverne şi instituții. Pretutindeni, cu excepţia a 
două sau trei țări, stăpânii capitalişti de odinioară luptau 
cu disperare pentru a-şi apăra avutul, dar puterea le era 
smulsă din mâini de către proletariatul revoluţionar. Se 
împlinise celebra previziune a lui Karl Marx: „Ceasul din 
urmă al proprietății private capitaliste a sunat. 
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Expropriatorii sunt expropriați.”13+ Şi de îndată ce 
guvernele capitaliste se prăbuşeau, se ridicau în locul lor 
state populare  cooperatistel55, comunități bazate pe 
cooperarea întregului popor. 

Din partea tovarăşilor noştri victorioşi din celelalte 
țări primeam nenumărate mesaje: „De ce rămân în urmă 
Statele Unite?”, „La luptă, revoluționari americani!”, „Ce se 
întâmplă cu America?” Dar noi nu puteam ţine pasul cu cei. 
Oligarhia ne stătea în drum. Trupul ei diform, ca al unui 
monstru apocaliptic, ne închidea calea. 

— Aşteptaţi până la primăvară, când ne vom lua în 
primire funcțiile, răspundeam noi. Atunci o să aveţi ce 
vedea. 

Aici se ascundea secretul nostru. În cele din urma 
izbutisem să-i câştigăm de partea noastră pe cei din Liga 
fermierilor, şi în primăvară,!36 pe baza rezultatelor obținute 
la alegerile din toamna precedentă, douăsprezece state 
aveau să treacă în puterea lor. Asta însemna că în cele 
douăsprezece state aveau să fie instituite imediat state 
populare cooperatiste. După aceea, restul avea să fie 
simplu. 

— Şi ce se întâmplă dacă cei din Liga fermierilor nu 


134 Citat din Capitalul (Vezi Karl Marx - Capitalul, vol. I. ESPLP 1957, 
pag. 757). 

135 Jack London foloseşte aici termenul de Co-operative Commonwealth, 
ceea ce dovedeşte încă o dată strânsa legătură pe care a păstrat-o 
permanent cu evenimentele şi faptele contemporane lui, căci prin 
1906 a existat în America o grupare de socialişti care alcătuiseră un 
proiect utopic de colonizare a anumitor state din vest unde să creeze 
o societate numită Brotherhood of the Co-operative Commonwealth 
(Frăția statelor populare cooperatiste). 

136 În sistemul constituțional din S.U.A. alegerile au loc în luna 
noiembrie, iar cei aleşi îşi ocupă posturile respective în luna 


ianuarie a anului următor. 
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reuşesc să-şi ocupe posturile? întreba Ernest. 

Tovarăşii lui îi răspundeau că e o cobe aducătoare de 
nenorociri. 

Dar neputința de a prelua puterea nu era cea mai 
mare primejdie la care se gândea Ernest. Ceea ce prevedea 
el era dezertarea de la datorie a marilor sindicate şi 
formarea unor caste închise în rândurile muncitorilor. 

— Ghent i-a învățat pe oligarhi cum trebuie să 
procedeze, spunea Ernest. Pot pune rămăşag că şi-au făcut 
carte de căpătâi din lucrarea lui, Feudalismul mărinimos13. 

Niciodată n-am să uit noaptea în care, după o 
discuție aprinsă cu o seamă de conducători ai sindicatelor, 
Ernest s-a întors către mine şi mi-a spus cu tot calmul: 

— Cu asta ni s-a hotărât soarta. Călcâiul de fier a 
învins. Sfârşitul e aproape. 

Mica şedinţă din locuința noastră nu avea caracter 
oficial, Ernest însă, ca şi ceilalți tovarăşi ai săi, se 
străduiau să capete din partea conducătorilor sindicali 


137 Este vorba despre cartea lui W. J. Ghent, Feudalismul 
mărinimos, publicată în anul 1902 al erei creştine. S-a 
afirmat totdeauna că Ghent ar fi fost acela care ar fi dat 
marilor capitalişti ideea organizării oligarhiei. (La începutul 
secolului, în cartea pomenită de London, W. J. Ghent s-a ridicat 
împotriva socialiştilor care socoteau că victoria socialismului este 
inevitabilă, afirmând că în loc de socialism se va instaura un soi de 
nou feudalism, dominat tot de capitalişti, şi în care muncitorii vor fi 
legaţi de maşini aşa cum iobagii fuseseră cândva legaţi de pământ.) 
Această părere a persistat în literatură de-a lungul celor 
trei secole cât a ținut era Călcâiului de fier, şi chiar în 
primul veac al erei Frăției între oameni. Astăzi, deşi s-a 
dovedit netemeinicia acestei opinii, nu putem decât să 
constatăm şi să regretăm faptul că Ghent rămâne 


nevinovatul cel mai hulit din întreaga istorie. 
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asigurarea că vor chema pe membrii organizaţiilor la grevă 
generală. Dintre conducătorii de față, O'Connor, 
preşedintele sindicatului mecanicilor, a fost cel dintâi care 
a refuzat să dea asemenea asigurări. 

— Aţi văzut doar că, folosind vechile voastre metode 
de grevă economică şi boicot, n-aţi ajuns decât la o 
înfrângere nimicitoare, insistă Ernest. 

O'Connor şi ceilalți încuviințară din cap. 

— Aţi văzut de asemenea la ce rezultate putem 
ajunge recurgând la greva generală. Am împiedicat războiul 
cu Germania. Niciodată nu s-a văzut o mai strălucită 
manifestare a solidarității şi forței muncitoreşti. Muncitorii 
pot să ajungă şi vor ajunge stăpânii lumii. Dacă veți 
continua să luptaţi alături de noi, vom pune capăt domniei 
capitalismului. E singura voastră nădejde, iar ce vă rămâne 
în afară de asta ştiţi prea bine. Altă ieşire nu există. Orice 
ați face, folosind vechile metode, nu vă aşteaptă decât 
înfrângerea, dacă nu din altă pricină, cel puțin din aceea că 
stăpânii au la dispoziție justiția. 138 


138 Tată câteva exemple din care se poate vedea limpede 
atitudinea potrivnică muncitorilor adoptată constant de 


tribunale: 
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În regiunile cu mari exploatări carbonifere, copiii erau folosiţi 
pe scară largă la muncile din mină. Muncitorii au reuşit ca 
în anul 1905 al erei creştine să impună corpurilor 
legiuitoare ale statului Pennsylvania o lege prin care se 
hotăra că, pentru stabilirea vârstei copiilor, în afară de 
jurământul părinților, mai era nevoie şi de unele acte, 
printre care şi certificate şcolare. Legea aceasta a fost 
însă imediat declarată  neconstituţională de către 
tribunalul comitatului Luzerne, pe temei că ar viola cel de 
al paisprezecelea amendament, (Cel de al paisprezecelea 
amendament adus Constituției S.U.A. prevede că statele federale nu 
pot adopta măsuri care să reducă drepturile legale ale cetățenilor şi 
că toți cetățenii, fără nicio deosebire, sunt egali în fața legii. Această 
normă constituțională a fost şi este călcată în picioare ori de câte ori 
se află în joc interesele capitaliştilor.) întrucât ar face 
discriminări între persoane aparținând uneia şi aceleiaşi 
categorii, adică între copiii mai mici şi mai mari de 
paisprezece ani. Tribunalul Suprem al statului a confirmat 
această sentință. 

În anul 1905 al erei creştine, tribunalul statului New York, 
în sesiune specială, a declarat neconstituțtională legea 
prin care se interzicea ca minorii şi femeile să muncească 
în fabrici după ceasurile nouă seara, temeiul invocat a 
fost acela că o astfel de lege ar fi „legislaţie cu caracter de 


clasă”. 
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— O iei prea repede, răspunse O'Connor. Dumneata 
nu cunoşti toate soluțiile. Mai există şi altele. 

— Ştim noi ce facem. Suntem sătui de greve, fiindcă 
numai din pricina lor am fost aproape nimiciți. Dar nu cred 
că va mai fi vreodată nevoie să chemăm oamenii la grevă. 

— Şi care e soluția voastră? întrebă Ernest fără 
înconjur. 

O'Connor râse şi clătină din cap, apoi zise: 

— Deocamdată îți pot spune doar atât: până acum 
noi n-am dormit, iar în clipa de față nu visăm. 

— Nădăjduiesc că nu e o soluție despre care să vă fie 
teamă sau ruşine să vorbiți, insistă Ernest, cu o notă de 
sfidare în glas. 

— Cred că ştim noi mai bine ce-avem de făcut, fu 
răspunsul. 

— După chipul în care înţelegi să te ascunzi, s-ar 
părea că nu e vorba de o treabă prea frumoasă, îi spuse 
Ernest, din ce în ce mai indignat. 

— Am răspuns pentru faptele noastre cu sânge şi cu 
sudoare, şi la fel vom răspunde pentru tot ce va veni, 
replică O'Connor. Totdeauna e mai bine să-ți vezi întâi de 


Brutarii din vremea aceea erau siliți să muncească până la 
epuizare. Organul legislativ al statului New York a 
adoptat o lege prin care munca în brutării era limitată la 
zece ore pe zi. În anul 1906 din era creştină, Tribunalul 
Suprem al Statelor Unite a hotărât însă că această lege 
este neconstituțională. În motivare se spunea, printre 
altele: Nu există niciun motiv temeinic pentru a justifica o 
ştirbire a libertăţii personale sau a libertății convențiunilor 
dintre părți prin limitarea orelor de muncă în profesiunea 


de brutar. 
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treburile tale, şi pe urmă să te îngrijeşti de ceilalți. 

— Dacă ţi-e teamă să arăţi soluția la care v-aţi 
gândit, atunci dă-mi voie să ţi-o spun eu, izbucni Ernest, 
nemaiputându-se stăpâni. Vreți să împărțiți prada. Aţi 
pactizat cu duşmanul, asta ați făcut! Aţi scos la mezat 
interesele muncitorilor, ale tuturor muncitorilor. Părăsiți 
lupta ca nişte laşi ce sunteți! 

— Eu nu mai am nimic de spus, răspunse O'Connor 
încruntat. Continuu totuşi să cred că ne cunoaştem 
interesele mai bine decât le cunosc alții. 

— Şi nici nu vă pasă de soarta celorlalți muncitori. Îi 
aruncaţi pur şi simplu în prăpastie. 

— Eu nu mai am nimic de spus, repetă O'Connor, în 
afară de aceea că sunt preşedintele sindicatului 
mecanicilor şi că e de datoria mea să apăr interesele celor 
pe care-i reprezint. Am terminat. 

Pe urmă, după ce conducătorii sindicatelor s-au 
retras, Ernest mi-a arătat cum aveau să se petreacă 
lucrurile. Vorbea cu liniştea şi reculegerea care urmează 
după înfrângere. 

—  Socialiştii obişnuiau să prevestească plini de 
entuziasm că va veni ziua în care proletariatul organizat, 
înfrânt pe tărâmul luptei economice, va trece la lupta 
politică. Şi, într-adevăr, Călcâiul de fier a zdrobit 
sindicatele în lupta economică, împingându-le astfel către 
lupta politică; dar iată că această întorsătură, în loc să fie 
îmbucurătoare pentru noi, pare să prevestească noi 
necazuri.  Călcâiul de fier a ştiut să tragă toate 
învățămintele. Ne-am arătat puterea prin greva generală, 
iar ei au avut grijă să ia măsuri ca greva generală să nu se 
mai repete. 

— Dar cum au făcut asta? am întrebat eu. 

— Pur şi simplu acordând subvenții marilor 
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sindicate. De aceea marile sindicate nu vor mai lua parte la 
greva generală. Prin urmare, nu vom mai avea o grevă 
generală. 

— Însă nici Călcâiul de fier nu va putea susţine la 
nesfârşit o acțiune atât de costisitoare. 

— O! nu-ţi fie teamă. N-au acordat subvenții tuturor 
sindicatelor. Nici nu era nevoie de-atâta cheltuială. lată ce 
se va întâmplă: se vor mări salariile şi se vor reduce orele 
de muncă pentru feroviari, mecanici, strungari, turnători, 
precum şi pentru alte categorii de muncitori calificați din 
industria metalurgică. În toate sindicatele despre care 
vorbesc se vor crea muncitorilor condiții privilegiate. Un loc 
în aceste sindicate va ajunge să însemne un fel de loc în 
rai. 

— Tot nu înțeleg, am obiectat eu. Dar cu muncitorii 
din celelalte sindicate ce-o să se întâmple? Din ce mi-ai 
spus, văd că majoritatea sindicatelor rămân pe din afară, 
căci nu fac parte din acest grup. 

— Toate celelalte sindicate vor fi desființate. Nu-ţi dai 
seama că muncitorii de la căile ferate, mecanicii, strungarii 
şi celelalte categorii de muncitori calificați din industria 
metalurgică îndeplinesc toate muncile esenţiale pentru 
civilizația noastră industrială? Sigur fiind de supunerea 
acestora, Călcâiul de fier îşi poate permite să le râdă în nas 
tuturor celorlalți muncitori. Fierul, oţelul, cărbunele, 
maşinile şi transporturile formează coloana vertebrală a 
întregii industrii. 

— Dar minerii? am întrebat eu. În minele de cărbuni 
lucrează aproape un milion de mineri. 

— Minerii sunt muncitori aproape fără calificare. Ei 
nu contează. Salariile lor vor scădea, iar orele lor de muncă 
vor spori. Vor ajunge şi ei sclavi, ca noi toți ceilalți, şi vor fi 
târâți în noroi. Vor fi siliți să muncească, întocmai aşa cum 
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sunt siliți astăzi fermierii să muncească pentru stăpânii 
care le-au răpit pământurile. La fel se vor petrece lucrurile 
cu toate celelalte sindicate care nu vor fi incluse în grupul 
restrâns alcătuit de oligarhie. Vei avea ocazia să le vezi 
clătinându-se şi căzând în țăndări, iar membrii lor vor 
ajunge robi, mânați la muncă de stomacurile goale şi de 
legile stăpânilor. 

Ştii ce-o să se întâmple cu Farley139 şi spărgătorii lui 
de grevă? Să-ţi spun eu. Profesia de spărgător de grevă va 
dispărea, fiindcă nu vor mai fi greve. În loc de greve, vom 
vedea răscoale ale sclavilor. Farley şi banda lui vor fi 
înălțați la rangul de vătafi de sclavi. O! bineînţeles că nu 
aşa or să-i spună; va fi numit păzitor al legilor, adică va 
supraveghea aplicarea legii care va institui munca forțată. 
Trădarea asta a marilor sindicate nu face decât să 
lungească lupta. De-acum nimeni nu mai poate spune 
unde şi când va triumfa revoluția. 

— Dar, în fața unei cârdăşii atât de puternice cum 
este cea dintre oligarhie şi marile sindicate, mai are cumva 
vreun rost să crezi că revoluţia va triumfa totuşi vreodată? 
întrebai eu. Cârdăşia asta n-o să dureze în veci? 

Ernest clătină din cap. 

— Una dintre tezele noastre fundamentale este aceea 
că orice sistem bazat pe clase ori caste conține în sine 


139 James Farley —- cunoscut spărgător de grevă din epoca 
respectivă, aventurier fără scrupule, dar de o 
incontestabilă destoinicie. A urcat foarte sus pe scara 
socială, în era Călcâiului de fier, promovând în cele din 
urină în rândurile oligarhiei. A fost asasinat în 1932 de 
Sarah Jenkins, al cărei soț fusese ucis mişeleşte cu 
treizeci de ani mai înainte de către spărgătorii de grevă 


din banda lui Farley. 
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germenele viitoarei lui descompuneri. Dar cum ar fi posibil 
ca un sistem bazat pe clase să nu genereze caste? Călcâiul 
de fier nu va putea împiedica acest proces, iar până la 
urmă castele vor distruge Călcâiul de fier. În sânul 
oligarhiei au şi apărut castele; mai rămâne doar ca ele să ia 
naştere şi în sânul sindicatelor privilegiate. Călcâiul de fier 
va face uz de întreaga-i putere pentru a împiedica acest 
proces, dar îi va fi peste putinţă. 

Printre membrii sindicatelor privilegiate se află 
floarea  muncitorimii americane. Sunt oameni tari, 
pricepuţi. Au ajuns membri în aceste sindicate luptând 
pentru locuri, în concurenţă cu ceilalți. Orice muncitor de 
nădejde din Statele Unite va fi stăpânit de ambiția de a 
ajunge membru într-un sindicat privilegiat. Oligarhia va 
încuraja asemenea ambiții şi concurența ce va rezulta de 
aici. lată deci în ce fel oameni de mâna întâi, care 
altminteri ar fi putut deveni revoluționari, vor fi abătuţi de 
pe calea revoluției, iar forța lor folosită pentru sprijinirea 
oligarhiei. 

Pe de altă parte, castele muncitoreşti, adică membrii 
sindicatelor privilegiate se vor strădui să transforme 
organizațiile lor în clanuri închise. Şi vor izbuti. Calitatea 
de membru al castelor muncitoreşti va deveni ereditară. 
Feciorii vor urma taților, şi în felul acesta va fi oprit orice 
aport de forță proaspătă din acel etern rezervor de forță 
care este poporul. Asta va însemna decăderea castelor 
muncitoreşti, care, până în cele din urmă, vor deveni 
mereu mai slabe. În acelaşi timp, ca instituţie, castele vor 
deveni vremelnic atotputernice, ajungând să joace un rol 
asemănător cu cel al pretorienilor care păzeau palatul 
imperial din vechea Romă. Vor avea loc însă revoluții de 
palat, în urma cărora castele muncitoreşti vor lua în mână 
frâiele puterii. După aceea se vor produce contrarevoluții 
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de palat ale oligarhiei, frânele statului trecând în mâinile 
acesteia, pentru ca, după puţin, să fie reluate de castele 
muncitoreşti. Dar, în vremea asta, procesul de decădere a 
castelor îşi va urma cursul, aşa fel încât până la urmă 
poporul va ajunge să-şi cucerească drepturile. 

Ernest a schițat această prefigurare a unei lente 
evoluţii sociale în momentele celei mai adânci depresiuni, 
pe care i-o pricinuise marea trădare a sindicatelor. În 
privința asta niciodată n-am fost de acord cu el, iar astăzi, 
când stau şi scriu aceste rânduri, cred cu şi mai multă 
convingere că nu avea dreptate. Căci iată, astăzi chiar, cu 
toate că Ernest nu mai este, ne aflăm în pragul revoluției, 
care va mătura de pe pământ toate oligarhiile. Totuşi, am 
înfățişat aici prorocirea lui Ernest, pentru că îi aparține lui. 
Deşi a crezut în ea, a luptat ca un gigant împotrivă-i, el 
fiind acela care, mai mult decât orice alt muritor, a făcut 
posibilă revoluția, ce nu mai aşteaptă acum decât un semn 
pentru a izbucni.140 

— Dar dacă oligarhia va dăinui, l-am întrebat eu în 
seara aceea, ce se va întâmplă cu uriaşele profituri pe care 
le vor realiza an de an? 

— Vor trebui cheltuite într-un fel, răspunse el. Poţi 
avea toată încrederea că oligarhia va găsi ea o cale. Vor fi 
construite şosele minunate. Se va ajunge la realizări mărețe 
în ştiinţă şi mai ales în artă. După ce oligarhii vor fi izbutit 


140 Everhard dovedeşte o remarcabilă putere de previziune a 
dezvoltării sociale. Ca şi cum ar fi fost vorba despre 
evenimente trecute, el vorbeşte cu toată siguranța despre 
trădarea sindicatelor privilegiate, despre apariția şi 
decăderea lentă a castelor muncitoreşti, ca şi despre lupta 
dintre oligarhia în declin şi castele muncitoreşti pentru 


cucerirea uriaşului aparat de stat de pe vremea lor. 
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să subjuge complet poporul, vor avea destul timp şi pentru 
alte lucruri. Vor deveni adoratori ai frumuseții, vor începe 
să îndrăgească artele. Sub conducerea lor şi fiind foarte 
bine răsplătiți, vor trudi artiştii. De aici va rezulta o artă cu 
adevărat mare, fiindcă artiştii nu vor mai fi siliți, ca până 
mai ieri, să se conformeze preferințelor burgheze ale clasei 
de mijloc!41. Va fi o artă cu adevărat măreaţă, te rog să mă 
crezi, şi ca din pământ vor apărea oraşe-minune, pe lângă 
care oraşele din vremile vechi vor părea mizere şi de prost- 
gust. În asemenea oraşe vor sălăşlui oligarhii, şi aici se vor 
închina ei frumosului. 142 

În felul acesta profiturile vor fi consumate, în vreme 
ce muncitorii vor duce tot greul muncii, înălțarea unor 
măreţe edificii şi ridicarea de oraşe gigantice va da 
muncitorilor de rând posibilitatea să câştige doar nişte 
biete salarii de foamete, căci profiturile uriaşe vor duce la 
uriaşe cheltuieli, iar oligarhia va construi pentru mii de 
ani, da, pentru zece mii de ani. Vor construi aşa cum nici 
n-au visat vreodată să construiască egiptenii sau 
babilonienii; iar după ce oligarhia va dispărea de pe fața 
pământului, şoselele şi oraşele lor minune vor rămâne 
pentru vremea frăției muncitorilor, pentru ca muncitorii să 


im Este just că dezvoltarea deplină a artei este condiționată de 
eliberarea ei de sub povara „preferințelor burgheze”. Este greşită 
însă presupunerea că sub oblăduirea oligarhiei arta ar putea să 
prospere, deoarece sub regim oligarhic artiştii rămân mai departe 
dependenţi de sacul cu bani al clasei posedante. 

142 Puterea de previziune a lui Everhard este de-a dreptul 
uimitoare. Mai înainte ca gândul construirii oraşelor- 
miniere Ardis şi Asgard să fi myit măcar în mintea 
oligarhilor, el şi le-a imaginat şi a înțeles necesitatea 
inexorabilă a construirii i 
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circule pe şosele, şi să locuiască în oraşele-minune. 143 

Toate acestea oligarhia le va face pentru că nu va 
avea altă ieşire. Folosirea profiturilor va îmbrăca forma 
acestor mari lucrări, tot aşa după cum vechile clase 
stăpânitoare din Egiptul de odinioară au folosit 
surplusurile jefuite din munca poporului înălțând temple şi 
piramide. Sub domnia oligarhiei va prospera nu tagma 
preoțească, ci tagma artiştilor, iar în locul clasei 
negustorilor burghezi ruinați se vor închega castele 
muncitoreşti. Şi la picioarele lor se va căsca abisul, în care 
va flămânzi şi va putrezi, ros de boli, continuând totuşi să 
se prăsească fără încetare, poporul de rând, adică imensa 
majoritate a oamenilor. Dar până la sfârşit, nimeni nu 
poate spune în ce zi anume, poporul se va ridica din acest 
abis; castele muncitoreşti şi oligarhia se vor prăbuşi; iar pe 
urmă, în fine, după strădanii de veacuri, va veni şi vremea 
omului simplu. Am crezut că voi apuca ziua aceea; acum 
însă ştiu că n-o voi vedea niciodată! 

A tăcut o clipă, m-a privit, şi pe urmă a adăugat: 

— Dezvoltarea socială e exasperant de lentă, nu-i 
aşa, iubito? 

Braţele mele îl înlănțuiră, şi capul lui se odihni la 
pieptul meu. 


143 Trebuie subliniat că din. Ziua în care a făcut această 
profeție s-au scurs cele trei secole ale domniei Călcâiului 
de fier şi apoi primele patru veacuri Ale Frăției între 
oameni, dar profeția lui Everhard s-a împlinit: astăzi 
călătorim pe şoselele şi locuim în oraşele construite de 
oligarhie. Ce-i drept, noi construim oraşe cu mult mai 
minunate, dar oraşele-minune ale oligarhilor dăinuiesc 
încă, şi chiar nota de față este scrisă la Ardis, unul dintre 


cele mai impunătoare oraşe clădite pe atunci. 
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— Cântă-mi un cântec de leagăn, murmură Ernest 
alintându-se. Am avut un coşmar pe care vreau să-l uit. 
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Capitolul XV 


ULTIMELE ZILE 


Schimbarea atitudinii oligarhiei față de sindicatele 
privilegiate a devenit de domeniul public către sfârşitul lui 
ianuarie 1913. Ziarele au publicat ştiri cu privire la o 
nemaicunoscută până atunci mărire a salariilor şi la 
reducerea orelor de muncă pentru anumite categorii de 
salariați ai căilor ferate şi din industria metalurgică, pentru 
mecanici, strungari şi alții. Dar prin asta nu se dădea în 
vileag adevărul întreg. Oligarhia nu îndrăznea să îngăduie 
dezvăluirea întregului adevăr. În realitate salariile 
crescuseră într-o măsură mult mai mare, iar privilegiile 
erau şi ele cu mult mai importante. Toate acestea 
rămâneau secrete, dar secretele sfârşesc totdeauna prin a fi 
cunoscute de toată lumea. Membrii sindicatelor privilegiate 
împărtăşeau soțiilor taina, iar ele bineînțeles că flecăreau, 
aşa încât foarte curând toți muncitorii au aflat ce se 
întâmplase. 

De altminteri, situația de acum nu era decât o 
dezvoltare logică a politicii de „împărţire a prăzii”, 
cunoscută încă din veacul al XIX-lea. În cadrul ascuţitelor 
lupte dintre patroni şi muncitori, se încercase şi metoda 
aşa-zisei „participări la beneficii”. 

Metoda aceasta însemna de fapt că domnii capitalişti 
se străduiau să-i domolească pe muncitori acordându-le o 
oarecare participare la beneficii. Dar privită ca sistem, 
„participarea la beneficii” era ceva absurd şi cu neputinţă 
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de realizat. În condiţiile înverşunatei lupte economice, ea 
nu putea da rezultate decât în cazuri izolate, căci dacă 
participarea la beneficii ar fi fost extinsă la toată 
muncitorimea şi la întreg patronatul, situația ar fi rămas 
neschimbată şi capitaliştii n-ar mai fi tras niciun folos. 

Şi astfel din ideea utopică a participării la beneficii s- 
a născut aceea foarte practică a împărțirii prăzii. Lozinca 
sub care acționau sindicatele cele mai puternice era: „Daţi- 
ne salarii mai mari şi aruncați diferența în spinarea 
consumatorilor”. În cazuri izolate, această politică egoistă a 
avut succes. Sporul lor de câştig trecut în spinarea 
consumatorilor însemna de fapt împovărarea marii mase a 
muncitorilor neorganizați şi a membrilor din sindicatele 
mai slabe. Şi, într-adevăr, muncitorii din această categorie 
au ajuns să plătească de fapt salariile mărite încasate de 
frații lor mai puternici, membri în sindicatele care 
dobândiseră o situaţie privilegiată, de monopol. În felul 
acesta formula a fost aplicată pe scară foarte largă, prin 
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cârdăşia dintre oligarhie şi sindicatele privilegiate. 14% 

De îndată ce trădarea până atunci necunoscută a 
sindicatelor privilegiate a ajuns de domeniul public, masa 
muncitorilor a început să murmure şi să protesteze. 
Imediat după asta, sindicatele privilegiate s-au retras din 
organizațiile internaţionale şi au rupt toate legăturile cu 
celelalte organizații muncitoreşti. Apoi s-au iscat tulburări 
şi acte de violență. Membrii sindicatelor privilegiate au fost 


144 La acest târg ruşinos cu oligarhia au participat toate 
sindicatele muncitorilor feroviari, şi nu este lipsit de 
interes să arătăm că prima aplicație practică a politicii 
„împărțirii prăzii” a fost realizată, încă în secolul al XIX- 
lea al erei creştine, de un sindicat al muncitorilor feroviari, 
şi anume de Frăția mecanicilor de locomotive. Vreme de 
douăzeci de ani, P. M. Arthur (P, M. Arthur este un personaj 
real. Izbutind să se cațere în fruntea sindicatului mecanicilor de 
locomotive, a trădat interesele muncitorilor, executând servil 
poruncile patronilor, spre a obține avantaje băneşti pentru el şi clica 


lui.) a fost „marele şef” al acestei frății. După greva 
muncitorilor de la căile ferate din Pennsylvania, în anul 
1877 (În iulie 1877 a avut loc la Pittsburgh (statul Pennsylvania) o 
mare grevă a muncitorilor de la căile ferate. Patronii au reprimat-o 
cu mare cruzime, ucigând 26 de muncitori.), el a fost cel care a 
ticluit planul unei înțelegeri separate între Frăția 
mecanicilor de locomotive şi patroni, înțelegere încheiată 
„pe cont propriu” şi fără să țină în vreun fel seama de 
părerea celorlalte organizații muncitoreşti. Planul lui 
Arthur a avut mare succes, un succes întrecut doar de 
egoismul pe care-l dovedea. De aici a luat naştere şi 
cuvântul „arthurizare”, care înseamnă tocmai încheierea 
unor târguri hrăpărețe cu privire la „împărțirea prăzii” 
între patroni şi anumite sindicate. Cuvântul „arthurizare” 
a pus multă vreme în încurcătură pe etimologişti, dar 
acum problema originii lui este, nădăjduim, pe deplin 
elucidată. 
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înfierați ca trădători, iar în cârciumi sau în localurile de 
noapte, pe stradă ori la locul de muncă, de fapt 
pretutindeni, erau atacați şi bătuți de tovarăşii pe care îi 
trădaseră în chip atât de josnic. 

Au fost multe capete sparte şi multe pierderi de vieţi 
omeneşti. Niciun membru al sindicatelor privilegiate nu se 
putea socoti în siguranță, şi de aceea se văzură nevoiți să 
se adune în grupuri şi numai astfel să se ducă la lucru sau 
să se întoarcă de acolo acasă. Mergeau totdeauna numai 
prin mijlocul străzilor, fiindcă pe trotuare riscau oricând să 
fie ucişi cu pietre sau cărămizi, aruncate de la ferestre ori 
de pe acoperişuri. Li s-a îngăduit să poarte arme, şi 
autorităţile i-au apărat pe toate căile. Cei vinovaţi de a se fi 
atins de ei erau condamnaţi la ani grei de închisoare, în 
închisori fiind supuşi unui tratament neînchipuit de 
barbar. Nimeni, în afara celor ce făceau parte din 
sindicatele privilegiate, n-avea voie să poarte arme, 
abaterea de la această dispoziție legală fiind proclamată 
crimă gravă şi pedepsită ca atare. 

Muncitorii astfel loviți au continuat să se răzbune 
împotriva trădătorilor. Între cele două tabere s-au ridicat 
spontan ziduri de netrecut, ca între caste. Copiii 
trădătorilor erau persecutați de copiii muncitorilor trădațţi, 
iar acest lucru a ajuns atât de departe, încât primii nu au 
mai avut posibilitatea să se joace pe străzi sau să 
frecventeze şcolile publice. De asemenea, soțiile şi familiile 
trădătorilor au fost ostracizate, iar băcanul din colț, dacă le 
vindea ceva, se trezea că nimeni nu-i mai calcă în prăvălie. 

Ca urmare, când şi-au dat seama că sunt respinşi 
din toate părțile, trădătorii şi familiile lor au alcătuit un fel 
de clan. Văzând că le este cu neputinţă să trăiască în 
siguranţă printre proletarii trădațţi, s-au mutat în oraşe noi, 
construite şi locuite numai de ei. Bineînţeles că au fost 
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sprijiniți şi de oligarhie. Li s-au construit locuinţe 
încăpătoare, moderne şi igienice, înconjurate de curți 
spațioase şi despărțite ici-colo între ele de parcuri şi 
stadioane. Copiii lor învățau la şcoli special construite 
pentru ei şi în care li se predau mai ales cursuri de lucru 
manual şi ştiinţă aplicată. Rezultatul inevitabil al acestei 
segregații a fost apariția castelor, a două grupuri sociale 
închise. Membrii sindicatelor privilegiate au constituit o 
aristocrație muncitorească, fiind despărțiți definitiv de 
restul muncitorimii. Aveau locuințe mai bune, se îmbrăcau 
mai bine, se hrăneau mai bine şi erau în general mai bine 
tratați. Se înfruptau cu cea mai mare lăcomie din partea lor 
de pradă. 

Între timp, condiţiile de viață ale restului clasei 
muncitoare deveneau din ce în ce mai grele. O mulțime de 
avantaje mărunte le-au fost retrase, iar salariile şi nivelul 
lor de viață coborau permanent. Ca urmare, şcolile lor au 
decăzut mereu, iar treptat învățământul a încetat de a mai 
fi obligatoriu. Creşterea numărului tinerilor din noua 
generaţie care nu ştiau nici să scrie şi nici să citească 
devenea amenințătoare. 

Acapararea pieței mondiale de către Statele Unite 
zdruncinase din temelii tot restul lumii. Pretutindeni, 
instituţii şi guverne se prăbuşeau, ori erau transformate. În 
Germania, Italia, Franța, Australia şi Noua Zeelandă s-au 
constituit state populare cooperatiste. Imperiul Britanic 
trosnea din încheieturi. Guvernul englez dădea din colț în 
colț. În India revolta generală era în toi. Un singur strigăt 
se ridica. Deasupra întregii Asii răsuna un singur strigăt: 
„Asia a asiaticilor!” Îndărătul acestei uriaşe mişcări se 
ascundea Japonia, ațâțându-i şi sprijinindu-i mereu pe 
galbeni şi cafenii în lupta lor împotriva albilor. Dar, în timp 
ce visa un imperiu continental şi se străduia să-şi realizeze 
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visul, Japonia a reprimat barbar revoluţia propriului său 
proletariat. A fost un adevărat război între caste — culii!45 
împotriva samurailor!+? — iar culiii socialişti au fost 
executați cu zecile de mii. Numai în luptele de stradă de la 
Tokio şi cu prilejul zadarnicului atac împotriva palatului 
imperial au fost ucişi patruzeci de mii. Oraşul Kobe a fost 
transformat într-un adevărat abator;  măcelărirea 
muncitorilor din industria bumbacului, în care s-a tras cu 
mitralierele, a devenit exemplul clasic al celei mai sălbatice 
execuții în masă cu ajutorul maşinilor de război moderne. 
Oligarhia japoneză care a ajuns la putere s-a dovedit a fi 
cea mai sângeroasă dintre toate. Japonia a reuşit să 
domine Orientul şi a pus stăpânire pe întreaga zonă 
răsăriteană a pieței mondiale, cu excepţia Indiei. 

Anglia a izbutit să înăbuşe în sânge propria-i 
revoluție proletară şi să ţină India mai departe sub jug. 
Fiind însă în pragul epuizării, a fost silită să renunţe la 
marile ei colonii, în felul acesta creându-se pentru socialişti 
posibilitatea de a instaura în Australia şi Noua Zeelandă 
state populare cooperatiste. Din aceeaşi pricină Canada a 
fost pierdută pentru metropolă. Canada însă a sugrumat 
revoluția socialistă, folosindu-se şi de ajutorul Călcâiului 
de fier, care, în acelaşi timp, a ajutat şi Mexicului şi Cubei 
să înăbugşe revoluțiile pornite de popoarele lor. Rezultatul a 
fost că, în felul acesta, Călcâiul de fier a izbutit să se 
înscăuneze trainic în întreaga Lume Nouă, reunind într-un 
singur organism politic centralizat întreaga Americă de 
Nord, de la Canalul Panama şi până la Oceanul înghețat. 

După cum am spus, cu prețul tuturor celorlalte mari 
colonii, Anglia izbutise să păstreze doar India. Dar asta nu 


145 Muncitori cu braţele (cuvânt din limba hindi). 
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putea fi decât o situație vremelnică. Lupta cu Japonia şi 
restul Asiei pentru stăpânirea Indiei fusese doar amânată. 
Anglia era sortită să piardă curând India, în vreme ce 
dincolo de acest eveniment se profila perspectiva unui 
război între Asia unită şi restul lumii. 

Dar în vreme ce lumea întreaga era sfâşiată de 
asemenea conflicte, nici noi, cei din Statele Unite, nu 
trăiam în linişte şi armonie. Trădarea marilor sindicate 
împiedicase revoluția noastră proletară, dar dezordini şi 
tulburări izbucneau pretutindeni. Pe lângă mişcările 
muncitoreşti, pe lângă frământările fermierilor şi ale 
rămăşițelor clasei de mijloc, apăru în scenă şi o nouă 
mişcare, cu caracter religios. O sectă a adventiştilor de ziua 
a şaptea, care propovăduia că sfârşitul lumii era aproape, 
luă dintr-o dată mare avânt. 

— Blestemată harababură! strigă Ernest. Cum vom 
mai putea cimenta unitatea noastră împotriva atâtor 
tendinţe şi curente? 

Şi, într-adevăr, noul curent religios căpătă proporții 
uriaşe. Din pricina mizeriei cumplite şi a dezamăgirii care-i 
dusese la neîncredere față de toate lucrurile lumeşti, 
oamenii de jos ajunseseră să dorească plini de aprindere 
un rai, în care tiranii capitalişti să nu intre mai lesne decât 
ar trece cămila prin urechile acului. Predicatori pribegi, cu 
priviri înflăcărate, mişunau prin toată țara şi, în ciuda 
opreliştilor impuse de autorități, a asprelor pedepse 
aplicate în caz de nesupunere, ațâțau flăcările pasiunii 
mistice vorbind, în aer liber, în fața mulțimilor. 

„lată că au venit zilele de pe urmă, iată că începe 
sfârşitul lumii! strigau predicatorii. Cele patru vânturi s-au 
dezlănțuit. Dumnezeu a ridicat neamurile unele împotriva 
altora”. Era o vreme a vedeniilor şi a minunilor, iar prorocii 
şi vizionarii se numărau cu miile. Sute de mii de oameni 
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părăseau lucrul şi plecau în munţi, să aştepte acolo 
apropiata venire a lui Dumnezeu şi înălțarea la cer a celor o 
sută şi patruzeci şi patru de mii care fuseseră 
răscumpărați pe pământi!+/. Dar între timp Dumnezeu 
întârzia să sosească, iar ei mureau de foame cu miile. 
Ajungând la disperare, au început să devasteze fermele 
căutându-şi hrana, iar tulburările şi anarhia din regiunile 
respective n-au făcut decât să mărească şi mai cumplit 
suferinţele bieților fermieri expropriați. 

Dar fermele aparțineau acum Călcâiului de fier. 
Armate întregi au fost puse în acțiune, şi fanaticii, împinşi 
cu vârfurile baionetelor, au fost mânați, în turme, înapoi, la 
munca lor în oraşe. Dar în oraşe nu s-au astâmpărat, ci s- 
au ridicat şi s-au răzvrătit, aşa încât conducătorii lor au 
fost până la urmă executați pentru rebeliune sau închişi în 
casele de nebuni. Cei osândiți au mers la moarte cu 
bucuria pe care numai martirii o pot trăi. Bătea într-adevăr 
un vânt de nebunie. Neliniştea se răspândea din ce în ce. 
Prin locuri mlăştinoase, prin pustiuri şi pe meleaguri 
neumblate, din Florida şi până în Alaska, micile grupuri de 
indieni care supraviețuiseră dansau dansuri ale strigoilor şi 
aşteptau să coboare Mesia al lor. 

Deasupra tuturor, însă, cu o linişte şi o siguranţă de 
sine într-adevăr înmărmuritoare, continua să planeze 
silueta celui mai groaznic balaur al tuturor veacurilor — 
oligarhia. Cu mână şi călcâi de fier, stăpânea valurile 
milioanelor de oameni care se răsculau, din neorânduială 
făcea ordine, iar din haosul însuşi îşi zidea propriile-i 
temelii şi propriu-i edificiu. 

— Aşteptaţi numai până om prelua puterea! spuneau 


147 Aluzie ironică la un verset din Apocalips. 
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mereu cei din Liga fermierilor, adică, mai exact, Calvin o 
spunea, în locuința noastră de pe Pell Street. Să vedeți ce-o 
să se întâmple în statele unde ne-am ales! Cu sprijinul 
vostru, al socialiştilor, o să-i facem să joace cum le-om 
cânta noi, de-ndată ce ne luăm posturile în primire. 

— Milioanele de oameni nemulțumiți şi aruncați în 
ghearele sărăciei sunt alături de noi, spuneau socialiştii. 
Alături de noi au venit Liga fermierilor, toți ceilalți fermieri, 
a venit clasa de mijloc şi au venit muncitorii. Sistemul 
capitalist se va prăbuşi în ţăndări. Peste o lună vom avea 
cincizeci şi doi de oameni în Congres. Până în doi ani toate 
posturile administrative vor fi în mâna noastră, de la 
preşedinte şi până la ultimul slujbaş. 

La toate astea Ernest clătina din cap şi spunea: 

— De câte puşti dispuneţi? Ştiţi de unde puteţi lua 
atâtea gloanțe câte vă trebuie? Când miroase a praf de 
puşcă, să ştiţi că o combinaţie chimică este totdeauna mai 
stabilă decât orice grupare mecanică, vă rog să mă credeți. 
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Capitolul XVI 


SFÂRŞITUL 


Când a venit vremea ca eu şi Ernest să plecăm la 
Washington!%, tata n-a mers cu noi. Se îndrăgostise de 
viața de proletar. Considera cartierul mizer din jurul 
locuinţei noastre un fel de imens laborator sociologic şi 
fusese cuprins de o adevărată frenezie a cercetării. Trăia la 
fel cu muncitorii şi ajunsese să fie privit ca prieten intim în 
zeci de case. Nu rareori se apuca să îndeplinească cine ştie 
ce munci, care deveneau imediat pentru el nu atât 
distracție, cât obiect de cercetări savante, prilejuindu-i 
bucurii sincere; se întorcea acasă nu numai vesel, dar şi cu 
notițe bogate şi totdeauna nerăbdător să ne povestească 
vreo nouă aventură. Ajunsese tipul savantului ideal. 

N-ar fi fost necesar ca tata să muncească, fiindcă 
Ernest reuşea să câştige cu traducerile suficient pentru a 
ne putea întreține pe toți trei. Tata însă insista să-şi 
continue proiectele lui favorite, şi este de presupus că 
aceste proiecte erau foarte variate, dacă ținem seama de 
muncile pe care le împlinea. N-am să uit niciodată seara 
când s-a întors acasă cu tablaua lui de vânzător ambulant 
de şireturi şi bretele, nici clipa în care, intrând la băcănia 
din colț să cumpăr nu mai ştiu ce, m-am trezit servită chiar 
de el. După aceea bineînțeles că n-am mai avut de ce mă 


148 Adică la sesiunea Camerei Reprezentanţilor, în care Ernest Everhard 
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mira când am aflat că vreme de o săptămână încheiată 
fusese canagiu la cârciuma de peste drum. Se angaja 
paznic de noapte, vindea cartofi pe stradă, lipea etichetele 
pe cutii într-o fabrică de conserve, a fost om de serviciu 
într-o fabrică de cartonaje, cărător de apă al unei echipe de 
muncitori care aşezau linia de tramvai pe o stradă şi s-a 
înscris chiar în sindicatul spălătorilor de vase, cu puțin 
înainte de sfărâmarea lui. 

Cred că exemplul episcopului îl fascinase oarecum în 
ce priveşte îmbrăcămintea, fiindcă purta şi el cămăşi de 
pânză ieftină ca muncitorii de rând, umbla tot în salopetă 
şi-şi lega pantalonii la brâu cu o curea subțire. Totuşi mai 
păstra încă un obicei din viața de odinioară: se îmbrăca 
totdeauna special pentru masă, adică, aşa cum îi spuneam 
acum, pentru „supevu”. 

Cu Ernest aş fi fost fericită oriunde; dar multumirea 
pe care o trăia tata în noile noastre condiții de viață venea 
să-mi sporească şi mai mult fericirea. 

— Pe vremea când eram copil, spunea tata, mă 
arătam nespus de curios. Ardeam de nerăbdare să aflu cât 
mai curând de ce lucrurile sunt aşa cum sunt şi de ce pe 
urmă nu mai erau aşa cum fuseseră. De asta m-am făcut 
fizician. Astăzi s-ar zice că viața care a mai rămas în mine 
este încă tot atât de curioasă ca şi pe vremea când eram 
copil, şi numai curiozitatea poate face ca viața să merite a 
fi trăită. 

Uneori tata se aventura şi la nord de Market Street, 
în cartierul teatrelor şi în cartierul comercial, unde vindea 
ziare, făcea diverse comisioane şi deschidea portierele 
caleştilor. Acolo, într-o zi, pe când închidea portiera unei 
căleşti, se trezi faţă în față cu domnul Wickson. În aceeaşi 
seară, stăpânit de o veselie fără margini, tata ne-a povestit 
întâmplarea: 
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— Wickson m-a săgetat cu privirea când am închis 
portiera în urma lui şi a mormăit: „Ei, fir-aş al dracului!” 
Chiar aşa a spus: „Ei, fir-aş al dracului!” S-a făcut roşu ca 
racul la față şi a fost atât de zăpăcit, încât a uitat să-mi dea 
bacşiş. Pesemne însă că şi-a venit repede în fire, fiindcă 
trăsura n-a apucat să facă nici cincizeci de metri şi s-a 
întors. Wickson a scos capul pe fereastră. „Ascultă, 
profesore, mi-a spus, asta întrece măsura! Spune-mi, te 
rog, ce pot face pentru dumneata?” „V-am închis portiera, 
am răspuns eu. După cum e obiceiul, ați fi putut să-mi dați 
un gologan.” „Lasă dracului asta, a mârâit el. Mă gândesc 
la un lucru de seamă.” Fără îndoială că avea intenții 
serioase, probabil o umbră de conştiinţă închircită undeva 
şi trezită la viață, sau un alt simțământ de felul ăsta. Am 
stat o clipă şi m-am prefăcut că mă gândesc adânc. Când 
am început să vorbesc, m-a privit cu interes viu, dar păcat 
că n-aţi putut vedea ce mutră a făcut când am sfârşit! „Aţi 
putea să-mi dați îndărăt casa, am spus eu, şi acțiunile de 
la 'Țesătoriile Sierra.” 

Tata a tăcut. 

— Ce-a răspuns? am întrebat eu nerăbdătoare. 

— Ce-ar fi putut să răspundă? N-a răspuns nimic. 
Eu i-am spus: „Nădăjduiesc că eşti fericit”. M-a privit plin 
de curiozitate. „Spune-mi, te rog, eşti fericit?” l-am întrebat. 
A poruncit birjarului să mâie şi a plecat, înjurând cumplit. 
Nu mi-a dat nici măcar un gologan, darmite casa şi 
acțiunile! După cum vezi, fata mea, cariera de vagabond a 
tatălui tău e plină de dezamăgiri. 

Aşa s-a întâmplat că tata a rămas în locuința noastră 
din Pell Street, în vreme ce Ernest şi cu mine am plecat la 
Washington. În afară de ultimul act menit să-i pună 
definitiv capăt, vechea ordine socială apusese, iar acel 
ultim act era menit să fie jucat mult mai repede decât aş fi 
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putut visa eu. Contrar aşteptărilor noastre, nu s-a încercat 
să se ia nicio măsură pentru a-i împiedica pe aleşii 
socialişti să-şi ocupe fotoliile în Congres. Toate lucrurile au 
decurs în linişte şi am făcut haz pe socoteala lui Ernest 
când am văzut că tocmai această linişte era pentru el rău 
prevestitoare. 

l-am găsit pe tovarăşii noştri socialişti plini de 
încredere în forțele lor şi în treburile pe care aveau să le 
împlinească. Vreo câțiva membri ai Ligii fermierilor aleşi în 
Congres au venit să întărească rândurile noastre, şi 
împreună am alcătuit un vast program de activitate. La 
toată această muncă Ernest a participat cu devotament şi 
cu entuziasm, deşi nu se putea opri să nu spună din când 
în când, fără nicio legătură cu cele ce se discutau: „Când 
miroase a praf de puşcă, să ştiţi că o combinaţie chimică 
este totdeauna mai stabilă decât orice grupare mecanică, 
ascultați-mă pe mine! 

Încurcăturile au început mai întâi cu membrii Ligii 
fermierilor în diferitele state unde obţinuseră majoritatea. 
Aceste state erau în număr de douăsprezece, dar nici unuia 
dintre aleşi nu i s-a îngăduit să-şi ia în primire postul. S-a 
procedat în chipul cel mai simplu cu putință. N-au avut 
decât să declare alegerile ilegale şi să încurce întreaga 
situație în plasa inextricabilă a chițibuşurilor avocățeşti. 
Membrii Ligii fermierilor nu aveau nicio putere. Ultimul 
cuvânt aparținea tribunalelor, iar tribunalele se aflau cu 
totul la dispoziția duşmanului. 

Venise momentul cel mai primejdios. Dacă aleşii 
păcăliți recurgeau la acte violente, totul era pierdut. Ce 
eforturi disperate am depus noi, socialiştii, pentru a-i ţine 
în frâu! Zile şi nopți la rând Ernest n-a închis ochii. 
Fruntaşii cei mai de seamă ai Ligii fermierilor au înțeles 
pericolul şi ne-au sprijinit cu toții. Dar totul a fost 
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zadarnic. Oligarhia dorea să se ajungă la violență şi şi-a 
asmuțţit agenţii provocatori. Este în afară de orice îndoială 
că agenții provocatori au stârnit răscoala fermierilor. 

Răscoala a izbucnit în douăsprezece state deodată. 
Fermierii expropriați au luat cu forța puterea în statele 
respective. Bineînţeles că un asemenea act era potrivnic 
constituției şi bineînţeles că autorităţile federale au ordonat 
armatei să intre în acțiune. Pretutindeni agenții provocatori 
ațâțau şi mai mult spiritele. Emisarii Călcâiului de fier s-au 
deghizat în meseriaşi, fermieri şi muncitori agricoli. La 
Sacramento, capitala Californiei, Liga fermierilor a reuşit să 
păstreze ordinea, şi atunci mii de agenți provocatori au fost 
mânați către acel oraş devotat cauzei noastre. Bande 
numeroase, alcătuite numai din agenţi ai Călcâiului de fier, 
au început să incendieze şi să devasteze clădirile şi 
fabricile, ațâțând în asemenea măsură oamenii simpli, 
încât şi aceştia au participat la jafuri alături de ei. Mari 
cantități de alcool au fost distribuite în cartierele periferice 
pentru a-i scoate şi mai tare din minţi pe bieții sărmani 
înnebuniți de mizerie. Apoi, când toate pregătirile au fost 
încheiate, au intrat în acțiune soldații Statelor Unite, adică 
în realitate soldații Călcâiului de fier. Unsprezece mii de 
bărbaţi, femei şi copii au fost împuşcaţi pe străzile oraşului 
Sacramento sau ucişi mişeleşte în propriile lor locuințe. 

Guvernul federal şi-a asumat nemijlocit conducerea 
statului, şi astfel situația Californiei a fost pecetluită. 

În celelalte state lucrurile s-au petrecut la fel ca în 
California. Toate statele în care Liga fermierilor câştigase 
alegerile au fost răvăşite de violență şi scăldate în sânge. 
Mai întâi agenţii provocatori şi sutele negre au ațâțat 
dezordinile, iar pe urmă au intervenit trupele. Anarhia şi 
violența domneau în toate districtele rurale. Zile şi nopți 
întregi fumul ce se înălța din fermele, magaziile şi satele 
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incendiate a acoperit cerul. A început să fie folosită şi 
dinamita. Poduri şi tuneluri au fost aruncate în aer, iar 
trenurile au fost distruse. Sărmanii fermieri erau împuşcaţi 
şi spânzurați cu miile. Represaliile au fost crâncene, mulți 
plutocraţi şi ofițeri fiind ucişi. Pretutindeni stăpânea 
nebunia violenței şi a setei de sânge. Armata lupta 
împotriva fermierilor cu aceeaşi sălbăticie cu care luptase 
odinioară împotriva indienilor, şi nu întâmplător făcea asta, 
căci două mii opt sute de soldați fuseseră nimiciţi în statul 
Oregon printr-o înfricoşătoare serie de dinamitări, tot aşa 
după cum, în diferite alte locuri şi prilejuri, fuseseră 
aruncate în aer mai multe trenuri militare. Prin urmare, 
armata lupta ca să-şi apere viața, tot aşa cum făceau şi 
fermierii. 

În ceea ce priveşte gărzile civile, legea secretă din 
1903 fusese pusă în aplicare, iar muncitorii dintr-un stat 
se văzură siliți, sub amenințarea pedepsei cu moartea, să- 
şi împuşte propriii lor tovarăşi, muncitori din alte state. 
Bineînţeles că la început aplicarea legii gărzilor civile nu s- 
a făcut cu uşurinţă. Mulţi ofițeri din garda civilă au fost 
ucişi şi mulți ostaşi de rând executați pe baza sentințelor 
date de curțile marțiale. Profeţiile lui Ernest s-au împlinit 
întocmai în cazul domnilor Kowalt şi Asmunsen. Amândoi 
erau apți pentru a fi înrolați în garda civilă şi amândoi au 
fost mobilizați în detaşamentele de pedepsire trimise din 
California împotriva fermierilor din Missouri. Domnii 
Kowalt şi Asmunsen au refuzat să se supună ordinului de 
chemare. Răfuiala n-a durat mult. Au avut parte de 
judecata curţii marţiale şi şi-au aflat sfârşitul în fața 
plutonului de execuţie. Au fost legați la stâlp, cu spatele 
spre plutonul de execuție. 

Mulţi tineri au fugit în munți, ca să nu fie înrolați în 
garda civilă. Aici au devenit un fel de proscrişi şi nu şi-au 
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primit pedeapsa decât după ce vremurile s-au potolit. 
Atunci guvernul a publicat o proclamaţie prin care cerea 
tuturor cetățenilor paşnici ca, în răstimp de trei luni, să-şi 
părăsească aşezările lor din munţi. După aceste trei luni, o 
jumătate de milion de soldați au împânzit regiunile 
muntoase. Nu s-a mai făcut nicio cercetare şi niciun fel de 
judecată. Orice om întâlnit în cale a fost împuşcat pe loc. 
Cuvântul de ordine dat armatei a fost ca niciun om, 
niciunul dintre proscrişii aflați în munți să nu mai rămână 
în viață. Câteva cete, instalate în poziții întărite, au luptat 
cu vitejie, dar până la urmă toți cei care dezertaseră din 
garda civilă şi-au găsit moartea. 

Totuşi, o lecție mult mai aspră, întipărită adânc în 
cugetele oamenilor, a fost dată prin pedepsele la care au 
fost supuse gărzile civile din statul Kansas. Marea răscoală 
a gărzilor civile din Kansas a avut loc chiar la începutul 
operațiilor militare pornite împotriva Ligii fermierilor. Au 
participat la răscoală şase mii de membri ai gărzilor. Vreme 
de câteva săptămâni se arătaseră foarte îndărătnici şi 
turbulenți, iar acest pretext a fost folosit pentru a-i 
consemna în cazărmi. În orice caz, trecerea la răscoală 
deschisă a fost fără nicio îndoială grăbită de agenții 
provocatori. 

În noaptea de 22 spre 23 aprilie, ostaşii s-au răsculat 
şi şi-au ucis ofițerii, dintre care numai foarte puțini s-au 
putut salva. Detaliul acesta nu fusese prevăzut de Călcâiul 
de fier, fiind rezultatul excesului de zel al provocatorilor. 
Dar şi asta a fost spre folosul oligarhiei. Răscoala nu a 
constituit o surpriză, iar uciderea unui atât de mare număr 
de ofițeri i-a oferit un pretext pentru ceea ce avea să 
urmeze. Ca prin minune, patruzeci de mii de soldați din 
armata regulată au înconjurat dintr-o dată cazărmile 
răsculaților. Fuseseră prinşi în cursă. Nefericiții răsculați 
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s-au trezit că mitralierele fuseseră toate deteriorate, iar 
apoi şi-au dat seama că şi cartuşele luate din depozitele 
capturate nu se potriveau la puştile lor. Au înălțat steagul 
alb, ca să se predea, dar nimeni nu l-a luat în seamă. N-a 
existat niciun supraviețuitor, toți cei şase mii de oameni 
fiind masacrați până la unul. De la depărtare s-a abătut 
asupra lor o ploaie de obuze şi şrapnele, iar când, ajunşi la 
disperare, au pornit la asalt ca să iasă din încercuire, au 
fost tocați cu mitralierele. Am avut prilejul să vorbesc cu 
un martor ocular, iar acesta mi-a spus că cea mai mică 
distanţă la care atacanţii s-au putut apropia de mitraliere a 
fost de o sută cincizeci de metri. Câmpul era literalmente 
acoperit de trupurile celor măcelăriți, iar totul s-a încheiat 
cu o şarjă de cavalerie, aşa fel încât copitele cailor, 
revolverele şi săbiile i-au făcut şi pe răniți una cu 
pământul. 

Simultan cu lichidarea Ligii fermierilor a avut loc şi 
revolta minerilor din minele de cărbuni. A fost ultima 
zvârcolire a proletariatului organizat. Şapte sute cincizeci 
de mii de mineri au declarat grevă. Dar erau mult prea 
risipiţi pe tot întinsul țării ca să poată culege roadele 
uriaşei lor forțe. Aşa încât au fost izolați în fiece regiune şi 
siliți să se supună. Asta a fost cea dintâi masivă recrutare 
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de sclavi. Pocock1% şi-a căpătat galoanele de vătaf de sclavi 
şi şi-a câştigat ura nepieritoare a proletariatului. 
Asasinarea lui a fost încercată de nenumărate ori, dar 
parcă ar fi fost ocrotit de o vrajă. El este acela care a avut 
ideea de a se introduce paşaportul pentru mineri, după 
modelul paşaportului existent în Rusia țaristă, şi de a se 
interzice deplasarea minerilor dintr-un loc într-altul. 

În vremea asta, socialiştii rămâneau pe poziţie. Liga 
fermierilor îşi dădea sfârşitul în sânge şi pârjol, sindicatele 
erau sfărâmate unul după altul, dar socialiştii îşi păstrau 
firea şi-şi desăvârşeau organizarea secretă. Zadarnic s-au 
străduit partizanii Ligii fermierilor să ne convingă. Noi am 
susținut mereu, şi pe bună dreptate, că orice angajare a 


149 Albert Pocock - vestit spărgător de grevă de pe acea 
vreme, care, până în ultima zi a vieții, a reuşit să-i țină la 
respect pe toți muncitorii din bazinele carbonifere ale țării. 
Funcţiile lui au fost preluate de fiul său, Lewis Pocock, şi 
apoi vreme de încă cinci generații acest remarcabil neam 
de vătafi de sclavi a domnit asupra muncitorilor din 
minele de cărbuni. Pocock cel bătrân, cunoscut şi sub 
numele de Pocock I, a fost descris în chipul următor: „Un 
cap îngust şi prelung, pe jumătate încercuit de ciucuri de 
păr castaniu-cărunt, cu bărbie brutală şi umerii obrajilor 
mult ieşiţi în afară... palid la față, cu ochi spălăciţi, glas 
spart şi mişcări furişe”. Născut din părinți de condiție 
modestă, a fost mai întâi canagiu, apoi s-a angajat ca 
detectiv particular la o societate de tramvaie, mai pe urmă 
evoluând treptat, până ce a ajuns ca singura-i meserie să 
fie aceea de spărgător de grevă. Pocock al V-lea, ultimul 
din neam, a sfârşit într-o hală de pompe, aruncat în aer 
de o bombă cu prilejul unei revolte mărunte a minerilor 
din teritoriile indiene. Această întâmplare s-a petrecut în 


anul 2073 al erei creştine. 
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noastră în revolte ar fi însemnat de fapt un act de 
sinucidere din partea întregii revoluții. Călcâiul de fier, la 
început încă nehotărât să angajeze lupta împotriva 
întregului proletariat, îşi realizase planurile cu mult mai 
multă uşurinţă decât se aşteptase, iar acum nu avea 
dorință mai fierbinte decât să ne vadă şi pe noi răsculându- 
ne. Am ştiut însă cum să ne ferim a-i face pe plac, şi asta 
în ciuda activității agenţilor provocatori care mişunau 
printre noi. În zilele acelea de la început agenţii Călcâiului 
de fier foloseau încă metode destul de stângace. Mai aveau 
încă multe de învățat, iar între timp grupele noastre de 
luptă ne pliveau rândurile de bălăria provocatorilor. Era o 
muncă grea, sângeroasă, dar luptam pentru viața şi pentru 
revoluție şi ne vedeam obligați să folosim împotriva 
duşmanului propriile lui arme. Rămâneam însă corecți. 
Niciun agent al Călcâiului de fior nu era executat fără 
judecată. Poate am comis şi greşeli, dar chiar dacă am 
făcut-o, asta s-a întâmplat foarte rar. Cei mai neînfricaţi, 
mai dârji şi mai devotați dintre tovarăşii noştri s-au înrolat 
în grupele de luptă. O dată, după vreo zece ani de luptă 
necontenită, Ernest a făcut o socoteală pornind de la cifrele 
furnizate de şefii grupelor de luptă şi a ajuns la concluzia 
că în medie membrii grupelor de luptă mai trăiau cinci ani 
după ce intrau în acțiune. Toţi tovarăşii noştri din grupele 
de luptă erau adevărați eroi, iar lucrul cel mai semnificativ 
este că fiecare dintre ei se arăta potrivnic pedepsei cu 
moartea. În lupta lor, ei treceau însă peste propriile 
simțăminte, căci iubeau libertatea şi considerau că pentru 
cauză niciun sacrificiu nu poate fi prea mare150. 


150 Aceste grupe de luptă, organizate în mare măsură după 


pilda unităţilor de luptă create în timpul revoluției ruse 
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(Afirmația constituie încă o mărturie a admiraţiei iui Jack London 
pentru lupta proletariatului rus şi a convingerii sale că oamenii 
muncii din toate ţările lumii au de tras preţioase învățăminte de pe 
urma primei revoluţii ruse. Este însă bine ştiut că partidul bolşevic, 
conducătorul luptei proletariatului din Rusia, nu a organizat 
niciodată astfel de „grupe de luptă” care să desfăşoare o activitate cu 


caracter terorist.) au existat în ciuda eforturilor continue ale 
Călcâiului de fier, de-a lungul tuturor celor trei secole de 
dominație a oligarhiei. Alcătuite din bărbaţi şi femei 
însuflețiți de cele mai înalte idealuri şi netemători de 
moarte, grupele de luptă au avut o influenţă uriaşă, 
domolind cruzimea sălbatică a stăpânitorilor. Activitatea 
lor nu se limita la lupta ascunsă împotriva agenților 
secreți ai oligarhiei. Oligarhii înşişi erau uneori siliți să 
asculte de poruncile acestor grupe şi adesea, în caz de 
nesupunere, erau pedepsiți cu moartea, acelaşi lucru 
petrecându-se şi cu subordonații oligarhiei, atât ofițerii din 


armată, cât şi conducătorii castelor muncitoreşti. 
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Sentinţele rostite de aceşti răzbunători organizați erau 
aspre, dar totdeauna drepte şi nepărtinitoare. Nu 
pronunțau niciodată hotărâri pripite. Orice vinovat încăput 
pe mâna lor era judecat cu atenţie, acordându-i-se 
posibilitatea de a se apăra. Neexistând altă soluţie, mulți 
oameni au fost judecați şi condamnați în lipsă, aşa cum s- 
a întâmplat cu generalul Lampton în anul 2138 al erei 
creştine. Generalul Lampton, probabil cel mai crud şi mai 
setos de sânge dintre toți mercenarii Călcâiului de fier, a 
fost informat că grupele de luptă l-au judecat, l-au găsit 
vinovat şi l-au condamnat la moarte, dar asta numai 
după ce fusese mai înainte în trei rânduri avertizat să 
înceteze barbariile şi cruzimile de tot felul folosite 
împotriva proletariatului. Aflând de această condamnare, 
generalul Lampton şi-a luat cele mai straşnice măsuri de 
apărare care se puteau închipui. Anii treceau, iar grupele 
de luptă nu izbuteau să-şi ducă la îndeplinire sentința. Un 
tovarăş după altul, atât bărbaţi cât şi femei, dădeau greş 
în încercările lor, fiind executați prin metodele cele mai 
barbare de către oligarhie. Tocmai în cazul generalului 
Lampton răstignirea a fost din nou proclamată metodă 
legală de execuţie. În cele din urmă, totuşi, condamnatul 
a fost răpus, de mâna Madelinei Provence, o fată firavă 
de şaptesprezece ani, care, pentru a-şi putea împlini 
misiunea, a slujit vreme de doi ani în palatul generalului 
drept croitoreasă în casă. Această eroină a fost supusă la 
regim celular şi a murit în puşcărie după nenumărate 
torturi înspăimântătoare, dar astăzi, turnată în bronz 
nepieritor, domină Panteonul Frăției din oraşul-minune 
Serles. 
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Aveam de făcut față unei sarcini triple. Mai întâi 
trebuia să ne curățim propriile noastre rânduri de agenții 
secreţi ai oligarhiei. În al doilea rând venea organizarea 
grupelor de luptă, dimpreună cu pregătirea în secret a 
revoluţiei. În sfârşit, în al treilea rând, trebuia să ne 
strecurăm propriii noştri agenţi secreţi în toate organizațiile 
oligarhiei - în armată, în castele muncitoreşti şi mai cu 
seamă printre telegrafişti, secretari şi funcționari, printre 
agenţii provocatori şi printre vătafii de sclavi. Era o muncă 
migăloasă, legată de mari primejdii, adeseori toate 
strădaniile noastre fiind răsplătite doar cu eşecuri 
dureroase. 

Călcâiul de fier ieşise victorios în războiul deschis, 
dar am continuat lupta în forma aceea subterană, stranie 


Noi cei de astăzi, care n-am avut cum vedea cu ochii vărsări 
de sânge, nu trebuie să-i judecăm cu asprime pe eroii 
grupelor de luptă. Ei şi-au jertfit viața pentru binele 
omenirii, au fost totdeauna gata de orice sacrificiu, dar 
necesități imperioase i-au silit să verse sânge în nişte 
vremuri crâncene ca acelea. Grupele de luptă au fost 
singurul ghimpe din coasta Călcâiului de fier, de care 
acesta niciodată nu s-a putut scăpa. Everhard a fost 
părintele acestei ciudate armate, iar marile ei succese, 
dimpreună cu existența-i prelungită vreme de trei veacuri, 
dovedesc înțelepciunea organizatorului, ca şi soliditatea 
temeliilor aşezate de el şi pe care au continuat să 
clădească generațiile următoare. Fără a căuta nicidecum 
să micşorăm importanța aportului pe care l-a adus ca 
teoretician şi conducător al revoluției, socotim că 
organizarea grupelor de luptă trebuie considerată cea mai 


de seamă realizare a lui Everhard. 
308 


şi crâncenă, pe care noi am ales-o. Toate operaţiile erau 
nevăzute şi multe nu puteau fi măcar bănuite; duceam un 
fel de luptă între orbi; dar, cu toate astea, existau o ordine, 
un ţel şi o linie strategică. Am împânzit cu agenţii noştri 
întreaga organizație a Călcâiului de fier, în vreme ce şi în 
organizațiile noastre mişunau agenții lor. Duceam un 
război sumbru şi întortocheat, plin de intrigi şi de 
comploturi, de conspirații şi contraconspirațţii. lar peste 
toate acestea plana veşnic amenințătoare moartea, violentă 
şi înfricoşătoare. Bărbaţi şi femei dispăreau într-una, 
dispăreau tovarăşii noştri cei mai apropiați şi mai iubiți. 
Astăzi îi vedeam şi mâine nu mai existau nicăieri; nu-i mai 
revedeam niciodată şi ştiam că au căzut. 

Nicăieri nu mai exista încredere şi siguranță. În 
ciuda a tot ce ştiam despre el, omul care complota alături 
de noi putea fi un agent al Călcâiului de fier. Subminam 
organizaţiile Călcâiului de fier strecurând în ele agenții 
noştri, iar Călcâiul de fier, pentru a ne contracara 
acțiunile, crea în propriile sale rânduri un serviciu special, 
cu sarcina de a lupta împotriva agenților strecurați de noi. 
La fel se petreceau lucrurile şi în organizațiile noastre. Dar 
în ciuda faptului că nicăieri nu mai exista încredere, eram 
siliți să ne bazăm fiece efort doar pe încredere. Adesea 
eram trădați. Oamenii sunt slabi. Călcâiul de fier putea 
oferi bani şi viață uşoară, bucuriile şi desfătările din tihna 
de vrajă a oraşelor-minune. Noi nu puteam oferi nimic în 
afara mulțumirii de a rămâne credincios unui ideal 
înălțător. Pe lângă asta, răsplata celor care rămâneau 
credincioşi era doar primejdia de fiece clipă, primejdia de a 
cunoaşte tortura şi moartea. 

După cum am mai spus, oamenii sunt slabi, şi din 
pricina slăbiciunii lor am fost siliți să folosim şi cealaltă 
unică răsplată care mai stătea în puterea noastră. Răsplata 
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asta era moartea. Era imperios necesar să-i pedepsim pe 
trădători. Pe urmele fiecărui trădător trimiteam de la unul 
până la doisprezece răzbunători, dintre oamenii cei mai de 
credință. Uneori se putea întâmpla să nu putem duce la 
îndeplinire sentințele pronunțate împotriva duşmanilor, 
aşa cum s-a întâmplat, de pildă, în cazul lui Pocock; dar 
singurul lucru pe care nu ni-l puteam cu niciun chip 
îngădui era să dăm greş în pedepsirea trădătorilor din 
propriile noastre rânduri. Unii tovarăşi deveneau trădători 
cu îngăduința noastră, numai pentru a putea astfel 
pătrunde în oraşele-minune, să-i pedepsească acolo pe 
adevărații trădători. De fapt ne-am purtat cu atâta 
străşnicie în privința asta, încât ajunsese mult mai 
primejdios să trădezi decât să rămâi credincios. 

Revoluţia devenise un lucru sfânt. Ne închinam la 
altarul ei, care era altarul Libertăţii, libertatea fiind harul 
divin ce ne însuflețea. Bărbaţi şi femei îşi dedicau viața 
numai cauzei, şi prunci nou născuți erau meniți ei, aşa 
cum în vremuri străvechi fuseseră meniți lui Dumnezeu. 
Cu toții eram slujitori ai Umanității. 
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Capitolul XVII 


LIVREAUA ROŞIE 


Înăbuşirea răscoalei fermierilor din statele unde liga 
câştigase alegerile din toamnă a dus la dispariția 
deputaților acesteia din Camera Reprezentanţilor. Au fost 
cu toții judecaţi pentru înaltă trădare, locurile lor fiind 
repartizate unor oameni de încredere ai Călcâiului de fier. 
Socialiştii reprezentau doar o minoritate neînsemnată şi îşi 
dădeau seama că li se apropie sfârşitul. Congresul şi 
Senatul ajunseseră doar o vorbă goală şi o farsă sinistră. 
Problemele de însemnătate obştească erau dezbătute cu 
gravitate şi puse la vot după regulile vechi, dar în realitate 
nu se făcea nimic altceva decât să se dea o aparenţă de 
legalitate poruncilor oligarhiei. 

Când a venit sfârşitul, Ernest se afla în centrul 
luptei. Tocmai se discuta legea pentru ajutorarea şomerilor. 
Criza din anul precedent aruncase mase largi proletare în 
ghearele foamei, iar tulburările care au urmat şi s-au 
extins tot mai mult n-au făcut decât să-i afunde într-o 
mizerie şi mai neagră. În vreme ce oligarhia şi lacheii ei se 
ghiftuiau din surplusuri, milioane de oameni mureau 
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literalmente de foame.151 

Pe atunci acestor sărmani nenorociți li se spunea 
„oamenii abisului”!52, şi tocmai pentru a alina groaznicele 
lor suferințe depuseseră socialiştii proiectul de lege pentru 
ajutorarea şomerilor. Dar aşa ceva nu putea fi pe placul 


151 Condiţii asemănătoare au existat în India subjugată de 
britanici de-a lungul celui de al XIX-lea secol al erei 
creştine. Băştinaşii piereau de foame cu milioanele, în 
vreme ce stăpânii le jefuiau rodul muncii, risipindu-l în 
serbări grandioase şi maimuţăreli stupide. În epoca 
noastră luminată avem deci toate motivele să ne ruşinăm 
de faptele strămoşilor. Singura mângâiere posibilă constă 
în a privi lucrurile de la o înălțime filosofică. Trebuie să 
considerăm etapa capitalistă din procesul dezvoltării 
sociale ca pe una similară celei în care omul se afla încă 
la stadiul de maimuţă. Pornind de la murdăria şi ticăloşia 
caracteristică formelor nediferenţiate ale vieţii organice, 
omenirea nu putea să nu treacă şi prin aceste etape. Era 
inevitabil ca anumite rămăşiţe ale acestei murdării şi 
ticăloşii să însoțească încă multă vreme ființa umană şi 
să nu poată fi scuturate cu uşurinţă. 

15 Oamenii abisului — expresie făurită de scriitorul H. G. 
Wells (Scriitor şi publicist englez (1866-1946), cunoscut mai ales 
ca autor de romane ştiințifico-fantastice.), către sfârşitul 
veacului al XlX-lea al erei creştine. H. G. Wells, om 
înzestrat şi cu darul previziunii în problemele sociale, era 
pe atât de sănătos şi echilibrat la minte, pe cât de uman 
şi cald la suflet. Ni s-au păstrat numeroase fragmente, 
din scrierile lui, dar două dintre creaţiile sale cele mai 
desăvârşite, şi anume: Anticipări şi Apariția omenirii, au 
ajuns până la noi în întregime. Înaintea oligarhiei şi 
înaintea lui Everhard, Wells a fost preocupat de ideea 
construirii unor oraşe-minune, pe care el însă le numeşte 


„oraşe ale desfătării. 
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Călcâiului de fier. Conform intereselor sale, Călcâiul de fier 
alcătuise un plan menit să pună la muncă acele milioane 
de oameni, dar în alt fel decât aşa cum am fi vrut noi s-o 
facem, şi de aceea a poruncit ca proiectul nostru să fie 
respins. Ernest şi tovarăşii săi ştiau prea bine că orice 
eforturi sunt inutile, dar nu mai puteau suporta 
inactivitatea. Voiau ca în sfârşit să se întâmple ceva. De 
fapt nu reuşeau să facă nimic pozitiv acolo în Cameră, iar 
cea mai aprinsă dorință a lor era să pună capăt odată 
sinistrei farse legislative la care participau fără voie. Nu 
ştiau cum or să se sfârşească lucrurile, dar niciodată nu-şi 
putuseră închipui un sfârşit mai catastrofal decât cel ce 
avea să urmeze. 

În ziua aceea mă aflam în loja rezervată publicului. 
Cu toții simțeam că avea să se întâmple un lucru cumplit. 
Parcă plutea ceva în aer, iar iminența primejdiei se 
concretiza în soldații înarmați aşezaţi în rânduri dese pe 
culoare şi în ofițerii strânşi grămadă chiar la intrările 
Capitoliului. Oligarhia se pregătea să lovească. Ernest se 
afla la tribună. Zugrăvea suferințele şomerilor cu atâta 
patetism, încât ai fi putut crede că în minte i s-a trezit 
gândul poznaş de a căuta o cale către inimile şi conştiințele 
împietrite ale ghiftuiților; dar congressmenii republicani şi 
democrați făceau doar haz şi-l luau peste picior, întețind 
mereu zarva şi rumoarea din incintă. Dintr-o dată, Ernest 
îşi schimbă atitudinea. 

— Ştiu că nimic din tot ce aş fi în stare să spun nu 
vă poate înduioşa! strigă el. Ca să vă înduioşațţi ar trebui să 
aveți suflete. Dar sunteţi ființe gelatinoase, lipsite de 
coloană vertebrală. Vă place să vă dați singuri numele 
pompoase de democrați şi republicani, dar nu există niciun 
partid democrat; nu există partid republican. În această 
adunare nu se află nici republicani şi nici democrați. Nu 
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sunteți decât lingăii şi codoşii plutocrațţiei. Trăncăniți fără 
sfârşit în formule răsuflate despre marea dragoste ce-o 
purtați libertăţii, dar în tot acest timp nu lepădaţi nici 
pentru o clipă livreaua roşie de lachei ai Călcâiului de fier! 

În clipa aceea glasul lui Ernest a fost acoperit de 
strigătele: „Jos! La ordine!”, dar el a continuat să-i 
privească sfidător până ce s-a mai potolit vacarmul. Atunci 
a făcut un gest ca pentru a-i cuprinde pe toți laolaltă, s-a 
întors către tovarăşii săi şi a strigat: 

— Ascultați mugetele vitelor ghiftuite! 

Din nou s-a dezlănțuit tămbălăul. Preşedintele a 
bătut cu ciocanul în pupitru, cerând să se facă linişte, şi s- 
a uitat semnificativ către ofițerii adunaţi în pragul sălii. Se 
auzeau strigăte: „Răzvrătire! Asta-i răzvrătire!”, iar un 
congressman mare şi burduhos, din partea statului New 
York, îi strigă lui Ernest: „Eşti un anarhist!” În clipele 
acelea Ernest nu era plăcut la vedere. Fiecare fibră a ființei 
lui de luptător se încordase şi sta gata să plesnească, iar pe 
chip, cu toate că îşi păstra liniştea şi stăpânirea de sine, i 
se zugrăvise expresia animalului încleştat în luptă. 

— Să nu uitaţi — strigă el cu un glas care acoperi tot 
vacarmul acela infernal - că aceeaşi îndurare pe care o 
arătați voi astăzi proletariatului v-o va arăta proletariatul 
vouă într-o bună zi! 

Strigătele: „Asta-i răzvrătire!” şi: „Anarhistule!” 
izbucniră de două ori mai puternice. 

— Ştiu că nu veţi vota proiectul nostru, continuă 
Ernest. Aţi primit poruncă din partea stăpânilor voştri să-l 
respingeți, şi, cu toate astea, mie îmi strigați că sunt 
anarhist. Voi, cei care aţi distrus guvernarea poporului prin 
sine însuşi, voi, cei care vă împăunațţi în văzul tuturor cu 
ruşinoasa livrea a lacheilor, îndrăzniți să mă numiți pe 
mine anarhist?! Nu cred nici în draci, nici în focurile de 
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pucioasă ale gheenei, dar în momente cum e cel de față 
regret lipsa mea de credință. Ba, mai mult chiar, în 
momente cum e cel de față aproape încep să cred. Fără 
îndoială că trebuie să existe iad, fiindcă altminteri nu 
putem imagina un loc unde să puteţi fi pedepsiți după 
crimele voastre. Atâta vreme cât voi mai existați sub soare, 
este neapărat nevoie ca undeva în cosmos să mai ardă încă 
focurile iadului. 

Deodată s-a iscat agitaţie la uşile de intrare. Ernest, 
preşedintele şi toți congressmenii s-au întors într-acolo, să 
vadă ce se întâmplă. 

— De ce nu vă chemaţi soldații şi nu le dați ordin să- 
şi îndeplinească misiunea, domnule preşedinte? a întrebat 
Ernest. V-ar duce numaidecât la îndeplinire planurile 
tainice. 

— Există alte planuri tainice aici, a răspuns 
preşedintele. Pentru asta se află de față soldații. 

— Faceţi probabil aluzie la planurile noastre, ale 
„anarhiştilor”?! remarcă Ernest ironic. Vreun asasinat sau 
ceva asemănător. 

La cuvântul „asasinat? vacarmul se dezlănțui din 
nou. Ernest nu s-a mai putut face auzit, dar a rămas mai 
departe la tribună, aşteptând un moment de acalmie. 
Atunci s-a întâmplat. De la locul unde mă aflam eu, în 
lojile publicului, n-am văzut decât scăpărarea exploziei. 
Detunătura mi-a înfundat urechile şi l-am zărit pe Ernest 
clătinându-se şi căzând într-un vârtej de fum, iar soldații 
năvălind în incintă. Toţi tovarăşii lui Ernest au sărit în 
picioare, mânioşi peste măsură şi gata de orice violenţă. 
Dar cu o sforțare, Ernest s-a ridicat iar în picioare şi, 
făcând semn cu brațele ca să fie ascultat, le-a strigat 
tovarăşilor: 

— E un complot mârşav! Nu opuneți niciun fel de 
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rezistență, fiindcă altminteri veţi fi nimiciți. 

Apoi s-a lăsat iar să cadă încetişor la pământ, şi 
soldaţii l-au luat în primire. În clipa următoare, ostaşii au 
năvălit şi în lojile noastre, să ne evacueze, aşa că n-am mai 
putut vedea nimic. 

Deşi era soțul meu, nu mi s-a îngăduit să-l văd. 
Când le-am spus cine sunt, m-au arestat pe loc. În acelaşi 
timp au fost arestați toți congressmenii socialişti care se 
aflau la Washington, inclusiv bietul Simpson, care zăcea la 
hotel grav bolnav de febră tifoidă. 

Procesul s-a judecat repede şi a durat foarte puțin. 
Soarta lor era pecetluită. Numai printr-o minune Ernest a 
scăpat de execuţie. A fost o greşeală a oligarhiei, şi o 
greşeală pe care avea s-o plătească scump. Dar pe vremea 
aceea oligarhia era mult prea sigură pe forțele ei. Se 
îmbătase de succes şi nici măcar nu visa că mâna aceea de 
eroi ar ascunde în ființele lor puterea de a o zgâlțâi din 
temelii. Mâine, când marea revoluție va izbucni şi lumea 
întreagă va răsuna de pasul hotărât al mulțimilor, al 
mulțimilor de milioane, oligarhia îşi va da seama - dar va fi 
prea târziu - de măsura uriaşă în care a crescut puterea 
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acelui pumn de eroi.155 

Fiind eu însămi revoluționară, aflându-mă totdeauna 
în centrul mişcării, cunoscând toate speranțele şi toate 
temerile, ca şi toate planurile tainice ale revoluționarilor, 


153 Avis Everhard era fără îndoială încredințată că cele 
aşternute de ea pe hârtie aveau să fie citite de 
contemporani, aşa încât omite să menţioneze în ce fel s-a 
încheiat procesul de înaltă trădare înscenat socialiştilor. 
De altminteri, în manuscris se mai constată şi alte multe 
asemenea omisiuni supărătoare pentru cititorul din 
vremea noastră. Numărul  congressmenilor socialişti 
trimişi în judecată a fost de cincizeci şi doi, toți fiind găsiți 
vinovați. Fapt curios însă: niciunul dintre ei nu a fost 
condamnat la moarte. Everhard şi alți unsprezece, printre 
care se numărau Theodore Donnelson şi Matthew Kent, 
au fost condamnaţi la închisoare pe viață. Ceilalţi 
patruzeci au primit pedepse variind între treizeci şi 
patruzeci şi cinci de ani închisoare, în vreme ce Arthur 
Simpson, despre care manuscrisul arată că era bolnav de 
febră tifoidă la vremea când a avut loc explozia, a fost 
condamnat la numai cincisprezece ani. Tradiţia spune că 
acesta din urmă ar fi fost deținut la secret şi că ar fi murit 
de inaniție. Se pare că a fost supus unui tratament 
sălbatic datorită atitudinii lui deosebit de dăârze şi 
modului brutal în care îşi arăta ura împotriva tuturor 
slugilor  despotismului. A murit în închisoarea din 
Cabanos, Cuba, unde fusese închis împreună cu alți trei 
tovarăşi ai săi. Toţi cei cincizeci şi doi de congressmeni 
socialişti au fost întemnițați în fortărețe militare 
răspândite pe întreg întinsul Statelor Unite. Astfel Du Bois 
şi Woods au fost întemnițați în insula Puerto Rico, iar 
Everhard şi Merryweather au fost aruncaţi la Alcatraz, o 
insulă din Golful San Francisco, de multă vreme vestită ca 


închisoare militară. 
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sunt îndrituită - aşa cum numai un foarte mic număr de 
oameni sunt - să răspund la acuzaţia că ei ar fi fost aceia 
care au aruncat bomba în incinta Camerei 
Reprezentanților. Şi sunt în măsură să declar răspicat, fără 
nici cea mai mică teamă de a mă înşela, că socialiştii, atât 
cei din Cameră, cât şi ceilalți, nu au avut niciun amestec în 
toată povestea asta. Nu ştim cine anume a aruncat bomba, 
dar un lucru ştim cu toată certitudinea, şi anume: că nu 
noi am aruncat-o. 

Pe de altă parte, există elemente care arată că tocmai 
Călcâiul de fier este răspunzător de acest act. Bineînţeles 
că n-o putem dovedi, concluziile noastre bazându-se în 
primul rând pe prezumțţii. Există însă unele fapte 
cunoscute şi nouă. Agenţii secreți ai guvernului îl 
informaseră pe preşedintele Camerei Reprezentanţilor că 
congressmenii socialişti hotărâseră să recurgă la metodele 
teroriste folosite de anarhişti şi chiar stabiliseră ziua când 
urma să se treacă la fapte. Ziua aceea era chiar ziua în care 
a avut loc explozia, şi aşa se explică faptul că palatul 
Capitoliului fusese de mai înainte înțesat cu trupe. Dar, de 
vreme ce noi n-am ştiut nimic despre bombă, iar explozia a 
avut într-adevăr loc, autoritățile având de mai înainte ştire 
despre ea, este firesc să bănuim că însuşi Călcâiul de fier 
ştia ce se pregăteşte. Mai mult decât atât, acuzăm Călcâiul 
de fier că este vinovat de această ticăloşie, că el a plănuit-o 
şi a dus-o la îndeplinire cu scopul de a arunca vina asupra 
noastră şi a-şi oferi un pretext pentru a ne distruge. 

De la preşedinte aflaseră apoi toți membrii Camerei 
Reprezentanţilor care purtau livreaua roşie. Când vorbea 
Ernest, ştiau toți că avea să se petreacă un act de violența. 
Ca să fim drepți, trebuie să recunoaştem că, după opinia 
unanimă şi sinceră a celorlalți congressmeni, socialiştii 
aveau să fie autorii atentatului. La proces, şi fiind tot de 
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bună-credință, mulți dintre ei au declarat că l-au văzut pe 
Ernest pregătindu-se să arunce bomba, dar că ea ar fi 
explodat prea devreme. Bineînţeles că de fapt nu văzuseră 
nimic, dar în frigurile spaimei li se păruse că într-adevăr 
văd, asta este explicația. 

La proces Ernest a declarat: 

— Este oare de conceput ca, dacă mă hotărâsem să 
arunc o bomba, să folosesc totuşi o simplă pocnitoare ca 
aceea? Bomba n-a avut în ea decât o mână de pulbere. A 
scos doar puțin fum şi n-a făcut nimănui - în afară de 
mine — nici cel mai mic rău. A explodat chiar la picioarele 
mele, şi totuşi nu m-a ucis. Vă rog să mă credeţi că dacă 
voi arunca vreodată bombe, atunci ele au să aibă urmări 
grave. Petardele mele n-or să scoată numai fum! 

În schimb, acuzarea a susținut că lipsa de eficacitate 
a bombei s-ar fi datorat numai unei greşeli a socialiştilor, 
tot aşa după cum explozia ei prematură s-ar fi datorat unei 
greşeli a lui Ernest, care, din pricina nervozităţii, ar fi 
aruncat-o înainte de vreme. Pentru a întări aceste 
argumente a fost folosită mărturia mai multor 
congressmeni, care au declarat că l-au văzut pe Ernest 
ținând în mână şi apoi aruncând bomba. 

În ceea ce ne privea pe noi, niciunul nu putea spune 
cum şi de către cine fusese aruncată bomba. Ernest mi-a 
mărturisit că doar cu o fracțiune de secundă înainte de 
explozie o auzise şi o văzuse căzându-i la picioare. Acelaşi 
lucru l-a declarat şi la proces, dar nimeni nu i-a dat 
crezare. De altminteri, totul fusese de mai înainte aranjat. 
Călcâiul de fier îşi pusese în gând să ne distrugă, şi nimic 
nu-i mai putea sta în cale. 

Există o zicătoare care spune că adevărul iese 
totdeauna la iveală ca untdelemnul deasupra apei. Am 
început să mă îndoiesc de temeinicia acestei zicale. Au 
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trecut de-atunci nouăsprezece ani şi, în ciuda eforturilor 
noastre susținute, n-am izbutit nici până astăzi să aflăm 
cine anume a aruncat bomba. Fără îndoială că a fost 
aruncată de un agent al Călcâiului de fier, dar care a 
rămas neidentificat. N-am avut niciodată nici cel mai slab 
indiciu cu privire la identitatea lui. lar acum, după ce a 
trecut atât amar de vreme, nu rămâne altceva de făcut 
decât să trecem toată povestea asta în rândul tainelor 
nedezlegate ale istoriei.15+ 


154 Avis Everhard ar fi trebuit să trăiască de-a lungul a multe 
generații pentru a asista la dezlegarea acestei taine. Cu 
mai putin de o sută de ani în urma, şi deci cu ceva mai 
mult de şase sute de ani după moartea ei, a fost 
descoperită în arhivele secrete ale Vaticanului spovedania 
lui Pervaise. Este poate nimerit să dăm câteva amănunte 
cu privire la acest obscur document, care nu mai poate 


prezenta importanţă deosebită decât pentru istoric. 
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Pervaise era un american de origine franceză, care, în anul 
1918 al erei creştine, se afla depus la închisoarea Tombs 
din New York, aşteptând să fie judecat pentru omucidere. 
Din spovedania lui aflăm că de fapt nu era un criminal, ci 
doar un om iute la mânie, înflăcărat şi emotiv. Într-un 
acces dement de gelozie şi-a ucis soția, faptă foarte 
obişnuită pe vremea aceea. În închisoare, Pervaise a fost 
cuprins de o înnebunitoare frică de moarte, pe larg 
descrisă de el în spovedanie. Ar fi fost în stare să facă 
orice numai să scape de moarte, iar în vremea asta 
agenţii poliției au întreprins tot ce le-a stat în putință 
pentru a-l convinge că nu are nicio şansă de scăpare, 
deoarece nu încăpea nicio îndoială ca la proces avea să 
fie condamnat pentru omor cu premeditare. Pe atunci 
pentru omorul cu premeditare nu exista decât o singură 
pedeapsă: moartea. Bărbatul ori femeia găsită vinovată 
de asemenea crimă era aşezat pe un scaun special 
construit, iar apoi, sub supravegherea unor medici 
pricepuţi, era ucis cu ajutorul curentului electric. Procedeul 
se numea electrocutare şi ajunsese atunci la o largă 
răspândire. Anestezia, ca mijloc obligatoriu de execuție, n- 


a fost utilizată decât mult mai târziu. 
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Omul acesta, bun la suflet, dar cu un fond de animalitate 
foarte puternic, aruncat în închisoare şi zăcând acolo fără 
nicio altă perspectivă decât moartea pe scaunul electric, a 
fost convins de agenții Călcâiului de fier să arunce bomba 
în incinta Parlamentului. În spovedania citată, Pervaise 
explică pe larg cum i se arătase că bomba va fi foarte 
slabă şi nu va face niciun fel de victime omeneşti. Acest 
amănunt corespunde întru totul cu faptul că bomba a fost 
într-adevăr foarte slabă şi că explozia ei chiar la picioarele 
lui Everhard n-a avut totuşi urmări fatale. 

Pervaise a fost introdus pe ascuns într-una din lojile despre 
care, de ochii lumii, s-a spus că sunt închise pentru 
reparații. Alegerea momentului când urma să arunce 
bomba a fost lăsată în seama lui, iar bietul om declară cu 
naivitate că, fiind foarte mişcat de cuvântarea lui 
Everhard şi interesat de cele ce se petreceau în incintă, 
aproape că şi-a uitat misiunea. 
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Pentru fapta aceea nu numai că i s-a dat drumul din 
închisoare, dar a fost răsplătit şi cu o pensie viageră. Dar 
n-a avut parte să se bucure prea multă vreme de ea. În 
septembrie 1914 a suferit un atac de reumatism cardiac 
şi a mai trăit după aceea doar trei zile. Atunci a trimis el 
pe cineva să cheme preotul catolic, părintele Peter 
Durban, şi acestuia i s-a spovedit. Preotului i s-a părut 
atât de importantă spovedania, încât el a luat-o în scris şi 
a cerut să-i fie întărită prin jurământ. Cu privire la ce s-a 
întâmplat după aceea nu putem face decât presupuneri. 
Documentul a fost desigur socotit suficient de important 
pentru a-şi croi drum către Roma. În legătură cu el au 
intrat probabil în joc forţe extrem de influente, şi astfel se 
explică totala lui dispariție, căci secole de-a rândul nu s-a 
suflat nicio vorbă despre el. Abia în secolul trecut 
strălucitul savant italian Lorbia a dat întâmplător peste 
el, cu prilejul unor cercetări întreprinse la Vatican. 

Astăzi este definitiv stabilit că întreaga răspundere pentru 
aruncarea bombei în incinta Camerei Reprezentanţilor în 
1918 aparţine Călcâiului de fier. Chiar dacă spovedania 
lui Pervaise n-ar fi văzut niciodată lumina zilei, încă n-ar 
fi existat temei pentru niciun fel de îndoială, căci faptul 
respectiv, a cărui directă urmare a fost aruncarea în 
închisoare a celor cincizeci şi doi de congressmeni 
socialişti, face parte dintr-un şir nesfârşit de acte similare 
puse la cale de oligarhi, şi, înaintea lor, de către 
capitalişti. 
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În această privinţă poate fi citat exemplul clasic al crudei şi 
mişeleştii înscenări judiciare căreia i-au căzut victime 
nevinovate aşa-numiţii „anarhişti din Haymarket” de la 
Chicago, în penultimul deceniu al secolului al XIX-lea din 
era creştină. (În anul 1886 a avut loc în S.U.A. o grevă de 
amploare națională, în cadrul căreia muncitorii au revendicat ziua 
de lucru de opt ore. La Chicago, muncitorii au organizat în piața 
Haymarket un miting de protest împotriva intervențiilor brutale ale 
poliției; în timpul acestui miting, pentru a justifica intensificarea 
represaliilor, un provocator rămas necunoscut a aruncat o bombă, 
ucigând patru muncitori şi şapte poliţişti. Pornind de la această 
crimă făptuită de oamenii lor, autorităţile de stat, aflate la cheremul 
patronilor, au înscenat un proces şi au condamnat la moarte şase 
conducători ai clasei muncitoare, şi la închisoare pe termen lung 
numeroşi alți fruntaşi.) într-o categorie specială trebuie 
clasate delictele de incendiere intenționată şi distrugere a 
avutului capitaliştilor, săvârşite de capitaliştii înşişi. De 
cele mai multe ori pentru aceste delicte erau aspru 
condamnaţi oameni care nu aveau niciun fel de vină şi 
despre care se spunea, cu o expresie răspândită pe 


atunci, că au fost „judecaţi cu expresul'. 
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În cursul luptelor dintre muncitori şi patroni, care au avut loc 
în primul deceniu al veacului al XX-lea, mai cu seamă în 
luptele dintre  capitalişti şi Federația apuseană a 
minerilor, au fost folosite metode asemănătoare, numai că 
mult mai sângeroase. Gara din Independence a fost 
aruncată în aer de agenţii capitaliştilor. Cu acest prilej au 
fost ucişi treisprezece oameni şi mult mai mulţi au fost 
răniți. După aceea, capitaliştii, care controlau toate 
organele legislative şi judecătoreşti ale statului Colorado, 
au aruncat vina asupra minerilor, ajungând chiar pe 
punctul de a-i condamna. Romaines, unul dintre agenții 
folosiți cu acea ocazie, la fel cu Pervaise, se afla în 
închisoare într-un alt stat, Kansas, atunci când agenții 
capitaliştilor s-au prezentat la el cu propuneri. Dar, spre 
deosebire de cazul lui Pervaise, spovedania lui Romaines 


a ajuns de domeniul public chiar în timpul vieții acestuia. 
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De asemenea, tot din aceeaşi perioadă mai poate fi dat ca 
exemplu cazul lui Moyer şi Haywood, doi vajnici şi 
neînfricați conducători ai muncitorimii. Unul dintre ei era 
preşedintele, iar celălalt secretarul Federaţiei apusene a 
minerilor. (Între 1895 şi 1905, Federaţia apuseană a minerilor a 
dus o luptă îndârjită împotriva Asociaţiei proprietarilor de mine din 
statele Colorado, Idaho şi Montana. Cel mai de seamă conducător al 
Federaţiei în tot acest timp a fost William D. Haywood, revoluționar 
consecvent, care în 1919 s-a situat pe poziţiile cele mai înaintate ale 
muncitorimii americane, devenind unul dintre întemeietorii 
partidului comunist. Toate faptele relatate de Jack London cu privire 
la Moyer şi Haywood sunt reale.) Un fost guvernator al statului 
Idaho a fost ucis în împrejurări misterioase. Încă de la 
început socialiştii şi minerii au declarat în mod public că 
vinovaţi de această crimă sunt proprietarii de mine. Cu 
toate acestea, călcându-se în picioare atât constituția 
Statelor Unite, cât şi constituția statului respectiv, Moyer 
şi Haywood au fost răpiți, aruncaţi în închisoare şi 
acuzați de crimă de către guvernatorul statului Idaho, 
care lucra de conivență cu guvernatorul statului Colorado. 
Această ticăloşie i-a smuls lui Eugene V. Debs (Unul dintre 
întemeietorii partidului socialist american. Deşi până la urmă Debs 
(1855-1926) nu a rămas consecvent pe poziţii revoluționare, el a 
reprezentat totuşi în perioada când a fost scris Călcâiul de fiei 
poziția cea mai înaintată a clasei muncitoare americane în lupta 
împotriva robiei capitaliste.), pe atunci conducătorul tuturor 
socialiştilor din Statele Unite, următoarele cuvinte: „Acei 
conducători ai muncitorimii care nu pot fi nici momiţi şi 
nici intimidați trebuie pândiți la colț de stradă şi 
asasinați. Singura crimă făptuită de Moyer şi Haywood 
este aceea că au rămas neclintiţi în credința lor față de 
clasa muncitoare. Capitaliştii ne-au jefuit țara, ne-au 
corupt moravurile politice, ne-au terfelit justiția şi ne-au 
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Capitolul XVIII 


ÎN TAINA MUNTELUI SONOMA 


Despre ce am făcut eu în perioada aceea nu se pot 
spune prea multe lucruri. Vreme de şase luni am fost 
ținută în închisoare, cu toate că împotriva mea nu se 
formulase niciun fel de acuzaţie. Eram o persoană 
suspectă, cuvânt de groază pe care foarte curând aveau să- 
l cunoască toți revoluționarii. Dar deşi abia înjghebat, încă 
de pe atunci proaspătul nostru serviciu secret începuse să 
lucreze. Către sfârşitul celei de a doua luni petrecute în 
închisoare, unul dintre temnicerii mei mi-a dezvăluit că 
este şi el revoluționar şi că are legături cu organizația. 
Peste câteva săptămâni, Joseph Parkhurst, medicul chiar 
atunci angajat al închisorii, s-a dovedit a fi membru al unui 
grup de luptă. 

Şi astfel serviciul nostru secret îşi strecura pe 
nesimţite agenții în organizațiile oligarhiei, ţesându-şi în 
sânul lor propria-i pânză de păianjen. Datorită acestui fapt 


călcat în picioare, iar acum şi-au pus în gând să-i ucidă 
pe aceia care nu se vor pleca slugarnic în fața dominației 
lor brutale. Guvernatorii statelor Idaho şi Colorado nu fac 
decât să împlinească poruncile stăpânului lor - 
plutocrația. Lupta este acum angajată între proletariat şi 
plutocrațtie. Chiar dacă plutocrația va îndrăzni să ne dea 
ea cea dintâi o lovitură sângeroasă, noi suntem cei care 


vom da lovitura ultimă şi hotărâtoare.” 
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am avut posibilitatea să fiu toată vremea la curent cu cele 
ce se petreceau în lumea de dincolo de zidurile închisorii. 
Mai mult chiar, fiecare dintre conducătorii socialişti 
aruncați în închisoare izbutise să ia legătura cu dâriii 
noştri tovarăşi, deghizați în livreaua Călcâiului de fier. Cu 
toate că Ernest zăcea în închisoare la trei mii de mile 
depărtare, pe coasta Pacificului, am rămas permanent în 
legătură cu el, scrisorile noastre circulând cu regularitate 
de la unul la celălalt. 

Conducătorii noştri, atât cei din închisori, cât şi cei 
aflați în libertate, aveau deci posibilitatea să comunice între 
ei şi să conducă lupta. Ar fi fost cu putință ca în câteva 
luni să se organizeze evadarea câtorva dintre ei, dar cum 
întemnițarea se dovedea a nu fi o piedică în calea activității 
revoluționare, s-a hotărât să se evite cu grijă orice acțiune 
pripită. Pe lângă cei cincizeci şi doi de deputaţi, se mai 
aflau în închisori încă peste trei sute de fruntaşi socialişti. 
S-a hotărât ca toți să fie eliberați în acelaşi moment, căci 
dacă numai o parte dintre ei ar fi evadat, era probabil ca 
oligarhia să ia severe măsuri de pază, împiedicând astfel 
eliberarea celorlalți. În afară de asta, s-a mai ţinut seamă şi 
de faptul că o evadare simultană, organizată pe întreg 
întinsul țării, avea să exercite o uriaşă influență psihologică 
asupra proletariatului. Ea avea să-i dovedească puterea 
noastră şi avea să-i insufle încredere. 

De aceea, la ieşirea mea din închisoare, după şase 
luni încheiate, s-a hotărât că trebuie să dispar şi să 
pregătesc o ascunzătoare sigură pentru Ernest. Dispariția 
nu era însă o treabă prea lesnicioasă. De îndată ce am fost 
pusă în libertate, copoii Călcâiului de fier au şi pornit pe 
urmele mele. Trebuia prin urmare să fac aşa fel încât ei să- 
mi piardă urma şi totodată să ajung în California. Felul 
cum am izbutit să duc la bun sfârşit această sarcină îşi are 
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hazul lui. 

Sistemul  paşapoartelor, copiat după sistemul 
existent în Rusia țaristă şi datorită căruia nu puteai 
călători dintr-o regiune în alta fără autorizație specială, era 
din ce în ce mai bine organizat. N-am avut îndrăzneala să 
străbat tot continentul folosindu-mă de adevărata mea 
identitate. Dacă voiam să-l revăd vreodată pe Ernest, era 
neapărat necesar să mi se piardă urma definitiv, fiindcă 
altminteri, urmărindu-mă pe mine, copoii ar fi ajuns cu 
uşurinţă să pună din nou gheara pe Ernest după ce el ar fi 
evadat. În orice caz, dacă m-aş fi îmbrăcat ca proletară, n- 
aş fi putut cu niciun chip călători, aşa încât nu-mi 
rămânea decât să mă deghizez ca o membră a oligarhiei. Pe 
cită vreme oligarhii cei mari nu erau decât o mână de 
oameni, oligarhii mărunți, cum ar fi cei din categoria 
domnului Wickson de pildă, oameni care, deşi nu 
dispuneau decât de câteva biete milioane, totuşi erau 
susținătorii înflăcărați ai marilor stăpâni, se numărau cu 
zecile de mii. Nevestele şi fiicele acestor oligarhi mărunți 
circulau prin toată ţara şi de aceea s-a stabilit să mă 
travestesc ca odraslă de oligarh mărunt. Peste câțiva ani 
un asemenea procedeu ar fi fost imposibil de pus în 
practică, deoarece sistemul paşapoartelor a fost atât de 
bine organizat, încât mişcările fiecărui bărbat, fiecărei 
femei sau copil puteau fi urmărite fără greş. 

La momentul hotărât, copoii mi-au pierdut urma. O 
oră mai târziu, Avis Everhard a încetat să existe, şi o 
oarecare Felice Van Verdighan, însoţită de două cameriste 
şi un cățeluş, dimpreună cu o a treia cameristă, care purta 
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grija cățeluşului!55, luau loc într-un elegant vagon 
Pullman!56, şi peste câteva minute goneau către apus. 

Cele trei cameriste care mă însoțeau erau şi ele 
revoluționare. Două dintre ele făceau parte din grupurile de 
luptă, iar a treia, Grace Holbrook, avea să intre într-o astfel 
de grupă peste un an de zile, pentru ca şase luni mai târziu 
să fie executată din ordinul Călcâiului de fier. Ea avea grija 
cățelului. Dintre celelalte două, Bertha Stole a dispărut la 
doisprezece ani după aceea, iar Anna Roylston trăieşte încă 


155 Acest episod plin de ridicol ilustrează de minune 
moravurile clasei dominante, aruncând o lumină crudă 
asupra neomeniei stăpânilor. În vreme ce muncitorii 
mureau de foame, câinii erau îngrijiţi de cameriste 
speciale. Travestirea lui Avis Everhard era departe de a fi 
o glumă. Ea reprezenta o chestiune de viață şi de moarte, 
de care depindea soarta cauzei, de aceea nu încape nicio 
îndoială că în realitate lucrurile s-au petrecut întocmai 
aşa. Episodul este cât se poate de caracteristic pentru 
moravurile epocii. 

15 Vagon Pullman - aşa erau numite pe vremea aceea cele 
mai luxoase vagoane de călători; Pullman este numele 
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şi joacă un rol din ce în ce mai important în revoluție.!5” 
Am străbătut fără niciun incident Statele Unite şi am 
ajuns în California. Când trenul a oprit la Sixteenth Street 
Station din Oakland, am coborât câteşitrele, iar Felice Van 
Verdighan, dimpreună cu cele două cameriste, cu cățeluşul 
şi cu bona cățeluşului au dispărut pentru totdeauna. 
Tovarăşi de încredere au avut grijă de cele trei cameriste. 
Alți tovarăşi s-au ocupat de mine. La jumătate de oră după 
ce coborâsem din tren mă aflam pe bordul unui mic vas de 
pescuit, înfruntând valurile Golfului San Francisco. N-am 
avut decât vânturi potrivnice şi aproape toată noaptea am 
navigat la întâmplare. Am zărit însă luminile de la Alcatraz, 
unde se afla întemnițat Ernest, şi m-am mângâiat cu 
gândul că sunt atât de aproape de el. În zori, pescarii au 
trecut la vâsle şi ne-am îndreptat către insulele Marin, 
unde am stat ascunşi toată ziua, iar în noaptea următoare, 


157 În ciuda permanentelor şi inimaginabilelor primejdii 
înfruntate, Anna Roylston a trăit până la vârsta 
patriarhală de nouăzeci şi unu de ani. Aşa cum generație 
după generaţie membrii familiei Pocock au scăpat de 
gloanțele răzbunătorilor din grupurile de luptă, la fel şi 
Anna Roylston a scăpat mereu din mâna călăilor năimiţi 
de  Călcâiul de fier. Părea ocrotită de o vrajă, 
supraviețuind tuturor amenințărilor şi primejdiilor. A făcut 
parte din rândurile celor însărcinați cu aducerea la 
îndeplinire a sentințelor pronunțate ale grupele de luptă 
şi, sub numele de Fecioara Roşie, a ajuns una dintre 
figurile legendare ale revoluției. La vârsta de şaizeci şi 
nouă de ani l-a împuşcat pe „Halcliffe sângerosul” chiar în 
mijlocul gărzii lui personale înarmate până în dinți, 
izbutind să scape nevătămată. A avut parte de un sfârşit 
paşnic, stingându-se de bătrâneţe în munţii Ozark, într-o 
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folosind fluxul şi o adiere de vânt prielnic, am străbătut în 
două ceasuri Golful San Pablo şi am debarcat la gura 
râului Petaluma. 

Acolo mă aşteptau caii pregătiți de un alt tovarăş şi, 
fără să mai pierdem o clipă, am plecat la drum, sub cerul 
spuzit de stele. Către nord puteam zări silueta estompată a 
masivului Sonoma, înspre care ne îndreptam. Am lăsat pe 
dreapta vechiul oraş Sonoma şi am început să urcăm pe un 
canion săpat între primele contraforturi ale muntelui. 
Drumul de țară a devenit curând simplu şleau, şleaul a 
devenit potecă, şi poteca s-a pierdut apoi în păşunile de pe 
plaiuri. Am trecut călare de-a dreptul peste culmile 
masivului Sonoma. Era calea cea mai sigură: pe acolo nu 
puteam fi observați de nimeni. 

Zorile ne-au prins pe coastele dinspre nord ale 
muntelui, şi în lumina spălăcită a primelor ore ale dimineții 
am coborât prin tufişurile dese de chaparrol58 către 
canioanele străjuite de sequoia uriaşi şi încălzite de 
suflarea sfârşitului verii. Pentru mine erau locuri de mult 
cunoscute şi de mult îndrăgite, aşa încât de acolo înainte 
eu am devenit călăuză. Ascunzătoarea era a mea, căci eu 
am ales-o. Am trecut printr-o poiană împrejmuită, apoi 
peste o costişă nu prea înclinată şi acoperită de stejari, 
după care am coborât într-o poiană ceva mai mică. Din nou 
am urcat o costişă, de data asta călare, strecurându-ne pe 
lângă madronos159. cu frunze tivite în roşu, sau printre tufe 
de manzanitas150, cu frunzele de un roşu-aprins. În vreme 
ce urcam, primele raze ale soarelui s-au revărsat peste 


158 Arbust stufos de talie mică, asemănător cu jnepenul. 
159 Arbori cu frunză persistentă care cresc în America de Nord, pe 
coasta Pacificului. 


160 Arbuşti californieni. 
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spatele nostru. Un stol de ierunci a străbătut în fugă 
tufişurile foşnitoare. Un iepure mare ne-a tăiat drumul, în 
salturi largi şi elegante, ca o căprioară. Apoi un cerb cu 
coarne rămuroase s-a ivit pe creasta spre care ne 
îndreptam. A stat o clipă locului, cu gâtul şi pieptul 
scăldate în aurul roşu al soarelui abia răsărit, pe urmă şi-a 
văzut de drum. 

L-am urmărit o vreme, apoi a trebuit să apucăm pe o 
cărăruie cotită, pe care sălbăticiunea o dispreţuise, şi să ne 
afundăm într-un crâng de sequoia falnici, strânşi în jurul 
unui ochi de apă întunecat din pricina mineralelor cărate 
din munte. Cunoşteam pas cu pas drumul acela, căci 
locurile de pe-acolo aparținuseră într-o vreme unui prieten 
de-al meu, scriitor, care devenise şi el revoluționar, dar 
avusese o soartă mult mai crudă decât a mea, căci de mult 
părăsise lumea noastră, fără ca cineva să poată spune 
unde şi în ce fel. Numai el, pe vremea când se mai afla încă 
în viață, cunoscuse taina ascunzătorii spre care mă 
îndreptam.  Cumpărase ferma aceea doar pentru 
frumusețea locurilor şi plătise un preț foarte ridicat, spre 
marea nemulțumire a fermierilor din împrejurimi. Prietenul 
meu obişnuia să povestească, făcând un haz nespus, în ce 
fel fermierii se posomorâseră şi clătinau din cap la auzul 
prețului, cum rămâneau o vreme pe gânduri, făcând în 
minte câteva operațiuni aritmetice rapide, şi apoi îi 
spuneau: „Să ştii însă că n-ai să scoţi din ea nici şase la 
sută câştig”.161 

Dar el era acum dus dintre cei vii, iar ferma nu 
ajunsese în stăpânirea urmaşilor lui. Proprietatea încăpuse 
în mâinile domnului Wickson, care stăpânea întreg 


'5: Întâmplarea aceasta a trăit-o însuşi Jack London, atunci când a 
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versantul răsăritean şi nordic al masivului Sonoma, de la 
moşia Spreckels şi până la cumpăna apelor dinspre Benett 
Valley. Din toate aceste întinderi domnul Wickson făcuse 
un parc pentru căprioare, şi poate mii de hectare de costişe 
lin înclinate, brăzdate de văi încântătoare şi de canioane 
hălăduiau sălbăticiunile în locuri aproape necălcate de 
picior omenesc. Vechii proprietari ai locurilor acelora 
fuseseră alungaţi. O casă de sănătate, proprietatea 
statului, în care erau îngrijiţi debilii mintali, fusese şi ea 
dărâmată, pentru a face loc căprioarelor. 

Cel mai interesant dintre toate era faptul că 
pavilionul de vânătoare al domnului Wickson se afla doar 
la vreo jumătate de kilometru de ascunzătoarea mea. Dar 
asta, în loc să fie o primejdie, era de fapt o măsură de 
siguranță în plus, căci acolo ne găseam chiar sub 
acoperământul unuia dintre oligarhii mărunți. Prin însăşi 
această stare de lucruri bănuielile erau înlăturate şi 
îndreptate aiurea. Ultimul loc de pe lume unde copoii 
Călcâiului de fier s-ar fi putut gândi să ne caute, pe mine şi 
pe Ernest, când avea să vină şi el acolo, era parcul de 
vânătoare al lui Wickson. 

Ne-am priponit caii printre arborii din jurul acelui 
ochi de apă. Dintr-un ascunziş ştiut de el — dintr-un 
trunchi scorburos - tovarăşul meu scoase o mulțime de 
lucruri: un sac de făină de cincizeci de livre, conserve de 
toate soiurile, unelte de bucătărie, pături, o foaie de cort, 
cărți şi cele trebuitoare pentru scris, un pachet mare de 
scrisori, un bidon mare cu cinci galoane!62 de petrol 
lampant şi, în sfârşit, lucrul cel mai important, un colac 
mare de funie groasă. Aveam acolo atât de multe lucruri, 


162 Un galon are circa 4 litri. 
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încât era fără îndoială nevoie să facem mai multe drumuri 
până la ascunzătoare ca să le putem căra pe toate. 

Atâta doar, că ascunzătoarea se afla foarte aproape. 
Luând colacul de funie, am pornit eu înainte, trecând 
printr-un spaţiu îngust, acoperit de curpeni şi tufişuri 
dese, care se strecura printre două coline împădurite. Am 
ajuns destul de repede la malul abrupt al unui curs de apă. 
Era doar un pârâiaş adunat din izvoare, dar care nu seca 
nici în verile cele mai călduroase. De jur împrejur se 
înălțau mari coline împădurite, un grup întreg de 
asemenea ridicături care păreau presărate acolo de mâna 
vreunui uriaş distrat. Stânci nu se vedeau nicăieri. Colinele 
acelea erau înalte de cam o sută de metri şi alcătuite 
numai din roci vulcanice, celebrul pământ în care cresc 
viile din Sonoma. Printre ele îşi săpase pârâiașul albia lui 
adâncă şi prăpăstioasă. 

N-a fost de loc uşor să coborâm până la albia 
pârâiaşului, şi, după ce am ajuns acolo, am mers la vale pe 
marginea lui cam vreo cincizeci de metri şi ne-am trezit 
deodată la groapa cea mare. Niciun semn nu prevestea 
prezența ei acolo şi nici nu era o groapă în înțelesul 
obişnuit al cuvântului. Trebuia să străbați aproape în 
patru labe o întindere acoperită cu tufişuri de măceş, apoi 
te trezeai deodată chiar pe buza gropii, putând să priveşti 
în depărtare şi în jos printr-o perdea de verdeață. Groapa 
avea o lungime şi o lărgime de cam o sută de metri şi cam 
jumătate pe atâta în adâncime. Datorită probabil unei 
surpări petrecute în acelaşi timp cu ridicarea colinelor şi 
fără îndoială prin eroziune, groapa fusese şi mai mult 
adâncită de-a lungul veacurilor de apele care-i spălaseră 
malurile. Nu exista nicio palmă de pământ golaş. 
Pretutindeni vedeai numai vegetaţie bogată, mergând de la 
ferigi mlădioase, care-şi arătau spatele auriu al frunzelor, şi 
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până la impunătorii sequoia. Aceşti copaci uriaşi creşteau 
până şi pe malurile gropii, unii dintre ei aplecaţi în unghi 
de aproape patruzeci şi cinci de grade, dar cei mai 
numeroşi porneau din malurile de pământ rodnic, 
înălțându-se drept în sus, aproape perpendicular. 

Era o ascunzătoare ideală. Nimeni nu trecea vreodată 
pe acolo, nici măcar copiii din Glen Ellen!163. Dacă groapa s- 
ar fi aflat într-un canion larg de o milă sau mai multe, ar fi 
fost cunoscută de toată lumea. Dar aici nu era niciun fel de 
canion. De la un capăt la altul, pârâiaşul nu măsura nici 
cinci sute de metri lungime şi îşi avea obârşia la trei sute 
de metri mai sus de groapă, într-un izvor de la poalele unei 
poieniţe joase. O sută de metri mai la vale ieşea la loc larg, 
se vărsa într-un alt şuvoi de munte mai mare şi curgea mai 
departe, printre poieni vălurite şi ierboase. 

Tovarăşul meu a înnodat un capăt al funiei în jurul 
unui copac şi, legându-mă pe mine la celălalt, mi-a dat 
drumul în jos. Am ajuns numai decât pe fundul gropii. Nu 
i-a trebuit nici tovarăşului meu multă vreme ca să aducă 
toate proviziile ascunse în scorbură şi să mi le dea jos, în 
groapă. A tras pe urmă funia sus, a ascuns-o şi n-a plecat 
până nu mi-a spus câteva calde cuvinte de bun rămas. 

Înainte de a merge mai departe, aş vrea să spun 
câteva cuvinte despre acest tovarăş, John Carlson, ostaş 
anonim al revoluției, unul dintre nenumăraţii ostaşi 
credincioşi înrolați în rândurile noastre. Muncea pentru 
Wickson, la grajdurile de pe lângă pavilionul de vânătoare. 
Adevărul este că pe caii lui Wickson am trecut noi peste 
masivul Sonoma. Vreme de aproape douăzeci de ani, John 
Carlson a fost paznicul ascunzătorii noastre, dar cred cu 


163 Numele unei ferme cumpărate de Jack London în comitatul Sonoma 
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toată convingerea că niciodată nu i-a trecut măcar prin 
minte gândul trădării. A înşela încrederea noastră rămânea 
pentru el un lucru care nici măcar prin vis nu i-ar fi putut 
încăpea în cuget. Era un om atât de flegmatic şi de greoi, 
încât văzându-l cu greu ai fi putut să nu te întrebi cum se 
face că revoluția are pentru el o semnificație. Şi, cu toate 
acestea, dragostea de libertate licărea slab dar temeinic în 
sufletul său mohorât. Dintr-un anumit punct de vedere, 
cumințenia şi lipsa de avânt nestăpânit ale tovarăşului 
nostru erau un adevărat dar de preț. Niciodată nu-şi 
pierdea firea; ştia că sarcinile trebuie neapărat împlinite, şi 
nu era nici curios, nici vorbăreț. O dată l-am întrebat cum 
de a ajuns revoluționar. 

— În tinereţe am fost soldat, mi-a răspuns el. Mă 
aflam în Germania. Acolo toți tinerii trebuie să facă 
armată!6*. Am fost şi eu luat la oaste şi la oaste am întâlnit 
un alt soldat, tot tânăr ca şi mine. Tatăl lui era unul dintre 
oamenii aceia cărora dumneavoastră le spuneți agitatori, şi 
tatăl lui fusese azvârlit în închisoare pentru crimă de 
lezmajestate, adică pentru vina de a fi spus adevărul 
despre împărat. Şi tânărul ăsta, feciorul celui întemnițat, 
mi-a vorbit îndelung despre popor, despre muncă şi despre 
felul cum pradă capitaliştii poporul. M-a învățat să văd 
lucrurile altfel, şi aşa am ajuns eu socialist. Vorbele lui 
erau adevărate şi-ţi mergeau la inimă, iar eu nu le-am dat 
niciodată uitării. Cum am pus piciorul pe pământul 
Statelor Unite, am şi început să-i caut cu înfrigurare pe 
socialişti. Am devenit membru al unei secții - asta pe 


164 În S.U.A. nu exista serviciu militar obligator. 
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vremea S.L.P.165 — apoi mai târziu, când s-a întâmplat 
sciziunea166, am intrat în organizația locală a S.P.167. Pe- 
atuncea munceam la un han din San Francisco, era înainte 
de cutremur. Mi-am plătit cotizaţiile timp de douăzeci şi doi 
de ani. Şi acuma sunt membru al secției aceleia şi încă 
plătesc cotizaţiile, numai că acuma totul trebuie făcut în 
cea mai mare taină. Totdeauna am să-mi plătesc cotizaţiile, 
iar când va veni vremea statului popular liber, o să fiu şi eu 
fericit. 

De îndată ce am rămas singură, m-am apucat să-mi 
pregătesc masa de dimineaţă la lampa cu petrol şi să-mi 
înjghebez sălaşul. Adeseori dimineața, când se crăpa de 
ziuă, sau seara, după ce se lăsa întunericul, Carlson se 
strecura şi el în ascunzătoare şi lucra aici un ceas, două. 
La început adăpostul meu a fost doar foaia de cort 
nemontată, căci abia după aceea am ridicat un mic cort. 
Ceva mai târziu, după ce ne-am încredințat că 
ascunzătoarea prezintă deplină siguranţă, am înălțat şi un 
fel de căsuţă, într-un loc unde n-ar fi putut fi zărită de 
niciun ochi care întâmplător ar fi ajuns fie şi pe marginea 


165 Socialist Labour Party of America - S.L.P. (Partidul socialist 
muncitoresc din America), înființat în 1876 şi ai cărui membri erau 
în marea lor majoritate emigranţi din Germania. Acest partid a 
adoptat un program copiat după Programul de la Gotha, al cărui 
caracter mic-burghez a fost demascat de Marx. Partidul a avut un 
caracter sectar, fiind izolat de masele proletare. 

166 În 1899, din pricina unor divergențe privitoare la raporturile dintre 
partid şi sindicate, în sânul S.L.P. s-a produs o sciziune. 

167 Socialist Party of America - S.P. (Partidul socialist din America), 
partid oportunist întemeiat în urma sciziunii din S.L.P. Minoritatea 
revoluționară din Partidul socialist din America a luat atitudine 
împotriva războiului imperialist din 1914-1918 şi, sub influența 
Revoluţiei din Octombrie, s-a închegat, alcătuind aripa stângă a 
partidului care, în 1921, a luat inițiativa constituirii Partidului 
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gropii. Vegetaţia luxuriantă din colțul acela pierdut de lume 
era o pavăză naturală. Ridicasem căsuţa chiar lângă 
peretele vertical al gropii, iar în peretele de pământ am 
săpat şi două mici cămăruțe, întărite cu stâlpi zdraveni, 
bine aerisite şi fără pic de umezeală. Vă rog să mă credeți 
că dispuneam de suficient confort. Mai târziu, când în 
ascunzătoarea noastră şi-a căutat refugiu şi Biedenbach, 
vestitul terorist, german de origine, el a fost acela care a 
instalat în cele două odăițe un aspirator de fum, şi astfel 
am avut posibilitatea ca în nopţile de iarnă să ne strângem 
acolo în jurul unui foc zdravăn. 

De data aceasta trebuie să spun un cuvânt şi despre 
atât de blândul nostru terorist, cel mai nedreptăţit dintre 
toți tovarăşii care şi-au închinat viața revoluţiei. Tovarăşul 
Biedenbach nu a trădat cauza. Nici n-a fost executat de 
către tovarăşi, aşa cum îndeobşte se crede. Această 
minciună sfruntată este scornită de agenții oligarhiei. 
Tovarăşul Biedenbach era distrat şi uituc. A fost împuşcat 
de una dintre străjile noastre de la peştera-ascunzătoare de 
lângă Carmel, şi numai din vina lui, fiindcă uitase 
semnalele secrete de recunoaştere. A fost o greşeală 
dureroasă, iar zvonul că şi-ar fi trădat grupul de luptă nu-i 
decât o minciună mârşavă. N-a existat luptător pentru 
cauză mai sincer şi mai devotat decât el.168 

lată, se împlinesc acum nouăsprezece ani de când 
ascunzătoarea aleasă de mine este aproape în permanență 
ocupată, şi în tot acest timp - cu o unică excepție — n-a fost 


168 Deşi toate documentele ce ni s-au păstrat din acele 
timpuri au fost studiate, nu s-a putut găsi nici un indiciu 
privitor la acest Biedenbach menţionat aici. Numele lui nu 
este pomenit în niciun alt document, cu excepția 
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niciodată descoperită de vreun străin. Şi, cu toate astea, nu 
se afla decât la o jumătate de kilometru de pavilionul de 
vânătoare al lui Wickson şi la abia doi kilometri de Glen 
Ellen. Totdeauna auzeam trenurile de dimineață şi de seară 
venind şi plecând şi obişnuiam să-mi potrivesc ceasul după 
sirena fabricii de cărămidă.169 


169 Dacă un călător curios porneşte astăzi de la Glen Ellen 
către sud, întâlneşte în cale un bulevard, care se întinde 
chiar pe locul unde acum şapte secole se afla vechiul 
drum de țară. La o jumătate de kilometru spre sud de 
Glen Ellen, dincolo de al doilea pod, se zăreşte pe partea 
dreaptă o râpă întinsă, ca o cicatrice, peste terenul 
vălurit, către un şir de coline împădurite. Râpă se află 
astăzi chiar pe locul unde vechiul drum creat prin 
servitute de trecere străbătea, în acele vremuri în care 
exista proprietatea privată asupra pământului, moşia 
unui oarecare Chauvet, francez de origine, venit din țara 
lui natală ca pionier în California, pe timpul legendarei 
goane după aur. Colinele împădurite sunt înseşi colinele 
pomenite de Avis Everhard. 

Marele cutremur din anul 2868 al erei creştine a surpat 
întreg versantul uneia dintre acele coline, care s-a 
prăbuşit în groapa unde soţii Everhard şi-au aflat cândva 
ascunzătoarea. După descoperirea manuscrisului, s-au 
organizat pe acel loc săpături, scoțându-se la lumină 
casa, cele două cămăruţe săpate în peretele gropii şi toate 
mărunțişurile adunate în timpul cât au fost locuite. S-au 
găsit de asemenea multe vestigii prețioase, printre care şi 
aspiratorul de fum al lui Biedenbach, despre care se 
vorbeşte în povestire, dar pe care este foarte greu să-l 
descriem aici. Cei interesați în asemenea probleme vor 
putea citi broşura lui Arnold Bentham, aflată acum sub 
presă. 
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Capitolul XIX 


METAMORFOZE 


„Trebuie să-ți creezi o cu totul altă înfăţişare, mi-a 
scris Ernest. Trebuie ca existența ta de până acum să 
înceteze şi să devii o altă persoană, şi nu doar în ce 
priveşte hainele pe care le porți, ci chiar făptura vie 
ascunsă sub acele haine. Trebuie să te transformi în aşa 
măsură, încât eu însumi să nu-ți pot recunoaşte vocea, 
gesturile, ticurile, ţinuta, umbletul — nimic.” 

M-am supus poruncii. Zi de zi m-am străduit să 
îngrop pentru vecie pe fosta Avis Everhard sub înfăţişarea 
celeilalte femei, pe care trebuia s-o pot numi noua mea 


La vreo doi kilometri de colinele împădurite, în direcţia nord 
vest, se află conacul Wake Robin, situat chiar la 
confluența nurilor Wild- Water şi Sonoma. În treacăt poate 
fi arătat că râul Wild- Water se numise la început Graham, 
şi aşa este trecut pe hărţile vechi ale regiunii. Noul nume 
a reuşit însă deplin să-l înlăture pe cel vechi. La conacul 
Wake Robin a locuit mai târziu adeseori, pentru perioade 
scurte, Avis Everhard, pe vremea când, deghizată în 
agent provocator al Călcâiului de fier, a avut posibilitatea 
să ia parte, fără teamă de pedeapsă, la lupta dintre cei 
doi giganți. Permisul oficial de a locui la conacul Wake 
Robin se păstrează încă şi este semnat de însuşi 
Wickson, oligarhul mărunt despre care se vorbeşte în 
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ființă. Un asemenea rezultat nu poate fi obținut decât prin 
îndelungi exerciții. Am stăruit cu atâta râvnă pentru a-mi 
schimba până şi cele mai slabe modulații ale vocii, încât în 
cele din urmă vocea noii mele ființe s-a format în întregime 
şi am ajuns s-o folosesc în chip automat. Tocmai realizarea 
acestui automatism era condiția indispensabilă cerută de 
împlinirea fără greş a rolului asumat. Trebuie să ajungi în 
stare să te înşeli singur. E ca şi când ai învăța o limbă 
străină, să spunem franceza. La început rosteşti cuvintele 
străine cu timiditate, numai cu un efort de voință. Elevul 
gândeşte în limba lui, şi pe urmă traduce în franțuzeşte, 
sau citeşte franțuzeşte, dar e silit să traducă în limba lui, 
căci numai după aceea poate înțelege. Dar după ce trece o 
vreme şi capătă exercițiu, elevul citeşte, scrie şi gândeşte în 
franceză, fără să mai recurgă de loc la limba lui. 

Aşa s-au petrecut lucrurile şi cu metamorfozările 
noastre. Trebuia să facem necontenite exerciții, până când 
rolurile pe care ni le asumaserăm aveau să ne intre în 
sânge, până ce pentru a redeveni cei care fuseserăm am fi 
avut nevoie de o încordare a voinței. Bineînţeles că la 
început am făcut multe experienţe ratate. Cream o artă 
nouă, şi multe lucruri se cereau abia descoperite. Dar 
munca noastră progresa pretutindeni, curând am 
descoperit adevărați maeştri ai acestei arte şi am acumulat 
un adevărat arsenal de mici artificii şi subtilități. Pe baza 
acestuia s-a alcătuit un fel de manual nescris, introdus 
apoi, ca să zicem aşa, în programul de studii al oricărui 
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nou venit la şcoala revoluției.170 

Cam pe atunci a dispărut tata. Scrisorile lui, pe care 
le primeam cu regularitate, au contenit dintr-o dată. Nu s-a 
mai arătat niciodată la locuința noastră din Pell Street. 
Tovarăşii l-au căutat peste tot, iar cu ajutorul serviciului 
nostru secret am răscolit toate închisorile din țară. 
Dispăruse însă de parcă l-ar fi înghițit pământul, şi până în 
ziua de astăzi nu s-a putut descoperi niciun indiciu privitor 
la sfârşitul său.171 


170 În perioada aceea disimularea personalităţii ajunsese o 
adevărată artă. În toate ascunzătorile s-au format 
veritabile şcoli de artă dramatică. La aceste şcoli nu se 
acorda însă nicio atenţie accesoriilor folosite îndeobşte de 
actori pe scenă, cum ar fi, de pildă, peruci, bărbi, ori 
sprâncene false. Lupta era pe viaţă şi pe moarte, iar 
asemenea accesorii s-ar fi putut transforma în capcane. 
Disimularea trebuia să fie radicală, deplină, să ajungă o 
parte integrantă din ființa celui transformat, o a doua sa 
natură. Documentele atestă că Fecioara Roşie ar fi fost 
excepțional de înzestrată în această privință şi că acestei 
împrejurări i se datoreşte cariera ei lungă şi încununată 
de succese. 

171  Dispariţiile misterioase constituiau una dintre ororile 
acelor vremi. În cântecele şi povestirile care au parvenit 
până la noi ele sunt mereu pomenite, ca un fel de leit- 
motiv. De altminteri, dispariţiile trebuie considerate drept 
o consecință inevitabilă a luptelor subterane care au 
însângerat toată această perioadă de trei secole. 
Fenomenul ajunsese aproape tot atât de frecvent în 
rândurile oligarhiei şi ale castelor muncitoreşti, ca şi în 
rândurile revoluţionarilor. Fără niciun semn prevestitor, 
fără să lase vreo urmă, bărbaţi, femei şi chiar copii 
dispăreau, soarta şi sfârşitul lor rămânând pentru 
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Şase luni de zile am stat singură în ascunzătoare, 
dar lunile astea au fost luni de muncă încordată. 
Organizaţia noastră mergea cu paşi mari înainte şi 
totdeauna existau un număr uriaş de sarcini care se 
cereau împlinite. Ernest şi ceilalți tovarăşi din conducere 
aflați în închisori hotărau ce trebuia făcut; venea apoi 
rândul nostru, al celor rămaşi în libertate, să traducem în 
viață hotărârile. Astfel, trebuia organizată propaganda de la 
om la om; trebuia pus la punct serviciul nostru de spionaj, 
cu toate ramificaţiile lui; trebuiau organizate tipografiile 
noastre clandestine; în sfârşit, trebuiau create liniile 
noastre de comunicaţie subterană, „metroul” nostru, ceea 
ce însemna stabilirea unei legături permanente între 
nenumăratele ascunzători, amenajarea altora noi acolo 
unde existau verigi lipsă în rețeaua de ascunzători menită 
să acopere întreaga ţară. 

După cum spun, deci, munca nu se termina 
niciodată. La sfârşitul celor şase luni, singurătatea mea a 
luat sfârşit prin sosirea a doi tovarăşi. Erau două tinere 
fete cu suflete brave; iubeau cu pasiune libertatea: Lora 
Peterson, dispărută în 1922, şi Kate Bierce, măritată mai 
târziu cu Du Bois172 şi care se află încă lângă noi, cu ochii 
ațintiți către răsăritul soarelui de mâine, prevestitor al 
vremii celei noi. 

Cele două fete au încercat mari emoţii pe drum, 
trecând prin grele primejdii şi fiind gata să-şi piardă şi 
viaţa. În echipajul micului vas de pescuit, care le trecuse 
peste Golful San Pablo, se strecurase un spion. Un agent al 
Călcâiului de fier izbutise să se travestească în revoluționar 


172 Du Bois, actualul bibliotecar din Ardis, este un 
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şi ajunsese să cunoască multe dintre tainele organizației 
noastre. Fără îndoială că ţinta lui principală era să dea de 
urma mea, fiindcă de multă vreme aflaserăm câtă 
frământare stârnise în rândurile serviciului secret al 
Călcâiului de fier faptul că nu izbuteau să afle în ce fel 
dispărusem. Din fericire, aşa cum am aflat mai târziu, 
până atunci spionul nu avusese putinţa să comunice 
nimănui informațiile obţinute. E limpede că nu raportase 
nimic, deoarece preferase să aştepte până avea să ducă 
toate investigațiile la bun sfârşit, aflându-mi ascunzătoarea 
şi reuşind să mă înhaţe. Dar tot ce aflase a murit o dată cu 
el. Invocând un pretext oarecare, după ce fetele fuseseră 
debarcate la gura râului Petaluma şi porniseră la drum 
călare, spionul părăsise şi el vasul. 

După ce merseră o vreme către crestele masivului 
Sonoma, John Carlson le lăsă pe fete să continue drumul 
aşa cum avea să le ducă murgul lui învățat cu poteca, iar el 
o porni pe jos, făcând cale întoarsă. Avea bănuielile lui. A 
pus mâna pe spion, şi despre ce s-a petrecut pe urmă nu 
ne-a spus prea multe: 

— L-am aranjat, a zis el, dând din nou dovadă de 
totală lipsă de imaginaţie. L-am aranjat, a spus încă o dată, 
şi în ochi i s-a aprins o licărire întunecată, iar mâinile lui 
aspre şi deformate de muncă s-au deschis şi s-au strâns la 
loc în chip semnificativ. N-a făcut niciun fel de gălăgie. L- 
am ascuns, şi în seara asta mă întorc şi-l îngrop la trei 
metri sub pământ. 

Pe vremea aceea ajunsesem să mă mir singură de 
propria-mi metamorfoză. Câteodată mi se părea cu 
neputinţă ca eu să fi fost aceea care trăise cândva o viață 
anostă şi lină într-un oraş universitar; alteori nu-mi venea 
să cred că devenisem o revoluționară obişnuită să înfrunte 
violențele şi moartea. Nu puteam fi şi una, şi cealaltă. Una 
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dintre aceste ipostaze era realitate, cealaltă doar vis; dar 
care era vis şi care realitate? Oare viața de acum, viața de 
revoluționară ascunsă într-o groapă să fi fost un coşmar? 
Sau eram în realitate o revoluționară, şi doar visasem odată 
- nu ştiu unde şi cum - că într-o existență anterioară 
trăisem la Berkeley şi nu cunoscusem din viață nimic mai 
aspru decât ceaiurile şi dansurile, cenaclurile şi sălile de 
curs? Cred însă că aceleaşi simțăminte le încercam toţi cei 
care ne strânsesem sub faldurile roşii ale steagului frăției 
dintre oameni. 

Adeseori îmi reveneau în minte figuri din viața 
cealaltă şi, lucru curios, ele apăreau şi dispăreau iarăşi, 
din când în când, în noua mea existență. Aşa era, de pildă, 
episcopul Morehouse. Zadarnic l-am căutat peste tot, după 
ce organizația noastră a mai crescut. Fusese mutat din loc 
în loc. l-am luat urma de la Spitalul de stat de boli 
nervoase din Napa, şi de acolo am ajuns la acela din 
Stockton, apoi la cel din Santa Clara Valley, numit Agnews, 
dar aici urma i s-a pierdut. Nicăieri nu se arăta că ar fi 
murit. Probabil că într-un fel sau altul izbutise să fugă. 
Atunci nu puteam nici măcar să-mi închipui împrejurările 
îngrozitoare în care aveam să-l mai întâlnesc o dată, mai 
bine zis să-l zăresc o clipă în vârtejul amețţitor al măcelului 
din zilele Comunei din Chicago. 

Pe Jackson, cel care-şi pierduse brațul la Ţesătoriile 
Sierra şi fusese pricina propriei mele convertiri la cauza 
revoluționară, nu l-am mai văzut niciodată. Dar cu toții am 
aflat ce făcuse înainte de a muri. Nu s-a alăturat revoluției. 
Înrăit de soarta-i nenorocită, păstrând mereu în suflet 
amintirea nedreptăţii ce i se făcuse, a devenit anarhist, nu 
anarhist în gândire, ci o adevărată sălbăticiune, înnebunit 
de ură şi sete de răzbunare. Şi s-a răzbunat pe deplin. 
Înșelând vigilența paznicilor, într-o noapte când toţi ai casei 
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dormeau, a aruncat în aer palatul familiei Pertonwaithe. N- 
a scăpat nimeni, nici măcar paznicii. Apoi, în închisoare, în 
timp ce-şi aştepta judecata, s-a sufocat cu păturile. 

Doctorul Hammerfield şi doctorul Ballingford au avut 
un destin cu totul deosebit de cel al lui Jackson. Au rămas 
credincioşi stăpânilor şi au fost răsplătiți aşa precum li se 
cuvenea, fiind instalați în palate arhiereşti, în care 
huzuresc, trăind în bună înţelegere cu lumea. Amândoi 
sunt apologeţi ai oligarhiei. Amândoi s-au îngrăşat peste 
măsură. „Doctorul Hammerfield — spunea Ernest odată - a 
izbutit să-şi modifice metafizica în aşa fel încât să procure 
Călcâiului de fier binecuvântarea lui Dumnezeu, dar 
totodată să şi sprijine cultul frumuseţii şi să reducă la o 
simplă fantasmă vertebrata gazoasă a lui Haeckel!%, 
deosebirea dintre doctorul Hammerfield şi doctorul 
Ballingford fiind aceea că ultimul îl înfățişa pe Dumnezeul 
oligarhilor într-o formă ceva mai gazoasă şi mai puțin 
vertebrată”. 

Peter Donnelly, maistrul spărgător de grevă de la 
Ţesătoriile Sierra cu care stătusem de vorbă atunci când 
făceam cercetări în cazul lui Jackson, a fost pentru noi toți 
o surpriză. În 1918 luam parte la o şedinţă a aşa-numiţilor 
„roşii din Frisco!7?”. Dintre toate grupurile de luptă aceştia 
erau cei mai neînfricați, mai cruzi şi mai nemiloşi. De fapt 
nici nu făceau parte propriu-zis din organizația noastră, 
căci erau adevăraţi fanatici, obsedaţi de o singură idee, iar 
noi nu voiam să încurajăm astfel de atitudini. Cu toate că 
nu făceau parte din organizația noastră, întrețineam cu ei 


173 Ernst Haeckel (1834-1919), celebru naturalist german, unul dintre 
cei mai de seamă reprezentanţi ai darwinismului, care a dezvoltat şi 
concretizat teoria evoluționistă a speciilor. 
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raporturi prieteneşti. Mă aflam în noaptea aceea acolo, 
adusă fiind de o chestiune extrem de importantă. Eu 
singură, dintre toți acei zeci de oameni aflați de față, eram 
fără mască. După ce chestiunea pentru care venisem a fost 
rezolvată, unul dintre ei a plecat împreună cu mine, să mă 
conducă. Într-un gang întunecos, călăuza mea a aprins un 
chibrit, l-a apropiat de față şi şi-a scos masca. O clipă am 
privit chipul înflăcărat al lui Peter Donnelly. Pe urmă 
chibritul s-a stins. 

— Voiam numai să ştiţi că eu sunt, mi-a spus el în 
întuneric. Vă mai aduceți aminte de Dallas, 
administratorul? 

Am făcut semn că îmi amintesc de administratorul 
cu chip de vulpe al Ţesătoriilor Sierra. 

— Ei, pe ăla l-am ucis mai întâi, a zis Donnelly cu 
mândrie. După aceea am intrat în organizaţia celor de aici. 

— Dar cum de ai ajuns aici? l-am întrebat eu. Ce s-a 
întâmplat cu nevasta şi copiii dumitale? 

— Sunt morți. De asta mă aflu aici. Nu, urmă el cu 
grabă, n-am făcut-o pentru a-i răzbuna. Au murit cu toții 
paşnic, în paturile lor, de boală, ştiţi, unul după altul. Câtă 
vreme erau în viață, mă țineau cu mâinile legate. lar acum, 
dacă ei nu mai sunt pe lume, vreau să răzbun omenia din 
mine pe care ei mi-au distrus-o. Am fost cândva Peter 
Donnelly, maistrul spărgător de grevă, dar în seara asta 
sunt numărul 27 din organizaţia „roşiilor din Frisco”. Acum 
haideţi să vă conduc. 

Am mai auzii de ei şi după aceea. Când îmi arătase 
că toți ai lui sunt morți spusese adevărul, adevărul aşa 
cum îl înțelegea el. Dar unul dintre ai lui era încă în viață: 
Timothy, pe care însă tatăl îl socotea mort fiindcă intrase în 
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slujba Călcâiului de fier, înrolându-se ca mercenar.!75 
Fiecare membru al „roşiilor din Frisco” făcea legământ să 
execute doisprezece oameni ai Călcâiului de fier în fiece an. 
Pedeapsa pentru nereuşită era moartea. Un membru care 
nu izbutea să împlinească numărul obligatoriu de execuții 
se sinucidea. Execuţiile nu se făceau la întâmplare. Grupul 
acesta de fanatici se întrunea adesea şi-i judeca, îi osândea 
în masă pe aceia dintre membrii sau uneltele oligarhiei 
care se făcuseră vinovați de vreo crimă. Executorii erau 
apoi traşi la sorți. 

De fapt, mă dusesem acolo în noaptea aceea tocmai 
pentru a asista la o astfel de judecată. Unuia dintre 
tovarăşii noştri, care ani de-a rândul izbutise să se mențină 
într-un post de funcționar în birourile locale ale serviciului 
secret ai Călcâiului de fier, i se aduseseră anumite 
învinovățiri de către „roşiii din Frisco”, şi acum urma să fie 
judecat. Bineînţeles că el nu se afla de față şi bineînțeles că 
judecătorii n-aveau cunoştinţă de apartenența lui la 
organizația noastră. Sarcina mea era deci de a depune 
mărturie asupra identității şi loialității sale. S-ar putea ca 
cineva să se întrebe cum de aflaserăm noi despre toată 
treaba asta. Explicaţia e simplă. Unul dintre agenţii noştri 
secreți era şi membru în organizația „roşiilor din Frisco”. 


175 Pe lângă castele muncitoreşti, a mai apărut la un anumit 
moment şi o altă castă, cea militară. A fost creată o 
armată permanentă, alcătuită din soldați de profesie şi 
încadrată cu ofițeri recrutați din rândurile oligarhiei, 
armata mercenarilor. Ea a luat locul gărzilor civile, după 
ce Călcâiul de fier s-a convins că nu se poate bizui pe 
aceste formaţii. Paralel cu serviciul secret al Călcâiului de 
fier, a fost apoi creat un serviciu secret al mercenarilor, 
acesta din urmă făcând gatur între poliție şi armată. 


Era necesar să ştim ce fac şi prietenii, nu numai duşmanii, 
iar acest grup de fanatici juca un rol destul de însemnat ca 
să merite atenţia noastră. 

Dar să ne întoarcem la Peter Donnelly şi la fiul său. 
Activitatea lui s-a desfăşurat normal până când, în anul 
următor, în lotul celor pe care sorții hotărâseră ca el să-i 
execute găsi şi numele propriului său fecior. Atunci şi-a 
spus cuvântul simțul de familie atât de puternic în ființa 
sa. Pentru a-şi salva feciorul, şi-a trădat tovarăşii. Nu şi-a 
putut duce trădarea până la capăt, dar, cu toate astea, vreo 
doisprezece dintre „roşiii din Frisco” şi-au găsit moartea, 
iar grupul a fost aproape complet distrus. Ca răsplată, 
supraviețuitorii l-au supus pe Donnelly morţii, pe care 
trădarea lui o merita cu prisosinţă. 

Nici Timothy Donnelly n-a mai trăit mult. „Roşiii din 
Frisco” şi-au luat sarcina să-l execute. Oligarhia a făcut 
toate eforturile posibile pentru a-l salva. L-au transferat 
dintr-o parte în alta a țării. Trei dintre „roşii” şi-au pierdut 
viețile încercând zadarnic să-i vină de hac. Grupul „roşiilor” 
era alcătuit numai din bărbați. Până la urmă au hotărât să 
recurgă la sprijinul unei femei, una dintre tovarăşele 
noastre, nimeni alta decât tocmai Anna Roylston. 
Conducerea grupului nostru nu i-a dat încuviințare, dar 
Anna făcea cam totdeauna ce-i trăsnea prin cap şi s-a 
abătut de la disciplină. De altminteri, avea o personalitate 
atât de puternică şi era atât de fermecătoare, încât 
niciodată n-am reuşit s-o facem să se supună disciplinei, 
indiferent ce metode am folosit. Făcea parte dintr-o 
categorie aparte de oameni, care nu puteau fi trataţi la fel 
cu toți ceilalți. 

Nesocotind opreliştea ridicată de noi, a trecut la 
executare. Nu poate fi neglijat faptul că Anna Roylston era 
o femeie încântătoare. Nu avea nevoie decât să facă semn 
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unui bărbat. A zdrobit inimile multor tovarăşi tineri şi pe 
mulți i-a adus în rândurile noastre cucerindu-le mai întâi 
inimile. Şi totuşi refuza cu încăpățânare să se mărite. 
lubea cu pasiune copiii, dar îşi dădea seama că, dacă ar fi 
avut unul, ar fi însemnat să nu se mai poată dărui în 
întregime cauzei, şi cauzei îşi închinase ea întreaga-i 
existenţă. 

Pentru Anna Roylston era o treabă de nimic să-l 
cucerească pe Timothy Donnelly. N-a avut nici cea mai 
slabă mustrare de conştiinţă, fiindcă chiar în vremea aceea 
s-a petrecut „masacrul de la Nashville”, cu ocazia căruia 
mercenarii, comandați de Donnelly, au măcelărit opt sute 
de țesători. Dar nu ea l-a ucis pe Donnelly. S-a mulțumit 
să-l predea ca prizonier în mâinile „roşiilor din Frisco”. Asta 
s-a întâmplat abia acum un an, şi astăzi Anna este 
cunoscută pretutindeni sub alt nume. Toţi revoluționarii îi 
spun azi Fecioara Roşie. 176 

Colonelul Ingram şi colonelul Van Gilbert sunt alte 
două figuri cunoscute pe care aveam să le reîntâlnesc mai 
târziu. Colonelul Ingram s-a înălțat sus de tot pe scara 
onorurilor oligarhiei şi a ajuns ambasador în Germania, 
fiind duşmănit de moarte de proletariatul ambelor țări. L- 
am întâlnit la Berlin, unde mă dusesem în calitate de spion 


176 Abia după înăbuşirea în sânge a celei de a doua 
Răscoale, grupul „roşiilor din Frisco” a izbutit să aibă din 
nou o activitate organizată, care a continuat de-a lungul a 
două generații. Apoi un agent al Călcâiului de fier a reuşit 
să se strecoare în organizația lor, să-i afle toate tainele şi 
s-o lichideze definitiv în anul 2002 al erei creştine. 
Membrii organizației au fost executaţi pe rând, la interval 
de trei săptămâni unul după altul, iar cadavrele lor au 
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internațional în slujba Călcâiului de fier, fiind primită de 
colonel şi bucurându-mă de tot sprijinul său. Fiindcă am 
ajuns aici, este poate bine să arăt că, jucând rolul meu 
dublu, am avut prilejul să realizez câteva lucruri de foarte 
mare importanță pentru cauza revoluției. 

Colonelul Van Gilbert a ajuns celebru sub numele de 
Van Gilbert-cel-Rău! Fapta lui cea mai de seamă a fost 
pregătirea noului cod penal după Comuna din Chicago. 
Dar mai înainte de asta, datorită cruzimii arătate în calitate 
de judecător al revoluționarilor, a fost judecat de grupurile 
de luptă şi condamnat la moarte. Am făcut şi eu parte din 
juriul care l-a condamnat. Sentința a fost executată de 
Anna Roylston. 

Şi încă o figură mai răsare din negurile vieţii mele 
trecute: avocatul lui Jackson. Dintre toți, cel mai puțin mă 
aşteptam să-l revăd pe omul acesta — Joseph Hurd. A fost o 
întâlnire cam ciudată. Noaptea târziu, la doi ani după 
Comuna din Chicago, am sosit împreună cu Ernest la 
ascunzătoarea din Benton Harbour, în statul Michigan. Am 
ajuns acolo tocmai când se terminase procesul unui spion. 
Vinovatul fusese condamnat la moarte, şi acum era târât 
către locul de execuţie, iar nouă tocmai scena asta ni s-a 
înfăţişat sub ochi. În clipa următoare nenorocitul s-a smuls 
din mâinile paznicilor şi s-a aruncat la picioarele mele, mi- 
a prins genunchii ca în strânsoarea unei menghine şi a 
început să-mi cerşească deznădăjduit iertare. Când şi-a 
înălțat spre mine chipul desfigurat de groaza morții, l-am 
recunoscut pe Joseph Hurd. Am văzut în viața mea multe 
lucruri îngrozitoare, dar niciodată nu m-am cutremurat ca 
la vederea acelei ființe ieşite din minţi care-şi cerşea viața. 
Îl înnebunea ghidul morţii. Era de-a dreptul jalnic. 
Doisprezece tovarăşi s-au trudit să-i descleşteze braţele din 
jurul genunchilor mei. Când, în sfârşit, a fost târât de acolo 
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urlând ca o fiară rănită, am căzut la pământ leşinată. E 
mult mai uşor să vezi un viteaz murind decât un mişel 
cerşind îndurare.177 


177 Ascunzătoarea de la Benton Harbour era o catacombă, cu 
intrarea foarte iscusit mascată de o fântână. S-a păstrat 
până în zilele noastre în stare bună, iar vizitatorii care 
doresc s-o cunoască pot străbate toate gangurile ei, până 
la hruba cea mare, unde aveau loc adunările şi unde, 
fără îndoială, s-a petrecut scena descrisă de Avis 
Everhard. Dincolo de hruba mare se află celulele în care 
erau întemnițați prizonierii şi încăperea unde aveau loc 
execuțiile. Ceva mai departe se află cimitirul, o rețea de 
galerii lungi şi întortocheate, săpate în stâncă, cu mai 
multe rânduri de cripte suprapuse, scobite în amândoi 
pereții, unde odihnesc şi astăzi revoluționarii, aşa cum au 
fost rânduiţi acolo de tovarăşii lor cu atâta amar de ani în 
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Capitolul XX 


OLIGARHUL DISPĂRUT 


Bag însă de seamă că, amintindu-mi de viața trecută, 
am luat-o înaintea întâmplărilor petrecute în viața mea cea 
nouă. Evadarea generală din închisori a tovarăşilor a avut 
loc abia către sfârşitul anului 1915. Oricât de complicată 
era o asemenea acțiune, am reuşit totuşi s-o ducem la bun 
sfârşit fără niciun accident, iar asta bineînțeles că ne-a 
bucurat şi ne-a dat un nou avânt. Într-o singură noapte am 
eliberat cincizeci şi unu dintre cei cincizeci şi doi de 
deputaţi ai noştri, în afară de alți peste trei sute de 
fruntaşi, acțiunea desfăşurându-se din Cuba şi până în 
California, în zeci de temnițe civile, închisori şi fortărețe 
militare. Nu s-a înregistrat nici măcar un singur eşec. Nu 
numai că toți întemnițații au fost smulşi din închisori, dar 
fiecare a ajuns cu bine la ascunzătoarea dinainte hotărâtă. 
Singurul tovarăş deputat care n-a putut fi salvat a fost 
Arthur Simpson, căci sărmanul murise mai înainte la 
Cabanas, în urma unor torturi înfiorătoare. 

Cele optsprezece luni următoare au fost poate cea 
mai fericită perioadă din viața mea alături de Ernest. În 
vremea asta am fost veşnic împreună. Mai târziu, după ce 
am ieşit iarăşi în vâltoarea lumii, am fost din nou mai mult 
despărțiți. Nici chiar izbucnirea flăcărilor revoluției de 
mâine nu o aştept cu nerăbdarea cu care am aşteptat în 
noaptea aceea sosirea lui Ernest. Era aşa de lungă vremea 
de când nu-l mai văzusem, şi gândul că o întâmplare 
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neprevăzută sau o greşeală în planurile noastre l-ar fi 
putut opri încă în temnița lui din insulă aproape mă 
înnebunea. Ceasurile îmi păreau veacuri. Eram singură. 
Biedenbach şi alți trei tovarăşi tineri care se aflau atunci în 
ascunzătoare plecaseră peste munte, bine înarmați şi gata 
să intervină. Cred că toate ascunzătorile, de pe întreg 
întinsul țării, rămăseseră pustii în noaptea aceea. 

Tocmai când cerul începuse să pălească prevestind 
zorile, am auzit de pe marginea gropii semnalul de 
recunoaştere şi am răspuns. În întuneric aproape că l-am 
îmbrățişat pe Biedenbach, care coborâse primul; dar peste 
o clipă eram în brațele lui Ernest. Atât de desăvârşită era 
transformarea mea, încât în clipa aceea mi-am dat seama 
că numai printr-un deosebit efort de voință voi izbuti să fiu 
din nou Avis Everhard, cu vechile mele gesturi şi zâmbete, 
cu vorbele şi glasul de odinioară. Numai datorită unor 
eforturi susținute am fost în stare să-mi păstrez vechea 
înfăţişare şi nu-mi puteam nicio clipă îngădui să uit în ce 
anume fel trebuia să mă port, într-atât de puternică 
devenise noua personalitate creată de mine însămi. 

Când am pătruns în căsuță, am putut să văd la 
lumină chipul lui Ernest. În afara palorii căpătate în 
închisoare, n-am observat nicio schimbare, sau, în orice 
caz, nu se schimbase prea mult. Era acelaşi soț şi iubit al 
meu, acelaşi erou din trecut. Şi totuşi se vedea că e tras la 
față din pricina suferinței. Dar asta nu-i dăuna de fel, ci, 
dimpotrivă, parcă adăuga o anumită nobleţe şi un anumit 
rafinament excesului de energie care totdeauna îi stătuse 
zugrăvit pe chip. Poate că arăta puțin mai grav decât 
înainte, dar lumina zâmbetului încă îi strălucea în priviri. 
Slăbise cu vreo zece kilograme, însă păstrase o condiţie 
fizică superbă. Făcuse gimnastică în tot timpul cât fusese 
închis, şi muşchii lui aveau tăria fierului. Adevărul este că 
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se afla într-o stare fizică mai înfloritoare decât atunci când 
fusese aruncat în închisoare. Au trecut multe ceasuri până 
ce capul lui s-a aşezat pe pernă, iar eu am reuşit să-l 
cufund în tihna somnului. Mie însă mi-a fost cu neputinţă 
să închid ochii. Eram mult prea fericită, şi nu eu avusesem 
de făcut față oboselilor evadării şi a trecerii călare peste 
crestele munților. 

Cât a dormit Ernest, eu m-am îmbrăcat în alt fel, mi- 
am schimbat coafura şi am revenit la înfăţişarea cea nouă. 
Pe urmă, când s-au trezit Biedenbach şi ceilalți tovarăşi, 
am pus împreună la cale o mică şi nevinovată conspirație. 
Totul fusese dinainte aranjat, iar atunci când Ernest a 
deschis uşa şi a pătruns şi el în mica grotă care ne slujea 
drept bucătărie şi sufragerie, noi ne aflam cu toţii acolo. În 
clipa aceea Biedenbach mi-a spus ceva, adresându-mi-se 
direct, dar ca şi cum m-ar fi chemat Mary, iar eu m-am 
întors şi i-am răspuns. Pe urmă l-am privit pe Ernest cu 
multă curiozitate şi interes, aşa cum ar fi făcut orice tânăr 
tovarăş dând pentru prima oară ochi cu un atât de vestit 
erou al revoluției. Privirile lui Ernest nu au zăbovit însă 
asupra mea, ci au continuat înfrigurate să cerceteze 
încăperea. În momentul următor i-am fost prezentată sub 
numele de Mary Holmes. 

Pentru a duce lucrurile până la capăt, am aşezat la 
masă un tacâm în plus, iar când ne-am aşezat, unul dintre 
scaune a rămas liber. Îmi venea să strig de bucurie când îl 
vedeam pe Ernest din ce în ce mai neliniştit şi mai 
nerăbdător. Până la urmă n-a mai putut îndura. 

— Dar nevastă-mea unde-i? întrebă el. 

— Încă nu s-a sculat, i-am răspuns eu. 

Atunci a fost momentul marii încercări. Dar vocea 
mea îi era străină, şi în timbrul ei n-a recunoscut nimic 
familiar. Am continuat să mâncăm. Eu am vorbit într-una 
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şi cu mare entuziasm, aşa cum poate vorbi numai 
adoratoarea unui erou, şi am lăsat să se înțeleagă limpede 
că el era eroul adorat. Am suit până la culmile 
entuziasmului şi adorației, iar înainte ca el să-mi poată 
ghici intențiile, m-am aruncat de gâtul lui şi l-am sărutat 
pe buze. M-a respins, îndepărtându-mă atât cât îi îngăduia 
lungimea brațelor, şi a căutat în jur, nedumerit şi alarmat. 
Cei patru bărbați care se aflau de față au izbucnit în 
hohote de râs şi i-au arătat cum stau lucrurile. La început 
nu i-a venit să creadă. M-a cercetat atent cu privirea şi 
parcă a fost pe jumătate convins, dar imediat a clătinat din 
cap şi a refuzat să creadă. Abia după ce am redevenit 
vechea Avis Everhard şi i-am şoptit la ureche taine 
cunoscute numai de el şi de Avis Everhard a fost în sfârşit 
convins că sunt cu adevărat soția lui. 

Ceva mai târziu, în aceeaşi zi, Ernest m-a cuprins în 
braţe, prefăcându-se a fi foarte încurcat şi mărturisind 
senzația că a devenit poligam. 

— Eşti dulcea mea Avis, mi-a spus el, dar eşti în 
acelaşi timp şi altcineva. Eşti, de fapt, două femei, şi, prin 
urmare, alcătuieşti haremul meu. În orice caz, acum putem 
fi fără grijă: dacă în Statele Unite ne-o arde pământul sub 
picioare, îndeplinesc toate condiţiile pentru a deveni 
cetățean turc.178 

De atunci am dus în ascunzătoare o viață foarte 
fericită. Ce-i drept, munceam cu încordare şi multe ceasuri 
pe zi; dar munceam împreună. Am fost în întregime unul al 
celuilalt vreme de optsprezece luni neprețuite şi nu ne 
simțeam singuri fiindcă într-una soseau şi plecau tovarăşi, 


178 Pe vremea de atunci poligamia mai dăinuia încă în Turcia 
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voci stranii venite din lumea subterană a conspirațţiilor şi 
revoluției, aducând veşti şi mai stranii despre luptele şi 
încleştarea de pe tot întinsul liniei noastre de bătaie. Între 
noi domnea veselia şi buna dispoziție, căci nu eram doar 
nişte complotişti încruntați. Munceam din greu şi sufeream 
mult. Umpleam golurile ivite în rândul luptătorilor şi 
mergeam înainte, dar, în afara muncii şi a jocului 
schimbător al vieții şi morţii, găseam timp şi pentru râs şi 
dragoste. Se aflau printre noi artişti, oameni de ştiinţă, 
savanți, muzicieni şi poeţi, iar în groapa noastră, pitită în 
fundul pământului, domnea o atmosferă mult mai aleasă şi 
mai curată decât în palatele din oraşele-minune ale 
oligarhilor. De altminteri, adevărul este că  înseşi 
frumusețile din acele palate şi oraşe-minune erau în cea 
mai mare parte create tot de tovarăşii noştri.179 

De fapt, în ascunzătoarea noastră nu stăteam ca 
într-o temniță. Ca să ne menţinem condiţia fizică adeseori 
călăream noaptea prin munți, folosind pentru asta caii lui 
Wickson. Dacă ar fi ştiut el câți revoluționari călăreau pe 
caii lui! Uneori organizam chiar picnicuri în locuri mai 
ascunse cunoscute de noi; ne duceam înainte de revărsatul 
zorilor, rămâneam acolo toată ziua şi ne întorceam abia 
după ce se lăsa noaptea. Consumam de asemenea 


179 Afirmația aceasta nu este o laudă deşartă din partea lui 
Avis Everhard. Cei mai de seamă artişti şi intelectuali 
erau revoluționari. Cu excepţia câtorva muzicieni şi 
cântăreți, toți marii creatori ai epocii, ale căror nume au 
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smântâna şi untul!80 lui Wickson, iar Ernest nu se arăta 
chiar atât de mândru, încât să nu-i împuşte ieruncile şi 
iepurii, ba, când se ivea prilejul, chiar câte un cerb. 

Aveam fără îndoială o ascunzătoare sigură. Am spus 
mai înainte că nu a fost descoperită decât o singură dată, 
iar asta mă sileşte să lămuresc misterul dispariției 
tânărului Wickson. Acum, când el e mort, pot vorbi. Exista 
pe fundul gropii noastre un colțişor ascuns vederii, dar 
unde soarele bătea mai multe ceasuri pe zi. Acolo am cărat 
noi o mulțime de nisip din albia pârâiaşului, alcătuind 
astfel un foarte plăcut, călduros şi uscat loc de plajă, unde 
într-o după-amiază stăteam şi moțăiam, pe jumătate 
adormită, cu un volum al lui Mendenhallis! alături de 
mine. Mă simţeam atât de bine şi eram atât de liniştită, 
încât nici măcar lirismul lui înflăcărat nu izbutea să mă 
țină trează. 

M-am deşteptat de-a binelea doar când un bulgăre de 
pământ a căzut la picioarele mele. Pe urmă am auzit din 
susul peretelui gropii zgomotul făcut de cineva care se lăsa 
să alunece în jos, iar în clipa următoare, după ce a 


18 Chiar şi în acea perioadă, relativ avansată, untul şi 
smântâna se extrăgeau prin metode primitive din laptele 
de vacă. Încă nu începuse prepararea pe cale sintetică a 
alimentelor. 

181 În întreaga literatură şi în toate documentele care ni s-au 
păstrat din vremea aceea sunt permanent citate poemele 
lui Rudolph Mendenhall, căruia tovarăşii săi îi spuneau 
„Jlacăra”. Este neîndoielnic că a fost un creator de geniu; 
dar în afară de câteva fragmente stranii şi obsedante, 
toate în versuri şi citate prin scrierile altora, nu ni s-a 
păstrat nimic din opera sa. A fost executat de Călcâiul de 
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alunecat şi pe ultima porţiune a peretelui din care cădeau 
bulgări de pământ, un tânăr a răsărit la picioarele mele. 
Era Philip Wickson, pe care însă atunci nu-l cunoşteam. S- 
a uitat la mine fără teamă şi a fluierat uşor, în semn de 
mare mirare. 

— la te uită! s-a minunat tânărul. Dar în clipa 
următoare îşi şi scosese şapca din cap şi-mi spunea 
politicos: Vă rog să mă iertați. Nu m-aşteptam să dau peste 
cineva aici. 

Eu nu eram tot atât de calmă ca el. Eram încă un 
învățăcel în ceea ce priveşte felul cum trebuie să te porți la 
asemenea prilejuri de grea cumpănă. Fără îndoială că dacă 
lucrurile s-ar fi petrecut ceva mai târziu, pe vremea când 
făceam spionaj pe plan internaţional, n-aş fi fost atât de 
fâstâcită, dar atunci n-am ştiut decât să mă ridic în 
picioare şi să dau semnalul de alarmă. 

— De ce ţipi aşa? mă întrebă tânărul, privindu-mă cu 
nedumerire. 

Era deci limpede că atunci când coborâse în groapa 
habar n-avea de existența noastră. Mi-am dat seama de 
lucrul ăsta cu un simțământ de uşurare. 

— Dar dumneata de ce crezi că țip? m-am burzuluit 
eu. 

Eram într-adevăr nepricepută pe vremea aceea. 

— Habar n-am, răspunse tânărul, clătinând din cap. 
Afară doar dacă nu eşti cu nişte prieteni. În orice caz, va 
trebui să dați explicaţii. Mie nu prea îmi place treaba asta. 
Vă aflați pe o proprietate străină, aici e moşia tatălui meu, 
şi... 

Dar, chiar atunci, veşnic politicosul şi amabilul 
Biedenbach răsări în spatele lui şi spuse: 

— Mâinile sus, tinere domn! 

Tânărul Wickson a ridicat mai întâi mâinile, şi pe 
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urmă s-a răsucit în loc, înfruntându-l pe Biedenbach, care 
îndrepta spre el un pistol automat. Nu şi-a pierdut 
cumpătul. 

— O, o! făcu el, un cuib de revoluționari, adevărat roi 
de viespi după cât se pare. N-o să zăboviți prea mult pe- 
aici, v-o spun eu! 

— Poate o să zăboveşti dumneata îndeajuns de mult 
ca să te mai poți gândi la cele spuse adineauri, zise 
Biedenbach cu glas domol. Dar până atunci dă-mi voie să 
te invit la noi înăuntru. 

— Înăuntru? Tânărul era cu adevărat surprins. Aveţi 
vreo catacombă pe-aici? Am mai auzit despre lucruri de- 
astea. 

— Pofteşte şi vezi, îl îndemnă Biedenbach cu glasul 
lui încântător. 

— E o ilegalitate! protestă Wickson. 

— Da, însă numai din punctul de vedere al legilor 
voastre, răspunse teroristul vorbind cu subințeles. După 
legile noastre e cum nu se poate mai drept, crede-mă. Va 
trebui să te obişnuieşti cu gândul că te afli în altă lume, 
într-o lume cu totul deosebită de aceea unde domnesc 
asuprirea şi brutalitatea şi în care ai trăit până acum. 

— În privința asta am mai putea discuta, mormăi 
Wickson. 

— Atunci rămâi cu noi şi discutăm cât vrei. 

Tânărul a râs şi s-a lăsat condus de Biedenbach în 
căsuţa noastră. Mai întâi l-am închis în una din odăițele 
săpate în peretele gropii, unde a rămas sub paza unui 
tovarăş, în vreme ce noi, în bucătărie, am discutat situația. 

Cu lacrimi în ochi, Biedenbach a susținut că tânărul 
Wickson trebuie să moară, dar a fost cu adevărat fericit în 
momentul în care, trecând la vot, am respins această 
propunere îngrozitoare. Pe de altă parte, însă, nici nu ne 
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puteam gândi să-l punem în libertate pe tânărul oligarh. 

— Vă spun eu ce trebuie să facem, zise Ernest. Îl 
ținem aici şi îl reeducăm. 

— În cazul acesta revendic favoarea de a-l iniţia eu în 
tainele legilor, strigă Biedenbach. 

Şi astfel, păstrându-ne întreaga bună dispoziție, am 
ajuns să luăm o hotărâre. Urma să-l ținem pe Philip 
Wickson prizonier şi aveam să-l inițiem în etica şi 
sociologia noastră socialistă. Dar până atunci ne rămâneau 
încă multe treburi urgente de făcut. Toate urmele lăsate de 
tânărul oligarh trebuiau să dispară, în primul rând era 
vorba de urmele pe care le lăsase coborând peretele 
sfărâmicios al gropii. Sarcina asta i-a revenit lui 
Biedenbach, care, agăţat de o funie legată pe malul de sus, 
s-a străduit cu multă îndemânare tot restul zilei, până ce 
n-a mai rămas nici cel mai mic semn al celor petrecute 
acolo. În susul canionului, pornind de la buza gropii, 
urmele au fost de asemenea înlăturate. Apoi, în amurg, a 
venit John Carlson şi a cerut ghetele lui Wickson. 

Tânărul a refuzat să-i dea ghetele şi s-a arătat chiar 
dispus să lupte pentru ele, asta până a simţit puterea 
mâinilor de potcovar ale lui Ernest. Mai târziu, Carlson s-a 
plâns că picioarele îi sunt numai rosături şi băşici din 
pricină că Wickson purta ghete care lui îi erau prea mici; 
dar, aşa mici cum erau, a făcut cu ele treabă bună. 
Pornind de la oarecare distanță de marginea gropii, din 
locul până unde fuseseră şterse urmele tânărului oligarh, 
Carlson a încălțat ghetele prizonierului şi a luat-o către 
stânga. A mers kilometri şi kilometri la şir, ocolind colinele, 
trecând peste dealuri şi străbătând canioanele, iar până la 
urmă a îngropat urmele în şuvoiul de apă al unui râu. Aici 
şi-a scos ghetele străine şi, după ce şi-a şters urmele pe o 
oarecare distanță, s-a încălțat cu ghetele lui. La o 

362 


săptămână după aceea Wickson şi-a primit îndărăt ghetele. 

În noaptea aceea au răscolit cu câinii toate 
împrejurimile, iar noi cei din ascunzătoare nu prea am 
închis ochii. A doua zi, de nenumărate ori câinii furioşi au 
străbătut canionul, şi pe urmă au pornit în goană către 
stânga, pe urmele lăsate special pentru ei de Carlson, iar 
noi le-am auzit lătrăturile furioase pierzându-se în celelalte 
canioane din fundul munţilor. În tot timpul acesta oamenii 
noştri aşteptau pregătiți să facă față oricărei încercări, cu 
pistoale şi arme automate în mână, fără să mai punem la 
socoteală cele cinci sau şase maşini infernale construite de 
Biedenbach. Este greu de imaginat surpriză mai mare 
decât cea pe care ar fi avut-o căutătorii lui Wickson dacă s- 
ar fi aventurat până jos, în ascunzătoarea noastră. 

Prin urmare, am arătat acum adevărul cu privire la 
dispariția lui Philip Wickson, fost cândva oligarh şi devenit 
apoi ostaş al revoluției. Fiindcă, până în cele din urmă, l- 
am convertit. Mintea îi era proaspătă şi maleabilă, iar 
sufletul înzestrat cu un puternic simț moral. Peste câteva 
luni, călare pe un cal al tatălui său, l-am trimis peste 
muntele Sonoma, până la râul Petaluma, şi de aici a fost 
îmbarcat pe un mic vas de pescari. Din etapă în etapă şi cu 
foarte mare grijă, folosind legăturile noastre subterane, am 
reuşit să-l transportăm în taină până la ascunzătoarea de 
lângă Carmel. 

Aici a rămas vreme de opt luni, după care el singur 
nu mai voia cu niciun preț să plece, şi asta din două 
pricini. Una dintre ele era că se îndrăgostise de Anna 
Roylston, iar a doua că trecuse de partea revoluției. Numai 
după ce s-a încredințat de totala lipsă de perspective a 
dragostei lui, s-a supus îndemnurilor noastre şi s-a întors 
la familie. Rămânând în aparență până la moarte membru 
al oligarhiei, el a fost de fapt unul dintre agenţii noştri cei 
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mai preţioşi. În nenumărate rânduri Călcâiul de fier a fost 
profund surprins de eşecul acțiunilor pornite împotriva 
noastră. Dacă ar fi ştiut cât de mare este numărul 
membrilor săi care în realitate erau agenții noştri, n-ar mai 
fi avut de ce să se mire. Tânărul Wickson n-a ezitat 
niciodată să-şi împlinească întreaga datorie față de cauză. 
Pentru a spune adevărul, trebuie arătat că chiar moartea i 
s-a tras de pe urma unei fapte puse în slujba datoriei. Cu 
prilejul marelui uragan din 1927, pe când asista la o 
şedinţă a conducătorilor noştri, a contractat pneumonia 
care i-a fost fatală.182 


182 Cazul acestui tânăr nu a fost ceva neobişnuit. Mulţi tineri 
din rândurile oligarhiei, îndemnați de simţul lor de 
dreptate sau înflăcăraţi de nobilele idealuri ale revoluţiei, 
şi-au închinat viața marii cauze. De asemenea, numeroşi 
fii ai nobilimii ruse au jucat un rol important în prima 
etapă a mişcării revoluționare din țara lor. (Jack London se 
referă probabil la mişcarea  decembriştilor, alcătuită din 
revoluționari nobili ruşi care au luptat împotriva iobăgiei şi a 
absolutismului țarist organizând la Petersburg insurecția din 


decembrie 1825, înăbuşită de țarul Nikolai I.) 
364 


Capitolul XXI 


FIARA MÂNIOASĂ DIN ABISURI 


În tot răstimpul acela îndelungat în care am stat 
ascunşi, eram clipă de clipă ţinuţi la curent cu cele ce se 
petreceau în lumea din afară şi am avut prilejul să ne dăm 
bine seama de forța oligarhiei, cu care ne aflam în război. 
leşite din frământările perioadei de tranziție, noile instituții 
căpătau o structură mai bine definită şi începeau să 
îmbrace veşmintele permanenței. Oligarhia izbutise să 
pună la punct un aparat de stat pe cât de complicat, pe 
atât de vast şi care funcționa în ciuda tuturor eforturilor 
noastre de a-l împiedica şi de a-l defecta. 

Acest lucru a constituit o surpriză pentru mulți 
revoluționari, care nu crezuseră că aşa ceva ar fi cu 
putință. Dar, cu toate astea, activitatea productivă 
continua în toată țara. Oamenii trudeau în mine şi pe 
ogoare, şi nici n-aveau cum face altfel, fiindcă nu mai erau 
decât nişte bieţi sclavi. În ramurile-cheie ale industriei 
treburile mergeau de minune. Membrii castelor privilegiate 
şi ai aristocrației muncitoreşti erau mulțumiți şi lucrau cu 
voie bună. După conflicte şi ciocniri de clasă fără număr, 
pentru prima dată în viața lor cunoşteau pacea industrială. 
Acum nu mai aveau de-a face cu crizele, cu grevele sau 
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lock-outiss-urile şi nici cu persecuțiile împotriva 
sindicatelor. Trăiau în case din ce în ce mai confortabile şi 
în oraşe încântătoare rezervate exclusiv pentru ei, 
încântătoare desigur prin comparație cu mahalalele 
murdare şi cartierele mizerabile în care locuiseră mai 
înainte. Se hrăneau mai bine, aveau mai puține ore de 
muncă, mai multe zile libere şi posibilități mult mai largi de 
distracții plăcute şi variate. De nefericiții lor frați şi surori, 
muncitorii cei oropsiți şi hărțuiți care-şi târau zilele în 
adâncurile abisului, nici nu voiau să audă. O epocă de 
egoism sângeros se abătuse asupra omenirii. Dar tabloul 
schițat mai sus nu este exact decât într-o anumită măsură. 
În castele muncitoreşti lucra o reţea de oameni de-ai noştri, 
de oameni în stare să vadă, dincolo de dorința de 
îmbuibare, imaginea luminoasă a libertăţii şi a frăției. 

O altă instituție importantă care căpătase o structură 
bine definită şi funcționa perfect erau mercenarii. Această 
formație militară se  desprinsese din vechea armată 
regulată şi ajunsese acum să numere un milion de soldați, 
fără să mai punem la socoteală trupele din colonii. 
Mercenarii alcătuiau un fel de rasă aparte. Trăiau în oraşe 
rezervate strict numai lor şi care de fapt dispuneau de o 
independență administrativă totală, iar, pe lângă asta, se 
bucurau şi de multe alte privilegii. Datorită lor erau 
consumate cantități apreciabile din acele surplusuri atât de 
stânjenitoare. Nu mai aveau niciun fel de legătură cu restul 
populației şi nu se bucurau de nicio simpatie, adevărul 
fiind că îşi formaseră propria lor morală şi conştiinţă de 


183 Pentru a nu satisface revendicările muncitorilor, patronii recurg şi la 
închiderea temporară a întreprinderilor, lăsându-i astfel pe 
muncitori fără putinţa de a munci şi fără niciun mijloc de trai. 


Această metodă este cunoscută sub numele de „lock-out”. 
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clasă. Dar, cu toate acestea, aveam printre ei mii de oameni 
de-ai noştri.18+ 

Oligarhia însăşi trecea prin transformări radicale şi, 
trebuie s-o recunoaştem, cu totul neprevăzute. În cadrul 
clasei lor a luat naştere o disciplină riguroasă. Fiecare 
membru al ei avea o anumită treabă de împlinit pe lumea 
asta şi era obligat s-o îndeplinească. Tinerii pierde-vară din 
familiile bogate dispăruseră cu desăvârşire. Energia lor era 
folosită pentru întărirea forței unite a oligarhiei. Dintre ei 
se recrutau cadrele de conducere ale armatei şi ale 
industriei. Mulţi au făcut cariere strălucite în ştiinţele 
aplicate, ori au ajuns ingineri de seamă. Tot din rândurile 
lor se alegeau conducătorii nenumăratelor angrenaje ale 
aparatului de stat, ale administraţiei coloniale, precum, şi 
zecile de mii de agenţi din tot soiul de servicii secrete. Aş 
putea spune că de mici erau crescuți pentru a activa mai 
târziu în sistemul de învățământ, în artă, în ştiinţă, în 
literatură sau în rândurile clerului. Şi în toate aceste 
domenii aveau rostul foarte important de a dirigui sistemul 
de gândire al întregii națţii într-o singură direcție, şi anume 
către credința în eternitatea oligarhiei. 

Erau făcuți să creadă, şi la rândul lor, mai târziu, îi 
făceau şi ei pe alții să creadă că acțiunile lor erau întru 
totul îndreptăţite. Îşi însuşeau concepţiile aristocratice 
chiar din clipa când, copii fiind, primeau primele impresii 
cu privire la lumea exterioară. Concepţiile aristocratice 
ajungeau să fie întrețesute în însăşi ființa lor până ce se 


184 În ultima perioadă a stăpânirii Călcâiului de fier 
mercenarii au jucat un rol foarte important. Ei erau cei 
care mențineau echilibrul de forțe între oligarhie şi castele 
aristocrației muncitoreşti, sprijinind când pe unii şi când 


pe alții, după cum cerea jocul intrigilor şi uneltirilor. 
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identificau cu sângele şi carnea acestor oameni. Se 
considerau dresori de animale sălbatice şi stăpânitori peste 
fiare. Dar din rândurile celor pe care îi călcau în picioare se 
înălța necontenit vuietul subteran al revoltei. Printre 
membrii oligarhiei rătăcea necontenit moartea năprasnică 
şi care nu cunoştea îndurare; bomba, pumnalul şi glonţul 
erau considerate drept ghearele fiarei mânioase din abisuri, 
pe care trebuiau s-o domine cu străşnicie dacă voiau ca 
omenirea să-şi continue existența. Se credeau salvatorii 
umanității şi se considerau truditori eroici şi totdeauna 
gata de sacrificiu pentru binele suprem. 

Membrii oligarhiei socoteau că ei şi numai ei sunt 
purtătorii şi apărătorii civilizației. Erau convinşi că dacă 
străşnicia stăpânirii lor ar slăbi, fiara fioroasă ar înfuleca şi 
ar nimici între uriaşele ei fălci băloase nu numai făpturile 
lor, dar şi tot ce este frumusețe, măreție, fericire şi 
desfătare pe lume. Fără ei ar domni anarhia, iar omenirea 
s-ar prăbuşi îndărăt în bezna primitivismului, din care cu 
atâtea suferinţe s-a ridicat. Ţineau veşnic viu în cugetele 
copiilor spăimântătorul spectru al anarhiei, până când 
tinerii la rândul lor, înnebuniți de această spaimă 
întreținută cu bună-ştiință, ajungeau să înfățişeze acelaşi 
spectru al anarhiei copiilor ce veneau după ei. lată deci 
care era fiara ce trebuia stăpânită fără îndurare, iar 
stăpânirea ei devenise datoria de căpetenie a oligarhiei, 
într-un cuvânt, ei, şi numai ei, prin strădaniile şi sacrificiile 
lor neprecupețţite, stăteau între biata omenire 
neputincioasă şi fiara atotdistrugătoare. Şi credeau în asta; 
credeau cu tărie. 

Nu pot stărui îndeajuns asupra tăriei acestei credințe 
nestrămutate în justețea poziției sale morale, comună 
întregii clase a oligarhiei. În asta a stat forța Călcâiului de 
fier, şi, din păcate, prea mulți au fost tovarăşii care n-au 
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vrut să recunoască adevărul sau l-au recunoscut prea 
târziu. Mulţi dintre ei au socotit că forța Călcâiului de fier 
se datoreşte sistemului după care îşi răsplăteşte ori îşi 
pedepseşte slujitorii. Asta este o greşeală. Raiul şi iadul pot 
fi factorii determinanțţi în zelul religios al unui fanatic; dar, 
pentru cea mai mare parte dintre credincioşi, raiul şi iadul 
sunt simple consecinţe derivate din noţiunile de bine şi 
rău. Dragostea purtată binelui, dorința de bine, neplăcerea 
pricinuită de orice lucru care reprezenta răul, pe scurt 
slujirea binelui şi purtarea conformă cu cerințele binelui, 
iată factorul determinant în religie. Tot aşa stăteau, 
lucrurile şi cu oligarhia. 

Închisorile, surghiunul şi umilirile, pe de o parte, 
onorurile, palatele şi oraşele-minune, pe de alta, nu sunt 
decât simple consecințe derivate. Forţa motrice 
fundamentală a oligarhiei este credința în justețea cauzei 
pe care o apără. Importante nu sunt excepţiile, importante 
nu sunt asuprirea şi nedreptatea care au patronat naşterea 
Călcâiului de fier. Toate acestea sunt lucruri stabilite. 
Important este faptul că astăzi la obârşia forței oligarhiei 
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stă convingerea nestrămutată în dreptatea cauzei sale.185 

Pentru aceleaşi motive forța revoluţiei în aceşti 
năprasnici douăzeci de ani a izvorât exclusiv din conştiinţa 
dreptății cauzei proprii. O altă explicaţie a sacrificiilor şi 
martirajului nostru nu poate exista. Aceasta este pricina 
pentru care în sufletul lui Rudolph Mendenhall s-au aprins 
vâlvătăile închinate cauzei, călind acel cântec de lebădă 
creat în cea de pe urmă noapte a vieții lui. Aceasta este 
pricina pentru care Hulbert şi-a dat ultima suflare în 
chinuri cumplite, refuzând să-şi trădeze tovarăşii. Aceasta 
este pricina pentru care Anna Roylston a renunțat la 
fericirea de a fi mamă. Aceasta este pricina pentru care 
John Carlson a fost credinciosul şi nerăsplătitul paznic al 
ascunzătoarei de la Glen Ellen. Indiferent dacă este vorba 
de tineri sau de bătrâni, de femei sau de bărbaţi, de oameni 
străluciți sau şterşi, de genii ori oameni de rând, toți 
tovarăşii înrolați sub steagul revoluției au fost însuflețiți de 
o unică năzuinţă - arzătoarea şi neclintita dragoste de bine 
şi dreptate. 

Dar m-am îndepărtat de firul povestirii mele. Chiar 


185 Pornind da la contradicţiile şi incoerența eticii capitaliste, 
oligarhii şi-au înjghebat o morală nouă, unitară şi bine 
definită, neîndurătoare şi tăioasă ca oţelul, cea mai 
absurdă şi mai neştiințifică, dar în acelaşi timp cea mai 
eficientă morală de care a dispus vreodată o clasă 
asupritoare. Deşi sistemul lor de reguli morale era în 
întregime dezminţit de legile biologice şi de legile evoluției, 
oligarhii credeau cu tărie în el, şi tăria acestei credinţe le- 
a dat putinţa de a stăvili vreme de trei secole valul 
impetuos al progresului uman, spectacol semnificativ şi 
paradoxal pentru  moralistul  metafizician, dar care 


materialistului nu poate să nu-i dea de gândit. 
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înainte de a părăsi ascunzătoarea, Ernest şi cu mine 
înțelesesem foarte bine în ce sens se dezvolta forța 
Călcâiului de fier. Castele muncitoreşti, mercenarii, 
hoardele nenumărate ale agenților secreţi şi polițiile de 
toate soiurile erau unelte sigure ale oligarhiei, în general, şi 
lăsând deoparte pierderea libertăţii, toți membrii acestor 
organizații o duceau mai bine decât o duseseră înainte. Pe 
de alta parte, marea masă neştiutoare a populaţiei, oamenii 
care-şi târau zilele în adâncurile abisului, căzuse într-un 
fel de apatie abrutizantă şi începea să se învețe cu mizeria. 
Ori de câte ori se întâmplă ca vreun proletar să se ridice 
din mijlocul masei şi să-şi dovedească puterea arătând că 
este o personalitate, oligarhii aveau grijă să-l smulgă din 
sânul masei şi să-i ofere condiții de viață mai bune, 
promovându-l în rândul castelor, al aristocrației 
muncitoreşti sau al mercenarilor. În felul acesta glasul 
nemulțumirii era înăbuşit, iar proletariatul, jefuit de 
conducătorii săi fireşti. 

Condiţiile de viață ale oamenilor din adâncurile 
abisului ajunseseră într-adevăr jalnice. În ceea ce îi privea, 
chiar şi învățământul elementar încetase să mai existe. 
Trăiau ca animalele în uriaşe ghetouri infecte, zbătându-se 
în mizerie şi ticăloşie. Toate vechile libertăţi le fuseseră 
răpite. Ajunseseră simpli robi. N-aveau dreptul să-şi aleagă 
locul de muncă. De asemenea, nu le era îngăduit să se 
mute dintr-un loc într-altul şi nu aveau dreptul să poarte 
arme. Nu erau iobagi robiți pământului, aşa cum 
ajunseseră fermierii. Erau robi ai maşinilor, robi 
industriali. Dacă vreodată se ivea o nevoie neprevăzută de 
brațe de muncă, aşa cum ar fi, de pildă, construirea unei 
şosele, a unei căi ferate aeriene, a unor canale, tunele, 
metrouri ori fortificaţii, se organizau recrutări forțate în 
ghetourile muncitoreşti, şi sute de mii de robi erau duşi cu 
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sila acolo unde se ivise nevoia. Armate nenumărate de 
asemenea robi trudesc astăzi la clădirea oraşului Ardis, 
înghesuiți în barăci mizerabile, unde promiscuitatea face 
imposibilă orice viață de familie şi unde până şi ultimele 
rămăşiţe de pudoare sunt izgonite şi înlocuite cu o 
animalitate  îndobitocitoare. În acele ghetouri ale 
muncitorilor se ascunde cu adevărat fiara mânioasă din 
adâncurile abisului de care oligarhii se tem atât de tare, 
dar fiara asta nu este decât propria lor creație. Prin această 
fiara din străfundurile abisului oligarhii perpetuează 
maimuța şi tigrul din om. 

În momentul de față se spune că se pregătesc noi 
recrutări pentru clădirea oraşului Asgard, proiectatul oraş- 
minune menit să depăşească chiar cu mult Ardisul, când 
acesta din urmă va fi definitiv clădit.186 Noi, revoluționarii, 
vom continua această uriaşă construcție, dar ea nu va fi 
opera unor sclavi năpăstuiți. Zidurile, turnurile şi 
monumentele acestui oraş de vis vor fi înălțate în mijlocul 
imnurilor de bucurie, iar în frumusețea şi minunăţiile lor 
vor fi întrețesute nu vaiete şi jeluiri, ci cântece de veselie. 

Ernest ardea de nerăbdare să iasă la lumină, să 
plece din ascunzătoare şi să intre din nou în acțiune, căci 
pregătirile pentru nefericita noastră primă Răscoală, cea 


186 Construcţia oraşului Ardis a fost terminată în anul 1942 
al erei creştine, în vreme ce aceea a oraşului Asgard s-a 
încheiat abia în 1984. La clădirea acestuia din urmă s-au 
lucrat cincizeci şi doi de ani, vreme în care a fost pusă la 
muncă o armată permanentă, alcătuită din jumătate de 
milion de robi. Uneori numărul acestora s-a ridicat până 
la un milion, fără să mai fie puşi la socoteală alte sute de 
mii de oameni, şi anume membrii castelor muncitoreşti şi 
artiştii. 
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înăbuşită în cadrul Comunei din Chicago, se apropiau cu 
repeziciune de sfârşit. Totuşi reuşea să se stăpânească şi 
să dea dovadă de răbdare, iar în tot timpul chinului său — 
adică în răstimpul cât Hadly, care venise special la noi 
tocmai din Illinois, făcea din el un cu totul alt om!87 — 
făurea în mintea lui planuri vaste privitoare la organizarea 
proletariatului, care izbutise să-şi însuşească o oarecare 
cultură, şi pentru a menține cel puţin un învățământ cât 
de rudimentar la dispoziția oamenilor abisului, toate astea 
bineînțeles numai în ipoteza în care prima Răscoală avea 
să dea greş. 


187 Printre revoluționari se aflau mulţi chirurgi care 
ajunseseră la o îndemânare uluitoare în astfel de operații. 
După expresia folosită de Avis Everhard, erau în stare să 
transforme pe cineva într-un cu totul alt om. Pentru ei 
îndepărtarea unei cicatrici sau a unei diformităţi era doar 
un joc de copii. Puteau schimba înfăţişarea cuiva lucrând 
cu o asemenea migală, încât întreaga operaţie să nu lase 
nici cea mai slabă urmă. Grefele de piele şi 
transplantările părului se numărau. printre procedeele cele 
mai des folosite. Ajungeau astfel să modifice înfăţişarea 
cuiva într-un chip care amintea de vrăjitorie. Ochii, 
sprâncenele, gura, buzele şi urechile erau transformate în 
mod radical. Operând cu mare abilitate limba, gâtul, 
laringele şi cavitățile nazale, puteau schimba în întregime 
glasul şi felul de a vorbi al unui om. Vremurile de 
deznădejde impuneau soluții deznădăjduite, iar chirurgii 
revoluționari s-au arătat la înălțimea cerințelor. Printre 
altele se pricepeau să sporească înălțimea unui adult 
chiar cu zece până la doisprezece centimetri, sau s-o 
micşoreze cu doi, trei centimetri. Isprăvile lor sunt astăzi o 
artă ale cărei secrete s-au pierdut. Nouă nu ne-ar mai fi 
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Am părăsit ascunzătoarea abia în ianuarie 1917. 
Totul. Fusese dinainte pregătit, aşa că imediat ne-am luat 
în primire posturile de agenți provocatori în organizațiile 
Călcâiului de fier. Eu treceam drept sora lui Ernest. 
Folosind ajutorul unor oligarhi şi al tovarăşilor noştri 
strecurați în rândurile organizaţiilor oligarhiei şi aflați în 
posturi înalte, am obținut funcții, ne-am procurat toate 
actele de identitate şi documentele trebuitoare şi ne-am 
plăsmuit un trecut convenabil. Cu sprijinul celor aflați 
înlăuntrul organizației treburile acestea nu erau prea greu 
de îndeplinit, deoarece în atmosfera echivocă a serviciilor 
secrete identitatea este totdeauna cam nebuloasă. Agenţii 
apăreau şi dispăreau ca nişte fantome, executând ordine, 
îndeplinind fel de fel de misiuni, examinând indicii şi 
verificând ipoteze, raportând adesea unor superiori pe care 
niciodată nu-i cunoscuseră şi cooperând cu alți agenți pe 
care nu-i mai văzuseră şi nici n-aveau să-i mai revadă 
vreodată. 
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Capitolul XXII 


COMUNA DIN CHICAGO 


Datorită calității noastre de agenți provocatori, nu 
numai că aveam prilejul să călătorim foarte mult, dar prin 
înseşi sarcinile pe care trebuia să le îndeplinim veneam în 
legătură cu proletariatul şi cu tovarăşii noştri revoluționari. 
În felul acesta ne aflam în acelaşi timp şi într-o tabără şi în 
cealaltă, lăsând să se creadă că slujim Călcâiului de fier şi, 
pe ascuns, străduindu-ne din toate puterile noastre pentru 
binele cauzei. Mulţi dintre noi făceau parte din rețeaua 
diferitelor servicii secrete ale oligarhiei, şi în ciuda tuturor 
trierilor şi reorganizărilor prin care trecuseră aceste servicii 
secrete, niciodată n-au izbutit să ne îndepărteze pe toţi. 

Ernest a avut o contribuție foarte însemnată la 
plănuirea primei Răscoale, a cărei dată fusese stabilită 
pentru o anumită zi de la începutul primăverii lui 1918. În 
toamna lui 1917 încă nu eram gata; mai rămăseseră multe 
lucruri de pus la punct, aşa încât, fiind pornită prematur, 
răscoala a fost chiar de la bun început sortită înfrângerii. O 
astfel de acțiune era prin forța lucrurilor îngrozitor de 
complicată, şi orice pas pripit o împingea sigur la eşec 
neîndoielnic. Călcâiul ide fier a înțeles acest lucru şi pe 
baza lui şi-a întocmit planurile. 

Noi  hotărâserăm să îndreptăm prima lovitură 
împotriva sistemului nervos al oligarhiei. Dar oligarhia nu 
uitase greva generală şi s-a apărat împotriva unei eventuale 
defecţiuni a muncitorilor telegrafişti creând mai multe stații 
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de telegrafie fără fir puse sub controlul mercenarilor. La 
rândul nostru am contracarat această măsură. La 
semnalul convenit, din toate ascunzătorile răsfirate pe 
întreg cuprinsul țării, din toate oraşele, din toate localităţile 
şi din toate aşezările urmau să pornească tovarăşi devotați 
care să arunce în aer staţiile de telegrafie fără fir. În felul 
acesta, încă de la prima lovitură Călcâiul de fier s-ar fi 
prăbuşit la pământ, cu toate membrele dislocate. 

În acelaşi timp, alţi tovarăşi urmau să arunce în aer 
podurile şi tunelurile, sfărâmând în felul acesta întreaga 
rețea de căi ferate. Mai mult decât atât: la semnalul 
convenit, alte grupuri de tovarăşi trebuiau să pună mâna 
pe ofițerii cei mai de seamă ai mercenarilor şi ai poliției, ca 
şi pe oligarhii care se dovediseră deosebit de abili ori 
ocupau funcţii foarte importante. Astfel, conducătorii 
duşmanului ar fi fost îndepărtați de pe câmpurile de luptă, 
unde fără nicio îndoială că aveau să se desfăşoare bătălii 
locale pe tot cuprinsul țării. 

Multe evenimente trebuiau să se petreacă simultan, 
îndată după lansarea semnalului. Patrioții mexicani şi 
canadieni, mult mai puternici decât îşi închipuia Călcâiul 
de fier, urmau să folosească întocmai tactica noastră. 
Veneau apoi tovarăşii (de data aceasta femeile, fiindcă 
bărbaţii aveau să fie foarte ocupați cu alte treburi) a căror 
misiune era afişarea proclamațiilor scoase de tipografiile 
noastre clandestine. Aceia dintre noi care ocupau posturi 
mai înalte în ierarhia Călcâiului de fier aveau misiunea să 
treacă de îndată la crearea de diversiuni şi la 
dezorganizarea serviciilor respective. Printre mercenari se 
aflau mii de tovarăşi de-ai noştri. Misiunea lor era să 
arunce în aer depozitele şi să distrugă mecanismele cele 
mai delicate ale maşinii de război. În oraşele mercenarilor 
şi ale castelor muncitoreşti urmau să fie duse la îndeplinire 
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acțiuni de distrugere asemănătoare. 

Pe scurt, trebuia dată o lovitură neaşteptată, teribilă 
şi nimicitoare. Oligarhia paralizată şi-ar fi văzut sfârşitul 
înainte de a-şi putea reveni în fire. Toate acestea ar fi adus 
după sine momente înfricoşătoare şi grele pierderi de vieți 
omeneşti, dar niciun revoluționar nu stă pe gânduri în fața 
unei astfel de perspective. În acelaşi timp, reuşita planului 
nostru depindea în mare măsură de masele neorganizate 
ale oamenilor abisului. Ei trebuiau asmuțiți împotriva 
palatelor şi oraşelor unde trăiau stăpânii, fără a ţine seama 
de distrugerile de vieți şi bunuri materiale. Fiara din 
străfunduri n-avea decât să-şi urle mânia, poliția şi 
mercenarii n-aveau decât să măcelărească. Oricum ar fi 
mers lucrurile, fiara din adâncuri tot avea să-şi urle mânia, 
iar mercenarii şi poliția tot aveau să măcelărească. 
Însemna doar că două primejdii pe care ar fi trebuit să le 
înfruntăm se distrugeau între ele, fără a ne face nouă 
niciun rău. În vremea aceasta ne-am fi văzut de treburile 
noastre, în mare măsură nestingheriți, şi am fi pus 
stăpânire pe toate pârghiile de comandă ale statului. 

Acesta era deci planul nostru, şi fiecare amănunt 
trebuia pus la punct în mare taină, iar pe măsură ce 
sorocul se apropia, planul urma să fie comunicat unui 
număr din ce în ce mai mare de tovarăşi. Tocmai acesta 
avea să fie momentul critic: momentul când tainele noastre 
aveau să fie cunoscute de prea multă lume. Prin sistemul 
său de spionaj, Călcâiul de fier a aflat din timp de răscoala 
care se pregătea şi a luat toate măsurile pentru a ne da 
încă o lecţie sângeroasă. Chicago a fost locul ales pentru 
această demonstrație, şi am primit o lecţie într-adevăr 
năprasnică. 
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Chicagol188 era de altfel şi locul cel mai potrivit, acel 
Chicago. Încă de multă vreme numit „oraşul sângelui” şi 
menit să-şi justifice o dată mai mult renumele. Spiritul 
revoluționar era foarte puternic acolo, căci prea numeroase 
fuseseră grevele  înecate în sânge pe vremea 
capitalismului!89 pentru ca muncitorii să poată ierta ori să 
poată uita. Până şi în sânul castelor muncitoreşti din acel 
oraş mocnea revolta. Prea multe capete fuseseră sparte în 
grevele de la început şi, în ciuda privilegiilor şi a tuturor 
avantajelor ce le fuseseră create, ura lor împotriva clasei 


188 Chicago era infernul industrial al veacului al XIX-lea din 
era creştină. S-a păstrat până în vremea noastră o 
anecdotă sugestivă în legătură cu John Burns un 
cunoscut conducător al trade-union-urilor (Trade-union - 
denumirea sindicatelor din Anglia. Conducerea acestor sindicate a 
dus şi duce o politică de aservire a proletariatului, în felul acesta 
explicându-se şi faptul că John Burns (1858-1943), muncitor de 
origine, a făcut parte în 1905 din guvern câştigându-şi astfel, prin 
trădarea intereselor clasei muncitoare, tristul merit de a fi primul 
“reprezentant al muncitorilor” primit într-un guvern englez.) 
britanice, fost pentru scurtă vreme şi membru al 
guvernului englez. Aflându-se o dată la Chicago, cu 
prilejul unei vizite făcute în Statele Unite, a fost rugat de 
un ziarist să spună ce părere are despre acel oraş. 
„Chicago — a răspuns John Burns - este iadul în ediţie de 
buzunar”. La câtăva vreme după aceea, în clipa când se 
pregătea să urce pe vapor ca să se întoarcă în Anglia, s-a 
apropiat de el un alt reporter, care i-a spus că ar vrea să 
ştie dacă nu cumva şi-a schimbat părerea despre 
Chicago. „Ba da! a răspuns el, "Mi-am schimbat-o. Acum 
cred că iadul este un Chicago în ediţie de buzunar.” 

189 La Chicago - mare oraş industrial, centru al industriei grele 
americane, al industriei conservelor, centru al comerțului de cereale 
şi important nod de cale ferată - au avut loc foarte multe şi 
sângeroase ciocniri în cadrul luptelor de clasă din S.U.A. 


stăpânitorilor nu se stinsese. Aceeaşi stare de spirit 
începea să se răspândească şi în rândurile mercenarilor, 
mai cu seamă în trei regimente, care erau gata să treacă de 
partea noastră până la ultimul om. 

Chicago a fost totdeauna teatrul celor mai furtunoase 
încleştări în marea bătălie dintre muncă şi capital, un oraş 
al luptelor de stradă şi al morţii năprasnice, în care existau 
organizații puternice ale capitaliştilor şi organizaţii cu 
înaltă conştiinţă de clasă ale muncitorilor, unde în zilele de 
demult până şi corpul didactic alcătuise un sindicat afiliat, 
ca şi cel al zidarilor şi salahorilor din construcții, la 
Federația americană a muncii!%. Şi Chicago a devenit 
centrul principalei ciocniri din cadrul primei Răscoale 
pornite prematur. 

Tulburările au izbucnit mai devreme din pricina 
maşinațiunilor foarte iscusit puse la cale de către Călcâiul 
de fier. Întreaga populaţie, inclusiv castele muncitoreşti 
privilegiate, a fost supusă unui tratament cum nu se poate 
mai aspru. Promisiunile şi înțelegerile nu mai erau 
respectate, şi chiar infractorilor mărunți li se aplicau 
pedepsele cele mai aspre. Oamenii abisului au fost treziți 
din moleşeală cu lovituri sălbatice. De fapt, Călcâiul de fier 
nu urmărea altceva decât să ațâțe mânia fiarei din 
străfunduri. În acelaşi timp, Călcâiul de fier dădea dovadă 
de o uimitoare nepăsare în tot ceea ce priveşte măsurile de 
precauţie care ar fi trebuit luate la Chicago. Foarte multe 


19% Federaţia americană a muncii, înființată în noiembrie 1881 la 
Pittsburgh, este organizatoarea istoricei greve generale de la 1 mai 
1886, în cinstea căreia ziua de 1 mai a devenit ziua internațională a 
muncii. La început, Federația americană a muncii a fost o 
organizație combativă, principială, dar apoi, datorită trădării unor 
conducători oportunişti vânduți burgheziei, a devenit o unealtă în 
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dintre regimentele de mercenari fuseseră retrase şi trimise 
în diferite părți ale țării, iar în cele rămase la Chicago 
disciplina începuse să lase de dorit. 

Pentru ducerea la îndeplinire a acestui plan n-au 
avut nevoie de un timp prea îndelungat, au fost de ajuns 
câteva săptămâni. Noi, revoluționarii, am sesizat unele vagi 
indicii privitoare la noua stare de lucruri, dar niciunul 
dintre ele nu era îndeajuns de edificator ca să ne îngăduie 
să înțelegem situaţia. Adevărul este că revoluționarii 
gândeau doar la cele mai potrivite măsuri pentru 
stăpânirea spiritului spontan de revoltă care clocotea în 
mase, fără să ne închipuim măcar o clipă că totul era pus 
la cale cu bună-ştiință... Iar în jurul planurilor urzite de 
cercurile cele mai sus puse ale Călcâiului de fier s-a păstrat 
un secret atât de desăvârşit, încât la noi nu a ajuns nici cel 
mai slab semn. Contramanevra a fost nu numai pregătită 
cu iscusinţă, ci şi condusă cu multă abilitate. 

Mă aflam la New York când am primit ordinul să mă 
duc imediat la Chicago. Omul care mi-a transmis acest 
ordin era un oligarh, iar eu mi-am dat seama de acest 
lucru după felul cum vorbea, deşi nu ştiam cum îl cheamă 
şi nu-i văzusem fața. Instrucţiunile lui erau însă prea 
limpezi ca să-mi dea putinţa să mă înşel. Am înțeles 
limpede că planurile noastre fuseseră descoperite şi 
împotriva lor se luaseră toate măsurile. Butoiul cu pulbere 
era gata pregătit şi aştepta doar scânteia, iar nenumărați 
agenţi ai Călcâiului de fier — printre care şi eu — se aflau la 
Chicago sau trebuiau să se ducă acolo pentru a împlini şi 
acest ultim amănunt. Mă felicit şi astăzi că am izbutit să- 
mi țin firea în fața privirilor pătrunzătoare ale oligarhului, 
cu toate că inima îmi zvâcnea nebuneşte. Puțin a lipsit să 
nu urlu şi să sar la el, să-l apuc de beregată cu mâinile 
mele goale în vremea când rostea cu sânge rece ultimele 
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instrucțiuni. 

În clipa când m-am despărţit de el, mi-am şi socotit 
timpul. Până la ora când trebuia să mă urc în tren îmi mai 
rămânea exact răgazul de care aveam nevoie pentru ca, 
ajutată şi de noroc, să pot lua legătura cu unul dintre 
conducătorii locali ai revoluționarilor. Luând toate măsurile 
ca să nu fiu urmărită, m-am repezit până la Spitalul de 
urgență. Norocul m-a slujit şi am putut pătrunde imediat 
la tovarăşul Calvin, chirurgul-şef al spitalului. Am şi pornit 
să-i spun pe nerăsuflate cele ce aflasem, dar el m-a oprit. 

— Am aflat mai înainte, îmi spuse doctorul foarte 
calm, deşi ochii lui de irlandez aruncau fulgere. Ştiam 
pentru ce ai venit. Am aflat totul acum un sfert de ceas şi 
am şi transmis vestea mai departe. Aici, la New York, vom 
lua toate măsurile pentru ca tovarăşii să-şi păstreze 
calmul. Chicago va trebui sacrificat, dar numai şi numai 
Chicago. 

— Ai încercat să trimiți vorbă şi acolo? l-am întrebat 
eu. 

Doctorul a clătinat din cap. 

— Nu mai există comunicație telegrafică. Oraşul e 
complet izolat. Va fi iadul pe pământ. A tăcut o clipă şi am 
văzut cum mâinile lui albe se încleştează violent. Pe urmă 
izbucni: Oh, Doamne! Cum aş mai vrea să pot fi acolo! 

— Mai există totuşi posibilitatea de a opri dezastrul, 
am spus eu, dacă nu se întâmplă nimic cu trenul meu şi 
pot ajunge la vreme, sau dacă alți tovarăşi din serviciul 
secret, care sunt şi ei la curent, pot sosi acolo la timp. 

— De data asta voi, cei strecurați în rândurile 
duşmanului, ați cam stat cu gura căscată. 

Am încuviințat din cap, cu umilință. Şi am răspuns: 

— S-a păstrat un secret desăvârşit. Până astăzi n-au 
ştiut decât vreo câţiva oameni din cercurile cele mai înalte. 
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Niciunul dintre noi n-a ajuns chiar până acolo, aşa încât 
era fatal să nu aflăm nimic. Măcar dacă ar fi Ernest aici! 
Dar poate că e la Chicago şi n-o să se întâmple nimic rău. 

Doctorul Calvin a clătinat din cap. 

— Ultima oară când am auzit despre el fusese trimis 
la Boston, ori la New Haven. Fără îndoială că slujba asta în 
serviciul secret al duşmanului îi stânjeneşte foarte mult 
mişcările, dar tot e mai bine decât să zaci într-o 
ascunzătoare. 

Am dat să plec, şi atunci doctorul mi-a strâns mâna 
cu putere. 

— Fii tare! mi-a spus el la despărţire. Şi ce dacă 
prima răscoală e înăbuşită? Vom porni o a doua, şi atunci 
o să fim mai înţelepţi decât astăzi. Mergi cu bine şi îţi urez 
mult succes. Nu ştiu dacă o să te mai văd vreodată. Acolo 
va fi cu adevărat iadul pe pământ, dar aş da zece ani din 
viață să am norocul pe care îl ai dumneata şi să pot fi de 
față! 

Secolul XX191 pleca din New York la orele şase seara 
şi trebuia să ajungă la Chicago la şapte dimineaţa, în 
noaptea aceea, însă, a întârziat. Mergeam în urma altui 
tren. Printre călătorii din vagonul meu Pullman se afla şi 
tovarăşul Hartman, strecurat, ca şi mine, în serviciul secret 
al Călcâiului de fier. El mi-a vorbit despre trenul care 
mergea chiar înaintea noastră. Era un tren întru totul 
aidoma cu al nostru, numai că în el nu se găsea niciun 
pasager. Se recursese la acest şiretlic pentru ca în cazul 
când s-ar fi încercat aruncarea în aer a Secolului XX, noi 
totuşi să scăpăm. Tot din pricina asta în trenul nostru se 


191 Tren expres care pe acea vreme se bucura de mare faimă, 


fiind socotit cel mai rapid din lume. 
382 


aflau foarte puţini călători, în vagonul unde eram noi fiind 
cu totul vreo treisprezece oameni. 

— Împreună cu noi merg probabil şi personaje foarte 
înalte, îmi spuse Hartman. Am observat că la coada 
trenului e ataşat un vagon special. 

Când am schimbat prima oară locomotiva se făcuse 
noapte şi am coborât pe peron să respir puțin aer curat şi 
să observ ce ar fi fost de observat. Prin ferestrele vagonului 
special am putut zări trei oameni, pe care i-am recunoscut. 
Hartman avea dreptate. Unul dintre ei era generalul 
Aitendorff, iar ceilalți doi, Mason şi Vanderboldt cei mai 
iscusiți oameni din conducerea supremă a serviciului 
secret al oligarhiei. 

Era o noapte liniştită şi cu lună plină, dar toată 
vremea m-am zvârcolit şi n-am putut dormi, La cinci 
dimineața m-am sculat şi m-am îmbrăcat. 

Am întrebat-o pe fata de serviciu de la cabina de 
toaletă ce întârziere avem şi mi-a spus că două ore. Era o 
mulatră şi am băgat de seamă că pe chip îi este întipărită o 
adâncă nelinişte, că ochii îi sunt puternic încercănațţi şi în 
priviri îi răzbate spaima. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebai. 

— Nimic, domnişoară. Am dormit cam prost şi 
probabil că de asta arăt aşa, mi-a răspuns fata. 

M-am uitat la ea foarte atent şi am pus-o la încercare 
cu unul dintre semnele noastre de recunoaştere. Mi-a 
răspuns şi am ştiut că este o tovarăşă de-a noastră. 

— La Chicago or să se petreacă lucruri îngrozitoare, 
mi-a spus ea. Înaintea noastră e un tren-fantomă.!%2 Din 
cauza lui şi a trenurilor cu trupe am întârziat. 
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— Trenuri cu trupe? întrebai eu. Fata încuviință din 
cap. 

— Linia e înțesată cu trenuri militare. Toată noaptea 
am trecut pe lângă ele. Numai spre Chicago se-ndreaptă şi 
pe drumul cel mai scurt... Asta nu miroase-a bine. Am şi 
eu un iubit la Chicago, adaugă ea cu sfială. E tovarăş de-ai 
noştri, vârât printre mercenari, şi-i cam duc grija. 

Biata fată! Iubitul ei făcea parte din unul dintre cele 
trei regimente răsculate. 

Masa de dimineață am luat-o împreună cu Hartman 
în vagonul-restaurant şi m-am forțat să mănânc. Cerul se 
acoperise şi trenul se năpustea ca un trăsnet întunecat 
printre faldurile cenuşii ale zilei ce se năştea. Chiar şi 
chelnerii negri care ne serveau înțeleseseră că se pregăteau 
lucruri înfricoşătoare. Se vedea limpede că ceva îi apasă 
greu, şi voioşia lor înnăscută dispăruse cu totul; serveau 
neglijent şi cu stângăcie, erau îngrijoraţi şi discutau pe 
şoptite la capătul vagonului, lângă bucătărie. Hartman 
vedea situația foarte în negru. 

— Ce-am putea oare face? întrebă el pentru a 
douăzecea oară, înălțând neputincios din umeri. Apoi îmi 
arătă pe fereastră: Vezi? Totul e pregătit. Poţi fi sigura că 
aşa stau peste tot, pe toate liniile, la cincizeci sau şaizeci de 
kilometri de oraş. 

Se referea la trenurile cu trupe aflate pe liniile de 
triaj. Soldații îşi pregăteau masa de dimineaţă la focurile 
aprinse printre linii şi priveau plini de curiozitate cum 
trecem pe lângă ei ca fulgerul, fără să micşorăm viteza 
ameţitoare cu care înaintam. 

Când am intrat în Chicago, peste tot domnea liniştea. 
Era limpede că nu se întâmplase nimic. La stațiile din 
suburbane cumpărasem ziarele de dimineață, în ele nu era 
scris nimic, şi totuşi se spuneau multe pentru cei în stare 
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să citească printre rândurile sortite să nu fie înțelese de 
cititorii obişnuiţi. Puteai identifica mâna rafinată a 
Călcâiului de fier în fiecare coloană. Ici şi colo se îngăduia 
cititorului să întrevadă puncte slabe în armura oligarhiei, 
dar bineînțeles fără a se arăta nimic precis. Cu bună- 
ştiinţă cititorul era lăsat să se descurce singur printre 
aceste vagi indicii. Şi totul fusese aranjat cu multă dibăcie, 
în materie de mistificare ziarele din dimineața lui 27 
octombrie erau adevărate capodopere. 

Ştirile locale lipseau cu totul. Chiar şi numai acest 
amănunt luat în sine era o lovitură de maestru. Învăluia în 
taină întregul Chicago şi sugera cititorului obişnuit ideea 
că oligarhia se temea să vorbească despre evenimentele 
locale. Existau totuşi aluzii, mincinoase bineînțeles, despre 
tulburări răspândite cam pe toată suprafața țării, 
dimpreună cu referiri lăudăroase, mascate cu stângăcie, la 
măsurile de represalii ce urmau să fie luate. Se dădeau de 
asemenea ştiri privitoare la numeroase stații de telegrafie 
fără fir aruncate în aer şi se anunțau importante 
recompense băneşti pentru prinderea vinovaţilor. Este de la 
sine înțeles că nicio stație de telegrafie fără fir nu fusese 
distrusă. În ziare se relatau numeroase asemenea acte de 
violență care coincideau cu planurile de acțiune ale 
revoluționarilor. Prin toate acestea oligarhia urmărea să 
creeze în mințile tovarăşilor din Chicago impresia că 
insurecția generală începuse, semănându-se totodată 
confuzie prin relatarea anumitor insuccese înregistrate de 
unele acțiuni de mai mică importanţă. Era astfel cu 
neputinţă ca oamenii neinformați să nu aibă impresia vagă, 
dar totuşi fermă, că în țară situația revoluționară era 
coaptă şi că răscoala şi izbucnise. 

Se anunța că dezertările mercenarilor din California 
luaseră asemenea proporții, încât şase regimente fuseseră 
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desființate, iar ostaşii şi ofițerii, împreună cu familiile, 
fuseseră izgoniți din oraşul rezervat lor şi îngrămădiți în 
ghetourile muncitoreşti. În realitate, însă, mercenarii din 
California erau cei mai credincioşi stăpânirii. Dar cum ar fi 
putut şti toate acestea oamenii din Chicago, complet izolați 
de restul lumii? O telegramă special ticluită descria 
răzvrătirea gloatelor din New York, la care se alăturaseră şi 
castele muncitoreşti, şi se încheia cu afirmaţia (formulată 
în aşa fel, încât toată lumea să creadă că este doar un bluf 
193), că armata stăpânea totuşi situația. 

Isprava din ziarele de dimineaţă o repetaseră oligarhii 
într-o mie de alte feluri. Despre asta am aflat abia mai 
târziu, atunci când, de pildă, am luat cunoştinţă de mesaje 
secrete ale oligarhiei transmise de mai multe ori, în prima 
parte a nopţii, cu scopul precis de a le lăsa să ajungă la 
urechile revoluționarilor. 

— Cred că de data asta Călcâiul de fier nu va mai 
avea nevoie de serviciile noastre, spuse Hartman după ce 
isprăvi de citit ziarul, pe când tocmai intram în gara 
centrală. Şi-au pierdut vremea trimițându-ne aici. E 
limpede că lucrurile s-au desfăşurat chiar mai bine decât 
se aşteptau ei. Iadul trebuie să se dezlănțuie dintr-o clipă 
în alta. 

Când am coborât pe peron, s-a întors şi a privit către 
coada trenului, apoi a murmurat: 

— E-aşa cum am bănuit. Când călătorii au putut 
avea la dispoziţie ziarele, au detaşat vagonul special. 

Bietul băiat era complet demoralizat. Am încercat să- 
l îmbărbătez, dar aproape că nici nu m-a luat în seamă, şi 
deodată, în vreme ce ne îndreptam spre ieşire, a început să 
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vorbească repede de tot şi cu glas scăzut. La început n-am 
înțeles nimic. 

— Nu eram sigur, zicea el, şi de aceea n-am spus 
nimănui. Săptămâni întregi m-am străduit să aflu ceva 
precis, dar n-am izbutit. Fii atentă cum te porţi cu 
Knowlton. Mi se pare suspect. Cunoaşte tainele multor 
ascunzători ale noastre. Are în mâna lui soarta a sute de 
tovarăşi şi bănuiesc că e un trădător. O simt mai mult 
decât o ştiu. Dar acum câtva timp mi s-a părut că observ la 
el o schimbare. Cred că suntem în mare primejdie, fiindcă 
ori ne-a şi vândut, ori numai se pregăteşte să ne vândă. 
Sunt aproape sigur. N-aş fi suflat nimănui un cuvânt, dar, 
nu ştiu de ce, cred că n-am să mai ies niciodată viu din 
Chicago. Supraveghează-l cu grijă pe Knowlton. Întinde-i o 
cursă. Fă tot posibilul ca să afli. Eu nu ştiu nimic mai 
mult. E doar o intuiție, şi până acum n-am putut căpăta 
nici cel mai slab indiciu. Tocmai atunci am ieşit în stradă. 
Nu uita, a încheiat Hartman cu însuflețire. Supraveghează- 
l îndeaproape pe Knowlton. 

A avut dreptate. N-a trecut nicio lună, şi Knowlton a 
plătit cu viața mişeleasca lui trădare. A fost judecat şi 
executat de tovarăşii din Milwaukee. 

Pe stradă era linişte, prea multă linişte. Oraşul zăcea 
fără suflare. Zgomotul şi agitația circulației dispăruseră. 
Nu se zăreau nici măcar trăsuri. Tramvaiele nu circulau 
nici pe străzi şi nici pe liniile aeriene. Doar pe trotuare 
trecea din vreme în vreme câte cineva, însă nimeni nu 
părea plecat la plimbare. Fiecare îşi vedea de drum, cu pas 
grăbit şi apăsat, dar în mişcările tuturor se putea citi o 
stranie nehotărâre, ca şi cum s-ar fi aşteptat să vadă 
clădirile năruindu-se peste ei sau trotuarele scuturându-li- 
se sub picioare ori sărind în aer. Se vedeau totuşi câțiva 
puştani vagabonzi căscând gura pe-acolo, iar în ochii lor 
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puteai citi nerăbdarea abia stăpânită cu care aşteptau să 
se întâmple ceva extraordinar şi pasionant. 

De undeva, dintr-un punct depărtat dinspre sud, 
ajunse la urechile noastre tunetul înăbuşit al unei explozii. 
Doar atât. Apoi se lăsă iarăşi liniştea, cu toate că la auzul 
detunăturii puştanii tresăriseră şi acum ciuleau urechile, 
ca nişte cerbi tineri. Uşile tuturor clădirilor erau zăvorâte; 
obloanele magazinelor, trase. Se zăreau totuşi numeroşi 
poliţişti, iar din când în când treceau în goană automobile 
cu patrule ale mercenarilor. 

Şi Hartman şi eu am fost de părere că nu avea niciun 
rost să ne prezentăm pentru raport la şefii serviciului 
secret din localitate. Ştiam foarte bine că această încălcare 
a regulilor obişnuite avea să ne fie scuzată din pricina 
evenimentelor ulterioare. De aceea ne-am îndreptat către 
ghetoul muncitoresc din partea de sud a oraşului, 
nădăjduind că vom izbuti să luăm legătura cu unii 
tovarăşi. Prea târziu! O ştiam. Dar era cu neputinţă să 
rămânem cu mâinile încrucişate acolo, pe străzile acelea 
tăcute şi îngrozitoare. Unde era Ernest? Nu ştiam nimic. Ce 
se petrecea oare în oraşele rezervate castelor muncitoreşti 
şi mercenarilor? Dar în fortărețe? 

Ca şi cum cineva ar fi vrut să răspundă întrebărilor 
mele nerostite, se auzi deodată un uriaş muget scrâşnit, 
domolit întrucâtva de depărtare şi punctat cu detunături 
repetate. 

— Acolo-s fortărețele, spuse Hartman. Dumnezeu să 
se milostivească de cele trei regimente! 

La © răscruce  observarăm, către  oboarele 
abatoarelor, o coloană uriaşă de fum. La răscrucea 
următoare văzurăm înspre partea de apus a oraşului mai 
multe coloane asemănătoare înălțându-se către cer. 
Deasupra oraşului rezervat mercenarilor văzurăm un 
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gigantic balon captiv, care explodă chiar pe când ne uitam 
noi la el şi căzu spre pământ, ca nişte zdrenţe aprinse. Nu 
aveam niciun indiciu privitor la pricina acelei tragedii 
petrecute în văzduh. N-aveam de unde şti dacă balonul 
fusese mânuit de tovarăşii noştri sau de duşman. Auzirăm 
atunci un zgomot nedesluşit, de parcă în depărtare ar fi 
clocotit cu furie un cazan uriaş, iar Hartman mi-a spus că-i 
răpăit de mitraliere şi arme automate. 

Am mers mai departe în liniştea care ne înconjura. 
Acolo unde ne aflam nu se petrecea nimic. Pe lângă noi 
treceau doar poliţişti şi automobile cu patrule de 
mercenari, iar o singură dată am întâlnit vreo şase 
camioane ale pompierilor, care se întorceau fără îndoială de 
la locul vreunui incendiu. Un ofițer care trecea în 
automobil l-a întrebat ceva pe un pompier, iar noi am auzit 
cum acesta din urmă răspundea strigând: 

— Nu mai este apă! Au aruncat în aer conductele! 

— 'Tovarăşii au distrus rețeaua de aprovizionare cu 
apă! strigă Hartman plin de însuflețire. Dacă suntem în 
stare să facem asemenea ispravă în cadrul unei biete 
încercări pripite, izolate şi de la început sortite eşecului, ce 
n-am putea înfăptui într-o sforțare organizată, bine 
pregătită şi pornită simultan în toată țara? 

Automobilul ofițerului care ceruse lămuriri de la 
pompier porni mai departe. Pe neaşteptate izbucni un tunet 
asurzitor. Vehiculul, dimpreună cu încărcătura lui 
omenească, se înălță într-o izbucnire de fum şi căzu la 
pământ, masă de sfărâmături şi moarte. Hartman era în 
culmea fericirii şi repeta mereu şi mereu, în şoaptă: 

— Straşnic! Straşnic! Proletariatul primeşte astăzi o 
lecţie dureroasă, dar ştie şi el să arate ce e în stare. 

Poliţiştii alergau într-acolo. La locul exploziei oprise 
şi maşina unei patrule. Cât despre mine, eram complet 
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zăpăcită. Repeziciunea cu care se petrecuse totul fusese 
într-adevăr uluitoare. Cum se întâmplase? Habar nu aveam 
şi totuşi privisem atent toată scena. Eram atât de zăpăcită 
în momentul acela, încât nici nu-mi dădeam seama că ne 
înhățase poliția. Dintr-o dată am înțeles că un polițist 
îndreptase pistolul spre Hartman şi se pregătea să tragă. 
Tovarăşul meu îşi păstrase însă tot sângele rece şi a dat la 
timp parola cuvenită. Am văzut cum ţeava revolverului se 
înclină, apoi coboară brusc şi am auzit mormăitul supărat 
al polițistului. Era furios şi blestema întregul serviciu 
secret, spunând că totdeauna oamenii aceia încurcă 
treburile şi se amestecă unde nu le fierbe oala, iar în 
vremea asta Hartman îi răspundea cu aroganța obişnuită a 
celor din serviciul secret şi-i arăta cât de nepricepuţi sunt 
oamenii poliției. 

În clipa următoare am înţeles cum se petrecuseră 
lucrurile. În jurul sfărâmăturilor maşinii se strânsese un 
grup destul de numeros, şi doi oameni tocmai îl ridicau pe 
ofițerul sfârtecat, vrând să-l urce în maşina patrulei. 
Deodată i-a cuprins pe toți spaima şi au luat-o la goană 
care încotro vedea cu ochii, înnebuniți de groază, aruncând 
la pământ şi părăsind în mijlocul străzii cadavrul sfârtecat 
al ofițerului. Polițistul care blestema a luat-o şi el la goană, 
şi la fel am făcut Hartman şi cu mine, fără să ştim de ce, 
dar împinşi de aceeaşi spaimă oarbă, care ne gonea cât mai 
departe de locul întâmplării. 

De fapt după aceea nu s-a mai petrecut nimic, dar 
lucrurile s-au lămurit. Fugarii s-au întors plouați nevoie 
mare şi toată vremea priveau cu teamă în sus, către 
nenumăratele ferestre ale clădirilor impunătoare care 
închideau strada pe ambele laturi, ca malurile abrupte ale 
unui canion. Bomba fusese aruncată de la una dintre acele 
nenumărate ferestre. Dar de la care anume? Nu mai picase 
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o altă bombă; era numai teama lor că ar putea să pice. 

După aceea am înțeles despre ferestrele din jurul 
nostru mult mai multe lucruri. După oricare dintre ele se 
putea ascunde moartea. Fiecare clădire putea fi o 
ascunzătoare fortificată. Aşa arată războiul în jungla 
modernă care este orice mare oraş. Fiece stradă devenise 
un canion, fiecare clădire, un munte. Diferenţa dintre noi şi 
omul primitiv nu era prea mare, în ciuda automobilelor 
blindate care străbăteau lin străzile. 

Cotind după un colț, am dat peste o femeie. Zăcea pe 
caldarâm, într-o baltă de sânge. Hartman s-a aplecat şi a 
cercetat-o, dar eu mi-am întors privirea, simțind că-mi vine 
să leşin. În ziua aceea aveam să văd morţi cu duiumul, dar 
întregul măcel nu m-a putut impresiona atât cât m-a 
impresionat acel jalnic cadavru, primul pe care l-am văzut 
la picioarele mele, părăsit pe caldarâm. 

— Împuşcată în piept, mi-a spus Hartman. 

Femeia strângea în brațe, aşa cum ar fi strâns 
propriul ei copil, un sul de hârtie tipărită. Părea că nici 
dincolo de moarte nu vrea să se despartă de lucrul care îi 
adusese sfârşitul, căci în clipa când Hartman a izbutit să 
smulgă sulul din îmbrăţțişarea moartei, am văzut că e 
alcătuit din foi mari tipărite, manifeste ale revoluționarilor. 

— O tovarăşă, am şoptit eu. 

Hartman s-a mulțumit să arunce un lung blestem 
împotriva Călcâiului de fier şi am plecat mai departe. 
Poliția şi patrulele ne-au oprit de nenumărate ori, dar, 
datorită parolelor cunoscute de noi, am putut pleca mai 
departe. Nu mai cădeau bombe de la ferestre, ultimii 
pietoni păreau să fi dispărut de pe străzi, iar liniştea din 
jurul nostru a devenit şi mai neclintită. Totuşi, uriaşul 
cazan continua încă să clocotească în depărtare, bubuitul 
surd al exploziilor năvălea din toate părțile, iar coloanele de 
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fum se ridicau şi mai rău prevestitoare în înalturile cerului. 
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Capitolul XXIII 


OAMENII ABISULUI 


Dintr-o dată fața lucrurilor s-a schimbat. Un fior de 
nelinişte  străbătu aerul. Automobilele începură să 
țâşnească pe lângă noi —- unu, două, trei, zece — şi oamenii 
din ele ne strigau ceva, ca pentru a ne preveni. Nu prea 
departe de noi, unul dintre automobile făcu un ocol brusc, 
fără să-şi domolească de loc viteza, iar în clipa următoare, 
destul de departe în urma lui, în caldarâm se căscă o 
groapă adâncă, pricinuită de explozia unei bombe. Poliţiştii 
o luară la goană, dispărând după colțurile străzilor, şi 
atunci ne-am dat seama că aveau să se petreacă lucruri 
cumplite. Auzeam apropiindu-se un vuiet din ce în ce mai 
puternic. 

— Vitejii noştri tovarăşi se apropie, zise Hartman. 

Tocmai când ultimul automobil blindat venea în 
goană către noi, zărirăm capătul coloanei care se apropia, 
umplând strada de la un trotuar la celălalt. Automobilul se 
opri o clipă chiar în fața noastră, şi din el sări un soldat 
purtând în mână un obiect pe care îl ținea cu mare grijă şi 
la fel de grijuliu îl aşeză pe rigolă. Apoi sări înapoi în 
automobilul care zvâcni din loc şi dispăru după colț. 
Hartman alergă la rigolă şi se aplecă asupra obiectului 
aceluia, strigându-mi: 

— Trage-te la o parte! 

Îl vedeam cum lucrează febril cu mâinile, iar când s-a 
întors lângă mine, fruntea îi era acoperită cu broboane 
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mari de sudoare. 

— l-am scos focosul, îmi spuse el, şi chiar în ultima 
clipă. Soldatul acela a fost un nătărău, fiindcă bomba era 
sortită tovarăşilor noştri, dar a reglat greşit mecanismul şi 
ar fi explodat mult prea devreme. Acuma n-are să mai 
explodeze niciodată. 

Întâmplările se succedau cu mare iuțeală. De partea 
cealaltă a străzii şi puțin mai jos de locul unde ne aflam 
noi, zării la etajele de sus ale blocului câteva capete care se 
ițeau la ferestre. Abia am avut timp să i le arăt şi lui 
Hartman, când o perdea de flăcări şi fum acoperi fațada 
clădirii pe toată porțiunea unde se arătaseră capetele, iar 
văzduhul se cutremură de violența exploziilor. În câteva 
locuri partea de zid a fațadei dispăru, lăsând să se vadă 
scheletul metalic de dedesubt. În clipa următoare o perdea 
asemănătoare de foc şi fum sfârtecă fațada blocului aşezat 
chiar în fața celui dintâi, pe partea opusă a străzii. Printre 
explozii auzirăm țăcănitul pistoalelor şi puştilor automate. 
Bătălia din aer continuă câteva minute, apoi se opri. Era 
limpede că într-o clădire se aflau tovarăşii noştri, că în 
cealaltă se instalaseră mercenarii, iar cele două tabere se 
luptau pe deasupra străzii. N-aveam însă de unde şti cum 
stau într-adevăr lucrurile, adică în care clădire se aflau 
tovarăşii noştri şi în care se oploşiseră mercenarii. 

În vremea asta coloana de pe stradă ajunsese 
aproape în dreptul nostru. Când capătul ei pătrunse între 
cele două blocuri duşmane, ambele tabere intrară din nou 
în acțiune, una dintre ele aruncând bombe în stradă, fiind 
atacată de pe partea cealaltă a străzii şi ripostând atacului. 
În felul acesta am aflat care clădire era ocupată de tovarăşii 
noştri şi ne-am dat seama că îşi împlineau foarte bine 
misiunea, apărându-i pe cei din stradă de bombele 
duşmanului. 
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Hartman mă înşfacă de braț şi mă trase sub un 
portal. 

— Ăştia nu sunt tovarăşii noştri! îmi strigă el în 
ureche. 

Uşile de la intrarea de sub portal erau încuiate şi 
zăvorâte. Nu aveam deci nicio scăpare. În clipa următoare 
capul coloanei ne-a depăşit. Nu era o coloană organizată, ci 
o hoardă dezlănțuită, un fluviu îngrozitor care umplea 
întreaga stradă, oamenii abisului, înnebuniţi de băutură şi 
suferință, care se ridicaseră în sfârşit şi urlau, setoşi de 
sângele stăpânilor. Îi văzusem şi până atunci pe oamenii 
abisului, trecusem prin ghetourile lor şi credeam că-i 
cunosc; acum însă îmi dădeam seama că de fapt îi văd 
pentru prima oară. Toropeala lor mută dispăruse. De data 
asta deveniseră dinamici - halucinant spectacol de groază. 
Năvăleau prin fața ochilor mei în valuri concrete de furie, 
urlând şi mugind, ca nişte fiare, turmentaţi de whisky-ul 
din cârciumile prădate, înnebuniți de ură, scoşi din minți 
de setea de sânge - bărbați, femei şi copii îmbrăcați în 
trențe peticite, ființe cu mintea întunecată şi sălbăticită, de 
pe ale căror chipuri tot ce e divin în om se ştersese şi tot ce 
e bestial se întipărise adânc, maimuțe şi tigri, ofticoşi 
vlăguiți şi vite păroase de povară, cât nişte namile, fețe 
livide, din care societatea supsese ca un vampir întreagă 
seva vieţii, arătări umflate şi sluțite de grosolănie şi 
desfrâu, cotoroanțe sfrijite şi furci uscate, cu bărbi de 
patriarh, tineri roşi de puroaie şi oameni în toată firea, 
putreziți pe jumătate, chipuri diavoleşti, contorsionate şi 
răvăşite, monştri diformi, mutilaţi de ravagiile bolilor şi de 
toate grozăviile flămânzirii veşnice, lepădăturile şi pleava 
vieţii, hoardă drăcească, dezlănțuită în urlete şi turbare. 

Şi de ce n-ar fi fost aşa? Oamenii abisului nu aveau 
de pierdut decât mizeria şi chinul de a-şi duce viața. Dar de 
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câştigat? Nimic, în afară de îngrozitoarea orgie finală a 
răzbunării. Şi, în vreme ce îi priveam, mi-am dat deodată 
seama că în acel torent cotropitor de lavă umană se aflau şi 
eroicii noştri tovarăşi, oamenii care primiseră misiunea să 
trezească fiara din străfunduri pentru ca forțele 
duşmanului să fie astfel angajate în lupta împotriva ei. 

Atunci s-a petrecut eu mine un lucru ciudat. Am 
devenit un alt om. Teama de moarte, de moartea mea şi a 
celorlalți, mi-a dispărut din cuget. Trecând într-o stranie 
stare de exaltare, am devenit altă ființă, am păşit într-o altă 
lume. Nimic nu mai avea importanță. De data asta cauza 
era pierdută, dar mâine cauza va fi din nou vie, aceeaşi 
cauză, pururea nouă şi pururea strălucitoare. Din clipa 
aceea, în mijlociii potopului de grozăvii din ceasurile 
următoare, am putut cerceta totul cu sânge rece şi cu 
luare-aminte. Moartea nu mai însemna nimic, viața nu mai 
însemna nimic. Eram doar un spectator interesat de 
întâmplările din jur, şi uneori, târâtă de curent, deveneam 
eu însămi un participant plin de curiozitate. Căci cugetul 
meu se ridicase până la limpedea înălțime a stelelor şi, 
lăsând deoparte orice pasiune, alcătuise o nouă scară a 
valorilor. Dacă nu s-ar fi întâmplat aşa, sunt sigură că aş fi 
murit. 

Când capul coloanei se depărtase cu aproape un 
kilometru, am fost descoperiți. O femeie, îmbrăcată în 
zdrenţe groteşti, cu obrajii scofâlciți, cu ochi mici, negri şi 
priviri sfredelitoare ca nişte burghie, ne-a zărit pe Hartman 
şi pe mine. Scoase un strigăt ascuţit şi se repezi către noi. 
O parte din mulțime se desprinse din coloană şi porni pe 
urmele ei. Şi acum, în clipa când scriu rândurile acestea, o 
văd în fața ochilor aşa cum venea, cu un pas înaintea 
celorlalți, cu păru-i cenuşiu fluturând în şuvițe subțiri, văd 
cum pe frunte i se scurgea o şuviță de sânge dintr-o rană 
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ascunsa probabil sub părul capului, o văd năpustindu-se 
către noi cu o secure în mâna dreaptă, în vreme ce cu 
stânga, uscată şi zbârcită, adevărată gheară de uliu, sfâşie 
convulsiv aerul. Hartman sări în fața mea. Nu era vreme de 
dat explicaţii. Ne văzuseră bine îmbrăcați, şi asta era 
destul. Pumnul lui Hartman zvâcni, izbind drept între ochii 
de jar ai femeii. Puterea loviturii o azvârli îndărăt, dar se 
izbi de zidul celor ce veneau după ea şi se repezi din nou 
înainte, zăpăcită şi neputincioasă, iar securea ridicată căzu 
fără vlagă pe umărul lui Hartman. 

În clipa următoare n-am mai ştiut ce se întâmplă. 
Am fost răsturnată de mulțime. Spaţiul strâmt în care ne 
aflam s-a umplut de țipete, urlete şi înjurături. Asupra mea 
s-a abătut o ploaie de lovituri. Mâini nenumărate mă 
înşfăcau şi-mi sfâşiau carnea şi îmbrăcămintea. Simțeam 
cum sunt ruptă în bucăţi. Zăceam la pământ, sufocată. În 
toiul încăierării o mână puternică m-a apucat de umăr şi 
m-a smucit cu violență. Din pricina durerii şi a apăsării am 
leşinat. Hartman n-a mai ieşit niciodată de sub portalul 
acela. Mă apărase cu propriul lui trup şi primise el cel 
dintâi val al atacului. Asta m-a salvat, fiindcă îngrămădeala 
a devenit repede atât de strânsă, încât n-a mai rămas loc 
pentru altceva în afară de bezmetica încleştare şi zvâcnire a 
mâinilor. 

M-am deşteptat în mijlocul unei forfoteli nestăpânite. 
Totul în jurul meu era una şi aceeaşi forfoteală. Fusesem 
prinsă într-o revărsare care mă purta către necunoscut. 
Aerul proaspăt îmi adia pe obraji şi parcă îmi mângâia 
plămânii. Zăpăcită şi pe jumătate leşinată, abia îmi 
dădeam seama că un braț puternic mă cuprinsese pe la 
subsuori, mă ridica pe jumătate şi mă târa înainte. Mă 
puteam sluji foarte puţin de propriile mele picioare. 
Înaintea mea vedeam spatele mişcător al unei haine 
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bărbăteşti. Fusese sfâşiată de sus până jos de-a lungul 
cusăturii din mijloc şi parcă pulsa ritmic, apropiindu-şi şi 
depărtându-şi cele două pulpane la fiece pas al bărbatului 
care mergea înaintea mea. Faptul acesta m-a fascinat o 
vreme, şi între timp am început să-mi revin în fire. Pe urmă 
mi-am dat seama că mă dor obrajii şi nasul şi am simțit 
cum mi se scurge sângele pe față. Pălărie nu mai aveam. 
Părul îmi era despletit şi flutura în vânt iar durerea m-a 
făcut să-mi aduc aminte de o mână care în încăierarea de 
sub portal mi se înfipsese în păr. Pieptul şi mâinile îmi 
erau pline de zdrelituri, şi dureri ascuţite mă săgetau în 
zeci de locuri. 

Mintea mi s-a mai limpezit şi, tot mergând înainte, 
m-am întors şi l-am privit pe bărbatul care mă ţinea în 
picioare. El mă scosese de acolo şi-mi salvase viața. Mi-a 
simțit mişcarea. 

— Ai scăpat! strigă omul acela, cu glas spart. Te-am 
recunoscut de cum te-am zărit. 

Nu l-am recunoscut, dar mai înainte de a apuca să 
scot vreo vorbă, am călcat peste ceva viu şi care s-a 
zvârcolit sub piciorul meu. Cei care veneau după mine m- 
au împins înainte şi nu m-am putut uita să văd ce este, 
dar am ştiut totuşi că o femeie căzuse şi era acum zdrobită 
pe caldarâm de miile de picioare ce-o striveau unele după 
altele. 

— Ai scăpat! repetă cel de lângă mine. Eu sunt 
Garthwaite. 

Avea barbă, era slab şi murdar, dar, cu toate astea, 
am izbutit să mi-l aduc aminte pe tânărul acela voinic care, 
cu trei ani mai înainte, petrecuse câteva luni în 
ascunzătoarea noastră de la Glen Ellen. Mi-a transmis 
semnalele de recunoaştere ale serviciului secret al 
Călcâiului de fier, arătându-mi astfel că şi el se strecurase 
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în organizațiile duşmanului. 

— Am să te scot din nebunia asta de îndată ce s-o ivi 
ocazia, m-a asigurat el. Numai bagă bine de seamă cum 
mergi. Cu niciun preț nu trebuie să te-mpiedici şi să cazi. 

În ziua aceea totul se petrecea pe neaşteptate, şi, 
tocmai când te-ai fi aşteptat mai puţin, mulțimea s-a oprit 
în loc. M-am ciocnit puternic de o femeie voinică din fața 
mea (bărbatul cu haina sfâşiată dispăruse), iar cei care 
veneau în urmă s-au ciocnit şi ei de mine. S-a dezlănțuit 
iadul - urlete, înjurături, strigăte de moarte, şi toate 
învăluite în răpăitul spart al mitralierelor şi pocnetele 
sacadate ale puştilor. La început n-am înţeles ce se petrece. 
De jur împrejurul meu oamenii se prăbuşeau. Femeia din 
fața mea s-a îndoit de mijloc şi s-a prăbuşit cu mâinile 
înfipte în abdomen, într-o încleştare deznădăjduită. Un 
bărbat se zvârcolea la picioarele mele, luptând cu moartea. 

Mi-am dat seama că ajunsesem în capul coloanei. Pe 
întindere de aproape un kilometru coloana dispăruse, unde 
şi în ce fel n-am putut afla niciodată. Până în ziua de astăzi 
nu ştiu ce s-a întâmplat cu omenirea aceea îngrămădită pe 
un kilometru de stradă, dacă a fost cumva distrusă prin 
cine ştie ce îngrozitoare maşină de război, dacă a fost 
dezmembrată şi apoi lichidată grup cu grup, sau a izbutit 
să scape. Fapt este că ne aflam acolo, în capul coloanei, în 
loc să fim la mijlocul ei, şi urma să fim smulşi din viață de 
grindina de plumb şuierător care se abătea asupra noastră. 

De îndată ce moartea rărise rândurile mulțimii, 
Garthwaite conduse în goană o ceată de supraviețuitori 
către intrarea largă a unei clădiri, târându-mă şi pe mine 
într-acolo. Şi aici ne-am trezit deodată împinşi în uşi de o 
mulțime de oameni disperaţi şi înnebuniţi de groază. În 
starea asta am rămas un răstimp în care nu s-a mai 
întâmplat nimic. 
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— Am făcut-o de oaie! mi se jelui Garthwaite. Te-am 
băgat de-a dreptul într-o capcană. În stradă poate mai 
aveam vreo şansă de scăpare, dar aici nu mai putem avea 
nicio nădejde. Nu ne mai rămâne decât să strigăm: „Vive la 
Revolution194 

Nu după mult timp s-a petrecut şi lucrul de care se 
temea Garthwaite. Mercenarii ucideau fără o clipă de răgaz. 
La început apăsarea celor care se trăgeau îndărăt, către 
noi, a fost strivitoare, dar, pe măsură ce măcelul continua, 
apăsarea s-a mai domolit. Morţii şi agonizanții cădeau la 
pământ şi lăsau locul liber. Garthwaite îmi urla ceva la 
ureche, dar în vacarmul acela asurzitor nu înțelegeam ce 
voia să-mi spună. N-a mai stat pe gânduri. M-a înşfăcat de 
umeri şi m-a aruncat la pământ, apoi a târât peste mine o 
femeie în agonie şi, zvârcolindu-se şi împingând, s-a 
strecurat alături de mine, acoperindu-mă în parte. 

Pe urmă un morman de morți şi agonizanţi a început 
să se îngrămădească deasupra noastră, iar peste acest 
morman se cățărau gemând cei încă în viață. Dar şi 
zbuciumul lor s-a curmat în curând, şi peste toate s-a 
aşternut un fel de semilinişte, întretăiată de vaiete, de 
gemete şi de horcăielile celor care se sufocau. 

Dacă alături de mine nu s-ar fi aflat Garthwaite, aş fi 
fost strivită. Chiar şi cu ajutorul lui părea cu neputinţă să 
suport povara aceea cumplită şi să rămân totuşi în viață. 
Dar, cu toate acestea, singurul simțământ pe care îl 
încercam, în afară de durere, era curiozitate. Cum avea să 
se sfârşească povestea asta? Oare cum o fi când mori? Aşa 
am primit botezul sângelui în măcelul de la Chicago. Până 
atunci moartea nu fusese pentru mine decât ceva teoretic; 


19 „Trăiască Revoluţia!“ — în limba franceză în original. 
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după aceea, însă, moartea a devenit un fapt comun, lipsit 
de orice însemnătate, într-atât de lesne este să mori. 

Dar mercenarii nu s-au mulțumit cu tot ce făcuseră. 
Au pătruns sub portal şi au început să ucidă răniții şi să-i 
caute pe cei ce scăpaseră nevătămați şi care, ca şi noi, se 
prefăceau morţi. Îmi aduc aminte de un om smuls de ei 
dintr-un morman de morți şi care, în chip netrebnic, a 
început să cerşească îndurare, până când un toc de 
revolver i-a curmat scurt jelaniile. Îmi mai amintesc, de 
asemenea, de o femeie care s-a înălțat dintr-un astfel de 
morman, strigând şi trăgând cu arma. De şase ori a tras 
înainte de a fi răpusă, dar cu ce anume rezultate n-am 
putut vedea, căci urmăream toate aceste grozăvii numai 
după sunet. Întâmplări ca acelea despre care am vorbit mai 
sus se repetau la intervale destul de scurte, fiecare 
încheindu-se cu câte un foc de pistol. În intervale îi auzeam 
pe soldați cum vorbesc şi înjură, tot răscolind printre 
leşuri, în vreme ce ofițerii îi zoreau să termine mai repede. 

În cele din urmă au ajuns şi la mormanul unde ne 
aflam noi şi simțeam cum apăsarea scade treptat, pe 
măsură ce dădeau deoparte morții şi răniții. Garthwaite 
începu să rostească cu glas tare parola de recunoaştere. 
Mai întâi nu l-a auzit nimeni. Pe urmă însă a început să 
strige. 

— la ascultați! zise deodată un soldat. Apoi auzirăm 
glasul tăios al unui ofițer: 

— Vezi ce-i acolo! Dar umblă cu băgare de seamă. 

N-am să uit niciodată prima gură de aer proaspăt pe 
care am tras-o în piept când am fost scoasă de acolo. 
Garthwaite a dat mai întâi lămuririle, dar eu am fost totuşi 
silită să răspund la câteva scurte întrebări pentru a dovedi 
că sunt în serviciul Călcâiului de fier. 

— Da, sunt într-adevăr provocatori, încheie ofițerul. 
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Era un tânăr imberb, elev în vreo şcoală militară, şi 
se vedea limpede că face parte dintr-o familie de frunte a 
oligarhiei. 

— Cumplită meserie! mormăi Garthwaite. Am să- 
ncerc să mă retrag şi să intru în armată. Voi, militarii, zic 
şi eu c-o duceți bine!... 

— V-aţi câştigat dreptul ăsta, răspunse ofițerul. Am 
eu nişte proptele şi am să mă interesez dacă pot aranja 
treaba. O să spun cum şi unde v-am găsit. 

Îşi notă numele şi numărul de telefon al lui 
Garthwaite, apoi se întoarse către mine: 

— Dumneata? 

— O! Eu am să mă mărit în curând, i-am răspuns 
nepăsătoare, şi pe urmă nu vreau să mai am nimic de-a 
face cu toate astea. 

Aşa am vorbit, în vreme ce soldații continuau să-i 
omoare pe răniți. Astăzi, când privesc în urmă, totul mi se 
pare un vis. Atunci, însă, era lucrul cel mai firesc de pe 
lume. Garthwaite şi tânărul ofițer se angajaseră într-o 
discuție aprinsă privitoare la deosebirea dintre aşa-numitul 
război modern şi luptele de stradă şi duelurile dintre 
zgârie-nori, care erau atunci în toi în tot oraşul. l-am 
ascultat cu mare atenţie, aranjându-mi totodată părul şi 
încercând să prind cu ace fâşiile veşmintelor mele 
ferfeniţite. În tot timpul acesta soldaţii continuau 
masacrarea răniților. Uneori zgomotele împuşcăturilor 
acopereau vocile celor doi bărbaţi angajaţi în discuţie, 
silindu-i să repete de mai multe ori ce aveau de spus. 

Trei zile am trăit în vârtejul Comunei din Chicago, iar 
cititorul îşi poate închipui proporțiile uriaşe ale măcelului, 
dacă îi voi spune că în tot acest răstimp n-am văzut de fapt 
nimic altceva decât masacrarea oamenilor abisului şi 
desfăşurarea luptelor dintre zgârie-nori. Din strădaniile 
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eroice ale tovarăşilor noştri n-am putut observa absolut 
nimic. Am auzit exploziile minelor şi bombelor aruncate de 
ei, am văzut norii de fum ai incendiilor pe care le 
provocasem, şi atâta tot. Am urmărit totuşi faza aeriană a 
unei mari isprăvi a lor, adică atacul lansat din balon de 
tovarăşii noştri împotriva fortărețelor. Asta s-a petrecut în 
ziua a doua. Cele trei regimente răzvrătite fuseseră nimicite 
până la ultimul om în propriile lor fortărețe, pe care după 
aceea le ocupaseră mercenarii rămaşi credincioşi 
stăpânilor, aşa încât acum erau înțesate de trupele 
duşmanului. Cum vântul bătea în direcția prielnică, 
baloanele noastre s-au înălțat în văzduh de pe una dintre 
clădirile înalte ale oraşului. 

Aici trebuie să arăt că, după ce părăsise 
ascunzătoarea de la Glen Ellen, Biedenbach inventase un 
nou explozibil extrem de puternic, pe care îl numise 
„expedită”. Asta a fost arma folosită de baloanele noastre. 
De fapt aceste baloane erau foarte, simple, încărcate cu aer 
cald, fabricate în grabă şi destul de rudimentar, dar şi-au 
împlinit misiunea. Am văzut totul de pe acoperişul unei 
clădiri înalte. Balonul dintâi n-a izbutit să meargă pe 
direcția dorită, a trecut pe la mare distanță de fortărețe şi 
s-a pierdut în depărtare; am aflat însă pe urmă ce s-a 
întâmplat cu el. Cu balonul acela se ridicaseră Burton şi 
O'Sullivan. Când au început să coboare, au văzut că trec 
peste o cale ferată, chiar pe deasupra unui tren cu trupe 
care se îndrepta în mare viteză spre Chicago. Au aruncat 
întreaga încărcătură de expedită asupra locomotivei. 
Catastrofa care a urmat a blocat linia pentru mai multe 
zile. Împrejurarea cea mai fericită a fost însă aceea că, 
uşurat de greutatea explozibilului şi zvârlit în sus de 
puterea exploziei, balonul n-a mai coborât decât la vreo 
zece kilometri de acolo, astfel încât cei doi eroi au scăpat 
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nevătămați. 

Cel de-al doilea balon, având nu ştiu ce defect de 
construcție, nu s-a putut ridica la o înălțime suficientă. De 
aceea a fost ciuruit încă înainte de a ajunge deasupra 
fortărețelor. În nacelă se aflau Herford şi Guinness, şi 
amândoi au fost pur şi simplu pulverizați, dimpreună cu 
terenul peste care au căzut. Biedenbach era în culmea 
disperării - am aflat toate acestea mai târziu - şi s-a 
îmbarcat singur într-un al treilea balon. Nici el nu s-a 
ridicat prea sus, dar a avut noroc, fiindcă cei de jos n-au 
reuşit să-l lovească în plin. Am din nou înaintea ochilor tot 
ce am văzut atunci, de pe acoperişul înalt al clădirii — sacul 
acela umflat alunecând prin aer şi pata minusculă care era 
omul suspendat dedesubt. Nu vedeam fortăreața, dar cei 
urcați împreună cu mine pe acoperiş spuneau că balonul a 
ajuns drept deasupra ei. N-am observat expedita aruncată 
din nacelă, însă am văzut balonul zvâcnind deodată în 
înaltul cerului. A trecut destul de mult timp până ce 
coloana de fum provocată de explozie s-a înălțat în văzduh, 
dar în schimb am auzit zgomotul exploziei îndată după 
aceea. Biedenbach cel blajin nimicise fortăreața. Pe urmă 
alte două baloane s-au înălțat în acelaşi timp. Unul a fost 
distrus în aer de explozia expediției aflate la bord, iar 
celălalt, avariat de suflu, a căzut chiar peste fortăreața 
rămasă până atunci neatinsă. Deşi a costat viața celor doi 
tovarăşi, acțiunea nici că ar fi putut da rezultate mai 
strălucite. 

Dar să ne întoarcem la oamenii abisului. De fapt, 
doar pe ei i-am putut urmări direct. Au devastat, au 
masacrat şi au distrus pretutindeni în oraşul propriu-zis, 
fiind ei înşişi distruşi; n-au izbutit însă niciodată să ajungă 
la oraşul rezervat oligarhilor, aşezat în partea de apus. 
Oligarhii s-au priceput să se pună la adăpost. Oricât de 
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înspăimântătoare ar fi fost distrugerile şi nenorocirile 
abătute peste centrul oraşului, ei înşişi, femeile şi copiii lor 
trebuiau să scape neatinşi. Mi s-a spus că în zilele acelea 
îngrozitoare copiii oligarhilor se zbenguiau prin parcuri, 
jocul lor favorit fiind o imitație a îndeletnicirii atât de 
plăcute a părinților: călcarea în picioare a proletariatului. 

Mercenarilor însă nu le-a venit prea uşor să ţină 
piept oamenilor abisului şi în acelaşi timp să lupte 
împotriva tovarăşilor noştri. Chicago a rămas credincios 
tradițiilor sale. şi dacă o întreagă generație de revoluționari 
a fost nimicită, asta s-a petrecut numai cu prețul nimicirii 
aproape în întregime a unei generații de duşmani. Este de 
la sine înțeles că niciodată Călcâiul de fier nu a destăinuit 
cifrele exacte, dar, după aprecieri minimale, numărul 
mercenarilor ucişi s-a ridicat la cel puţin o sută treizeci de 
mii. Tovarăşii nu aveau însă nicio şansă de succes. În loc 
ca întreaga ţară să se ridice deodată şi să pună mâna pe 
arme, au rămas doar ei singuri, şi toată puterea oligarhiei 
ar fi putut fi aruncată împotriva lor dacă ar fi fost nevoie. 
Aşa cum s-au petrecut lucrurile, a fost cu putință ca ceas 
de ceas şi zi de zi nenumărate trenuri să reverse asupra 
oraşului Chicago sute de mii de mercenari. 

lar oamenii abisului erau aşa de mulți la număr! 
Obosiți de atâta măcel, soldaţii au organizat o vastă 
mişcare de încercuire, cu scopul de a aduna gloatele de pe 
stradă într-o singură turmă, ca pe vite, şi a le împinge pe 
urmă în lacul Michigan!95. Când eu şi Garthwaite ne-am 
întâlnit cu tânărul ofițer, operaţia aceasta abia începuse. În 
fapt, însă, ea s-a soldat cu un eşec, datorită splendidei 
munci depuse de tovarăşi, în locul uriaşei mulțimi pe care 


195 Oraşul Chicago este aşezat pe malul lacului Michigan, unul dintre 


cele cinci cunoscute sub numele de “Marile Lacuri”. 
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ar fi dorit s-o strângă laolaltă, mercenarii n-au reuşit să 
arunce în lac decât un număr de patruzeci de mii de 
năpăstuiți. De nenumărate ori când se întâmplă ca un 
număr mai mare dintre ei să fie strâns încercuiți şi mânați 
pe străzi către lac, tovarăşii organizau acțiuni de 
diversiune, îngăduind mulțimii să scape din încercuire prin 
spărtura făcută de ei. 

Garthwaite şi cu mine am avut prilejul să asistăm la 
o astfel de acțiune scurta vreme după ce ne-am despărțit 
de tânărul ofițer. Mulțimea din care făcuserăm şi noi parte, 
şi care acum era silită să bată în retragere, şi-a văzut 
drumul către sud şi est barat de puternice detaşamente 
armate. Chiar trupele între care ne aflam noi acum le 
închideau calea spre apus. Singurul drum liber ducea către 
nord, şi într-acolo se îndrepta mulțimea, spre lac, împinsă 
de la apus, de la sud şi de la răsărit de focul nimicitor al 
mitralierelor şi armelor automate. Nu pot şti dacă îşi 
dădeau seama că sunt împinşi către lac sau dacă totul nu 
era decât o zvârcolire oarbă a mulțimii; oricum ar sta însă 
lucrurile, la o răspântie mulțimea porni pe o stradă ce 
ducea spre apus, apucă iarăşi pe altă stradă şi se întoarse 
din nou la locul de unde pornise, îndreptându-se spre sud, 
unde se afla marele ghetou. 

În vremea asta Garthwaite şi cu mine încercam să ne 
croim drum înspre apus, ca să ieşim din cartierul în care 
aveau loc luptele de stradă, dar ne-am trezit din nou pe 
străzile unde lupta era în toi. Ajungând la un colț de 
stradă, am văzut cum gloata se îndreaptă, urlând, spre noi. 
Garthwaite m-a apucat de braţ, şi tocmai ne pregăteam s-o 
luăm la fugă, când tovarăşul meu mă smuci într-o parte, ca 
să mă ferească de roțile unor automobile blindate, 
înarmate cu mitraliere, care se îndreptau spre locul luptei. 
În urma automobilelor veneau soldații cu armele lor 
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automate. Până să apuce ei să ia poziție de luptă, mulțimea 
a şi năvălit asupra lor, şi se părea că-i va copleşi mai 
înainte ca soldaţii să poată intra în acţiune. 

Ici şi colo câte un soldat îşi descărca arma, dar 
focurile acestea răzlețe nu puteau ține în loc mulțimea care 
năvălea mereu, urlând de mânie. Se părea că mitralierele 
nu pot deschide focul. Blindatele pe care erau montate 
astupau strada, silindu-i pe ostaşi să-şi caute loc pe 
automobile, între ele sau pe trotuare. Soldaţii continuau să 
sosească în număr din ce în ce mai mare, şi în 
îngrămădeala aceea ne era cu neputinţă să înaintăm. 
Garthwaite m-a apucat din nou de braț şi amândoi ne-am 
lipit cât am putut mai tare de intrarea unei clădiri. 

Mulțimea se afla la mai puțin de zece metri când 
mitralierele au început să ţăcănească. Înaintea ucigătoarei 
perdele de foc nimic nu mai putea rămâne în viaţă. 
Mulțimea venea mereu, dar de înaintat nu putea înainta 
niciun pas. Se aduna într-un morman, într-un munte, într- 
un val uriaş şi mereu crescând de morți şi agonizanți. Cei 
din spate grăbeau mereu înainte, şi coloana, întinsă de la 
un trotuar la celălalt, parcă intra mereu în ea însăşi, aşa 
cum se strânge o lunetă. Răniţii, bărbați şi femei, erau 
vărsați peste creasta valului aceluia spăimântător şi 
cădeau, zvârcolindu-se în fața lui, până ce ajungeau sub 
roțile blindatelor, ori la picioarele soldaților. Aceştia din 
urmă înfigeau baionetele în bieții nefericiți, deşi am văzut 
cu ochii mei cum unul dintre ei a sărit în picioare şi s-a 
aruncat asupra unui soldat, înfigându-i dinţii în beregată. 
Înlănţuiţi, au căzut amândoi la pământ, soldatul şi robul, 
în baia de sânge. 

Împuşcăturile  conteniră. Treaba se terminase. 
Deznădăjduita încercare a mulțimii de a străpunge 
încercuirea fusese  lichidată. S-a ordonat ca roțile 
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automobilelor blindate să fie eliberate dintre leşurile care le 
înconjurau. Nu puteau cu niciun chip trece peste valul de 
cadavre şi trebuiau deci să apuce pe o altă stradă. Când s- 
a produs neprevăzutul, soldații tocmai erau ocupați cu 
scoaterea cadavrelor dintre roți. Am aflat mai târziu cum s- 
a întâmplat. Nu departe de locul acela se afla o clădire 
ocupată de tovarăşii noştri. Pe acoperişuri sau chiar prin 
interiorul clădirilor tovarăşii s-au apropiat, până au ajuns 
să privească de sus peste grupul de soldați strânşi laolaltă. 
Atunci au dezlănțuit contramasacrul. 

Fără ca cineva să prindă de veste, o ploaie de bombe 
a căzut de pe acoperişul clădirii. Blindatele au fost 
sfărâmate în bucățele, dimpreună cu un mare număr de 
soldați. Noi şi cei câțiva supraviețuitori ne-am retras în 
goană nebună. Puțin mai încolo, dintr-o altă clădire, s-a 
deschis foc asupra noastră. Aşa cum mai înainte 
acoperiseră ei străzile cu leşurile robilor, venise acum 
rândul soldaților să se transforme în covor. Viaţa lui 
Garthwaite şi viața mea păreau ocrotite de o vrajă. La fel ca 
şi mai înainte, ne-am căutat adăpost sub portalul unei 
clădiri. De data asta însă Garthwaite avu grijă să nu se mai 
lase prins în capcană. De cum încetară detunăturile 
exploziilor, începu să cerceteze în jur. 

— Mulțimea vine din nou, mă anunţă el. Trebuie să 
ieşim imediat de aici. 

Ţinându-ne de mână, am luat-o amândoi la goană pe 
caldarâmul acoperit de sânge, poticnindu-ne şi alunecând 
la tot pasul, căutând să ajungem cât mai repede la colțul 
străzii. Pe strada cealaltă am zărit vreo câțiva soldați care 
încă fugeau. Nimeni nu le stătea împotrivă. Calea era deci 
liberă. De aceea ne-am oprit un moment şi am privit în 
urmă. Mulțimea se apropia încet. Oamenii erau ocupați să 
se înarmeze cu puştile celor căzuți şi să ucidă soldații 
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răniți. Am asistat şi la sfârşitul tânărului ofițer care ne 
venise în ajutor. Cu mare greutate s-a ridicat într-un cot şi 
a început să tragă cu pistolul. 

— Se duce pe apa sâmbetei şansa mea de a înainta 
în grad, îmi spuse Garthwaite râzând, când o femeie se 
aplecă asupra rănitului, fluturând în mână un satâr. Hai 
să mergem, nu e calea cea bună, dar într-un fel tot o să ne 
descurcăm noi. 

Am alergat către răsărit, străbătând străzile pustii şi 
pregătiți ca la fiecare colț să dăm peste lucrurile cele mai 
neaşteptate. Înspre sud un incendiu uriaş acoperea cerul şi 
am înţeles că arde ghetoul cel mare. În cele din urmă, m- 
am aşezat, mai bine zis m-am prăbuşit pe trotuar. Eram 
sleită de oboseală şi nu puteam să merg mai departe. Eram 
plină de zdrelituri, mă durea tot trupul şi mă înjunghiau 
toate mădularele; cu toate astea, n-am putut să nu 
zâmbesc atunci când l-am auzit pe Garthwaite, care-şi 
răsucea o țigară, spunând: 

— Îmi dau seama că în încercarea mea de a te salva 
mai mult am încurcat lucrurile, dar îți mărturisesc că nu 
mai ştiu nici eu cum să mă descurc. E o harababură 
îngrozitoare. De câte ori încercăm să ieşim de aici, se 
întâmplă ceva care ne aduce acolo de unde am plecat. Doar 
câteva clădiri ne despart de locul unde te-am scos de sub 
portal. Prietenii şi duşmanii sunt amestecați laolaltă. E un 
haos desăvârşit. N-ai de unde şti cine se ascunde în 
clădirile astea blestemate. Încearcă numai să afli, că te şi 
trezeşti cu o bombă în cap. Încearcă să-ți cauţi liniştit de 
drum, şi îndată te vezi amestecat în gloată şi tocat de 
mitraliere, sau amestecat printre mercenari şi ucis de 
propriii tăi tovarăşi, care aruncă bombe de pe acoperiş. Iar 
ca să pună capac la toate astea, mai vine şi gloata care dă 
peste tine şi te ucide! Clătină cu amărăciune din cap, îşi 
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aprinse ţigara şi se aşeză lângă mine. Şi sunt aşa de 
flămând, mai spuse el, încât mai că-mi vine să mănânc 
pietre de pavaj. 

În clipa următoare se şi ridicase în picioare şi plecase 
pe stradă, în căutarea unei pietre de pavaj. Se întoarse cu 
ea şi sfărâmă fereastra unui magazin aflat chiar în spatele 
nostru. 

— E la parter şi nu-i chiar ce ne-ar trebui, îmi 
explică el în vreme ce mă ajuta să intru prin spărtură, dar 
e cel mai bun lucru pe care-l avem de făcut. Ai să tragi aici 
un pui de somn, iar eu am să plec puţin în recunoaştere. 
Până la urmă tot o să te salvez, dar am nevoie de timp, de 
foarte mult timp... şi de ceva mâncare. 

Nimeriserăm într-un magazin de harnaşamente, şi 
Garthwaite mi-a întocmit un culcuş de pături tocmai în 
fundul clădirii, într-un birou. Ca să mai adauge ceva la 
starea jalnică în care mă găseam, a venit şi o durere 
cumplită de cap, aşa încât am fost cât se poate de fericită 
să închid ochii şi sa încerc s-adorm. 

— Mă întorc, mi-a spus el la plecare. Nu cred că am 
să fac rost de un automobil, dar ceva de mâncare aduc în 
orice caz. 

De atunci nu l-am mai zărit pe Garthwaite vreme de 
trei ani de zile. În loc să se întoarcă acolo unde mă lăsase, 
a fost dus la spital cu un glonte în plămâni şi cu altul în 
muşchii gâtului. 
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Capitolul XXIV 


COSMAR 


În noaptea precedentă, adică noaptea petrecută în 
Secolul XX, nu închisesem nicio clipă ochii, iar din pricina 
asta, ca şi din pricina stării de epuizare în care mă aflam, 
am căzut într-un somn adânc. Atunci când m-am trezit 
prima oară, era noapte. Garthwaite nu se întorsese. Îmi 
pierdusem ceasul şi habar n-aveam cam ce oră este. Pe 
când zăceam aşa cu ochii închişi, îmi ajungeau la urechi 
aceleaşi tunete surde ale exploziilor depărtate. Iadul era 
încă dezlănțuit. Am străbătut magazinul ca să ajung la 
intrare. Cerul reflecta vâlvătăile unor incendii gigantice, şi 
străzile erau luminate ca ziua. Ai fi putut cu uşurinţă citi 
chiar şi literele cele mai mărunte. Dintr-o clădire situată cu 
câteva rânduri de case mai jos veneau până la mine 
trosnetele grenadelor de mână şi răpăitul mitralierelor, iar 
în depărtare se auzeau serii lungi de explozii puternice. M- 
am târât îndărăt la culcuşul meu de pături şi m-am culcat 
din nou. 

Când m-am trezit iarăşi, o lumină palidă şi 
bolnăvicioasă se strecura pe ferestre şi ajungea până la 
mine. Erau zorile zilei a doua. M-am dus cu greu până la 
intrarea magazinului. O pânză de fum, străpunsă de luciri 
fugare, acoperea cerul. Pe cealaltă parte a străzii se târa, 
împleticindu-se, un biet sclav. Se ţinea strâns cu mâna de 
coaste şi lăsa în urma lui o dâră de sânge. Privirile îi 
fugeau în toate părțile, temătoare şi înspăimântate. O clipă 
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s-a uitat drept la mine, iar pe chipul lui s-a arătat întreaga 
deznădejde mută a animalului rănit şi hăituit. M-a văzut, 
dar între noi nu s-a creat nicio legătură, sau, cel puţin, în 
cugetul lui nu s-a iscat niciun simțământ de înțelegere ori 
simpatie, căci s-a închis în sine şi s-a târât mai departe. N- 
avea de la cine să aştepte vreun ajutor pe lumea asta. Era 
doar un rob pierdut în mulțimea de robi pe care stăpânii 
porniseră să-i vâneze. Tot ce căuta el, toată nădejdea lui 
era să afle o scorbură în care să se ghemuiască şi să se 
ascundă, ca un animal. Claxonul pătrunzător al unei 
ambulanţe care venea de după colț îl făcu să tresară. 
Ambulanţele nu erau pentru cei de teapa lui. Cu un muget 
de durere se aruncă într-un gang. Un minut mai târziu 
apăru din nou şi se târî, şchiopătând, mai departe. 

M-am întors la culcuşul meu de pături şi am rămas 
acolo în aşteptarea lui Garthwaite. Durerea de cap nu-mi 
trecuse, ci, dimpotrivă, se înteţise. Doar cu un efort de 
voință reuşeam să întredeschid ochii şi să privesc obiectele 
din jur. Dar deschisul ochilor şi cercetarea celor din jur 
aducea după sine chinuri insuportabile. În acelaşi timp, 
creierii îmi zvâcneau cu putere. Vlăguită aşa cum eram, am 
plecat împleticindu-mă, am ieşit pe fereastra sfărâmată şi 
am pornit în jos, pe stradă, căutând instinctiv şi la 
întâmplare o ieşire din abatorul acela înspăimântător. Pe 
urmă am trăit într-un coşmar. Amintirile mele despre cele 
întâmplate în ceasurile ce au urmat sunt amintirile care-i 
rămân cuiva de pe urma unui coşmar. Multe evenimente 
sunt adânc încrustate în cugetul meu, dar printre aceste 
imagini de neşters se întind intervale de amnezie totală. Ce 
s-a petrecut în aceste intervale nu ştiu şi n-am să ştiu 
niciodată. 

Îmi aduc aminte că la colț m-am împiedicat de 
picioarele unui om. Era sărmanul sclav pe care-l văzusem 
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mai înainte târându-se pe stradă, prin fața ascunzătorii 
unele. Cât de limpede îl văd întins acolo, pe trotuar, şi cât 
de clar revăd bietele lui mâini diforme şi bătătorite! Erau 
mai mult copite şi gheare decât mâini, cu totul răsucite şi 
mutilate de truda tuturor zilelor sale, iar pe palme îi 
crescuse un strat de ţesut cornos mai gros de un 
centimetru. După ce mi-am recâştigat echilibrul şi am vrut 
să pornesc mai departe, l-am privit în față şi mi-am dat 
seama că tot mai trăieşte: ochii lui, în care abia licăreau 
slabe urme de inteligență, mă priveau şi mă vedeau. 

După asta urmează un alinător interval gol. Nu ştiam 
nimic, nu vedeam nimic, ci doar orbecăiam înainte, 
căutându-mi scăparea. Următoarea vedenie de coşmar e o 
tăcută stradă a morții. Am dat peste ea pe neaşteptate, aşa 
cum homarul se trezeşte la malul unui pârâu năvalnic. 
Numai că pârâul la care priveam eu nu mai curgea. Fusese 
înghețat de suflarea morţii. Stătea întins acolo, de la o 
margine la cealaltă, acoperind caldarâmul şi trotuarele, 
într-o încremenire de piatră, şi cu suprafața spartă doar ici 
şi colo de grămezi şi mormane de leşuri. Sărmanii oameni 
hăituiți ai abisului, sclavi vânațţi ca fiarele, zăceau acolo ca 
iepurii din California la sfârşitul unei goane.1% Am privit în 
susul şi în josul străzii. Nicio mişcare, niciun sunet. 
Clădirile tăcute priveau scena cu nenumăratele lor ferestre. 


1% Pe vremea aceea populaţia era atât de rară, încât 
animalele sălbatice deveneau adesea o adevărată 
calamitate. În California luase naştere obiceiul organizării 
goanelor la iepuri. Într-o zi dinainte stabilită toți fermierii 
dintr-o localitate se adunau şi înaintau concentric peste 
ogoare, stârnind şi mânând astfel zeci de mii de iepuri 
într-un țarc, unde animalele erau omorâte cu parul de 
băieți şi bărbaţi în toată e 


O dată, numai o singură dată am zărit un braț ridicându- 
se din şuvoiul mort. Pot să jur că l-am văzut mişcând, 
schițând un gest convulsiv, şi, o dată cu brațul, s-a înălțat 
şi un cap, năclăit de sânge, ca o imagine vie a groazei, iar 
capul acela a bolborosit către mine vorbe nedesluşite, apoi 
s-a aşezat din nou la pământ şi nu s-a mai clintit. 

Păstrez în minte o altă stradă, străjuită pe amândouă 
părțile de clădiri tăcute, ca şi spaima care m-a readus în 
simţiri când am dat iarăşi cu ochii de oamenii abisului, dar 
de data asta strânşi într-un puhoi ce venea către mine. 
Apoi mi-am dat seama că nu aveam de ce mă teme. 
Puhoiul înainta domol, iar din undele lui se ridicau gemete 
şi tânguiri, blesteme, bâiguieli izvorâte din senilitate, isterie 
şi demenţă; căci aceştia erau cei foarte tineri ori foarte 
bătrâni, slăbănogii şi neputincioşii, cei neajutoraţți şi cei 
fără speranță, gunoiul ghetoului. Incendierea marelui 
ghetou din partea de sud a oraşului îi gonise şi-i mânase 
către infernul luptelor de stradă, iar pe unde veniseră şi ce 
s-a întâmplat cu ei nu ştiam şi n-am aflat niciodată.197 

Ca prin vis îmi aduc aminte cum am spart o fereastră 
şi m-am ascuns într-o prăvălie, ca să scap de o gloată 
urmărită de soldați. De asemenea ştiu că la un moment dat 
o bombă a explodat în preajma mea pe o stradă liniştită, 
unde, oricât am privit în sus şi în jos, n-am putut zări nici 
țipenie de om. Următoarea amintire clară începe cu o 
detunătură de armă şi cu perceperea bruscă a imaginii 
unui soldat dintr-un automobil blindat care trăgea asupra 


197 În jurul problemei dacă ghetoul din partea de sud a 
oraşului a luat foc întâmplător sau a fost incendiat de 
mercenari s-a creat o interminabilă controversă, astăzi, 
însă, este definitiv stabilit că ghetoul a fost incendiat de 


mercenari din ordinul expres al comandanților. 
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mea. Împuşcătura nu şi-a atins ţinta, iar în clipa 
următoare am început să strig şi să fac semnele de 
recunoaştere, îmi amintesc foarte vag de călătoria cu 
automobilul, deşi, în schimb, aceste amintiri vagi sunt 
întrerupte de o imagine foarte vie. Focul de armă tras de 
soldatul aşezat lângă mine m-a făcut să deschid ochii, şi 
atunci l-am zărit pe George Milford, pe care-l cunoscusem 
pe vremea când locuiam în Pell Street, năruindu-se încet 
pe trotuar. Soldatul a mai tras o dată, şi Milford s-a îndoit 
de mijloc, apoi a zvâcnit înainte şi a căzut lat. Soldatul a 
rânjit, şi automobilul a pornit în viteză. 

Următoarea scenă pe care mi-o mai amintesc îmi 
arată cum mă trezesc dintr-un somn greu şi-mi dau seama 
că prin preajma mea se plimbă în sus şi-n jos un bărbat. 
Chipul îi era tras şi încruntat, iar picături mari de sudoare 
i se scurgeau de pe frunte pe nas. Cu o mână şi-o apăsa pe 
cealaltă la piept şi, în vreme ce păşea în sus şi-n jos, 
picături mari de sânge cădeau pe podea. Era îmbrăcat în 
uniformă de mercenar. De afară pătrundeau, ca prin nişte 
ziduri groase, zgomotele înăbuşite ale exploziilor. Mă aflam 
într-o clădire încleştată în luptă cu o alta. 

A venit un medic să-l panseze pe rănit şi atunci am 
aflat că e ceasul două după-amiază. Durerea de cap nu mi 
se domolise de fel, şi de aceea doctorul şi-a întrerupt lucrul 
atâta cât a fost nevoie ca să-mi dea un medicament 
puternic care să-mi potolească bătăile inimii şi să-mi aline 
durerea. Am adormit din nou, şi când m-am trezit cel 
dintâi lucru de care mi-am dat seama a fost că mă aflu pe 
acoperişul clădirii. În locul unde ne găseam lupta încetase, 
şi acum priveam atacul baloanelor împotriva fortărețelor. 
Cineva mă cuprinsese cu brațul pe după mijloc, iar eu 
stăteam ghemuită la pieptul lui. În chip firesc mi-a venit 
atunci în minte gândul că mă aflu la pieptul lui Ernest şi 

415 


m-am trezit întrebându-mă cum oare de izbutise să-şi 
pârlească aşa de rău părul şi sprâncenele. 

Ne-am întâlnit în oraşul acela înspăimântător doar 
printr-o simplă întâmplare. Nu aflase nimic despre plecarea 
mea de la New York şi, trecând întâmplător prin încăperea 
unde zăceam în somnul acela ca de moarte, în primul 
moment nici nu-i venise să creadă că aş putea fi chiar eu. 
Puţine alte lucruri am mai văzut în timpul Comunei din 
Chicago. După ce am privit atacul dezlănțuit de baloane, 
Ernest m-a dus jos într-o încăpere din inima clădirii, unde 
am dormit toată după-amiaza şi toată noaptea următoare. 
Ziua a treia am petrecut-o numai în interiorul clădirii, iar 
în cea de a patra Ernest a obținut din partea autorităţilor o 
permisie şi un automobil, cu care am plecat din Chicago. 

Durerea de cap îmi trecuse, dar eram cumplit de 
obosită şi la trup, şi la minte. În automobil m-am sprijinit 
cu spatele de Ernest şi cu ochi stinşi urmăream strădaniile 
soldaților care încercau să scoată automobilul afară din 
oraş. Luptele tot mai continuau, dar numai în puncte 
răzlețe. Ici şi colo districte întregi se mai aflau încă în 
stăpânirea tovarăşilor, dar toate erau înconjurate şi păzite 
cu străşnicie de puternice detaşamente armate. Aşa au fost 
tovarăşii noştri închişi în sute de capcane izolate, în vreme 
ce reducerea lor la tăcere înainta pas cu pas. Asta însemna 
moarte, fiindcă îndurare nu exista, iar tovarăşii noştri au 
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luptat eroic până la ultimul om!98. 

Ori de câte ori ne apropiam de-un astfel de punct, 
ostaşii ne întorceau din drum şi ne sileau să facem ocol. O 
dată s-a întâmplat ca singurul drum de trecere pe lângă 
două puncte întărite ale tovarăşilor să străbată o regiune 
complet devastată, aflată chiar la mijloc. Dintr-amândouă 
părțile ajungeau până la noi detunăturile şi huietul 
bătăliei, în vreme ce automobilul îşi croia drum printre 
ruine fumegânde şi ziduri gata să cadă. Adesea străzile 
erau astupate de mormane uriaşe de ruine, pe care ne 
vedeam siliți să le ocolim. Ne aflam într-un labirint de 
dărâmături şi înaintam foarte încet. 

Din cartierul abatoarelor (ghetoul muncitoresc, 
fabricile de conserve şi toate celelalte) nu mai rămăsese 
decât un vast câmp de ruine, în care focul încă ardea 
mocnit. Departe, către dreapta, o perdea uriaşă de fum 
întuneca cerul. Soldatul de la volan ne spuse că acolo era 
oraşul Pullman, sau, mai bine-zis, ceea ce fusese cândva 
oraşul Pullman, acum ras de pe fața pământului. Fusese 
acolo cu o misiune de curier, în după-amiaza zilei a treia. 


198 Câteva clădiri întărite au rezistat mai mult de o 
săptămână, iar una a rezistat chiar unsprezece zile. Toate 
au trebuit luate cu asalt, iar mercenarii nu le-au putut 
ocupa decât ducând lupte grele pentru fiecare etaj. 
Luptele erau foarte sângeroase. Îndurare nu exista nici 
dintr-o parte, nici din cealaltă, iar în aceste lupte 
revoluționarii aveau avantajul de a ocupa poziţiile de la 
înălțime. Cu toate că revoluționarii au fost nimiciţi, acest 
lucru nu s-a realizat decât cu foarte grele pierderi din 
partea duşmanului. Falnicul proletariat din Chicago s-a 
arătat demn de vechile şi glorioasele lui tradiții, muncitorii 
pricinuind  duşmanului pierderi cel puțin egale celor 


suferite de ei. 
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Ne mai spuse că la Pullman avuseseră loc lupte dintre cele 
mai crâncene, multe străzi fiind literalmente astupate cu 
mormane de cadavre. 

În cartierul industrial, cotind după zidurile 
dărăpănate ale unei clădiri, am fost opriți în loc de un val 
de morți. Era întru totul aidoma unui val înălțat pe marea 
furioasă. Am înţeles limpede ce se întâmplase. În clipa 
când mulțimea a năvălit de după colț, a fost tocată direct şi 
metodic de mitralierele aşezate pe strada înspre care 
năvăleau. Dar şi soldații fuseseră nimiciți. De bună seamă 
că o bombă explodase în mijlocul lor, căci mulțimea, oprită 
în loc până când morții şi muribunzii alcătuiseră acel val, 
trecuse peste creastă, aruncându-şi dincolo spuma vie de 
robi dezlănțuiți. Soldaţi şi robi zăceau laolaltă, rupți şi 
sfârtecați, în jurul şi pe deasupra sfărâmăturilor de 
automobile şi mitraliere. 

Ernest a sărit jos din maşină. Nişte umeri cunoscuți, 
îmbrăcaţi într-o cămaşă de stambă, şi o şuviță de păr alb, 
de asemenea cunoscută, îi izbiseră privirea. Nu m-am uitat 
la el să văd ce face, aşa încât abia când s-a aşezat din nou 
alături de mine şi porniserăm mai departe mi-a spus: 

— Era episcopul Morehouse. 

Nu după multă vreme am ieşit în câmp şi am întors 
capul să arunc o ultimă privire înspre cerul acoperit de 
fum. Din depărtare se auzi tunetul înăbuşit şi slab al unei 
explozii. Apoi mi-am ascuns fața la pieptul lui Ernest şi am 
plâns în tăcere pentru cauza noastră pierdută. Braţul lui 
Ernest îmi cuprindea umerii, vorbindu-mi de dragoste mai 
limpede decât orice cuvinte. 

— Pierdută de data asta, iubito, dar nu pentru 
totdeauna, îmi spuse el. Am învățat multe. Mâine cauza 
noastră se va ridica din nou, şi mai puternică prin 
înțelepciune şi disciplină. 
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Automobilul a tras la peronul unei gări, de unde 
urma să luăm trenul pentru New York. Cât am aşteptat noi 
pe peron, trei trenuri s-au năpustit vuind spre apus, către 
Chicago. Toate erau înțesate cu muncitori de rând, 
îmbrăcaţi în zdrențe, oameni ai abisului. 

— Fac recrutări de robi, ca să reclădească Chicago, 
spuse Ernest. După cum vezi, robii din Chicago au fost 
nimiciți până la unul. 
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Capitolul XXV 


TERORIŞTII 


Abia după trecere de câteva săptămâni, când şi eu şi 
Ernest ne întorseserăm la New York, am putut înțelege pe 
deplin gravitatea dezastrului suferit de cauză. Situaţia era 
critică şi moartea plutea în aer. În multe locuri, risipite pe 
tot întinsul ţării, izbucniseră răscoale ale robilor, urmate de 
masacre. Numărul martirilor creştea necontenit. 
Pretutindeni aveau loc execuții. Prin munți şi prin alte 
regiuni întinse mişunau cei scoşi în afara legii, care-şi 
căutau refugiu şi erau vânați fără îndurare. Propriile 
noastre  ascunzători erau pline de tovarăşi, pentru 
răpunerea cărora se ofereau mari recompense. Datorită 
informațiilor furnizate de spioni, zeci şi zeci dintre 
ascunzătorile noastre au fost devastate de soldații 
Călcâiului de fier. 

Mulţi dintre tovarăşi au căzut pradă deznădejdii şi, 
ca represalii, au trecut la metode teroriste. Spulberarea 
atâtor nădejdi i-a dus la disperare şi i-a împins la soluții 
nebuneşti. În scurt timp au apărut numeroase organizaţii 
teroriste, care nu aveau legături cu noi şi ne pricinuiau 
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multe neajunsuri.199 Aceşti oameni, lipsiți de o conducere 


19 Analele acestei scurte ere de disperare prilejuiesc o 
lectură uluitoare. Răzbunarea devenise mobilul principal 
al oricărei acțiuni, iar membrii organizațiilor teroriste 
disprețuiau moartea şi nu mai nutreau nicio nădejde în 
viitor. Gruparea „Duniţilor”, care-şi împrumutase numele 
de la îngerii răzbunării din mitologia mormonilor (Sectă 
religioasă americană întemeiată în 1827. Crezul mormonilor în este 
un amestec eteroclit de dogme creştine şi mituri politiciste.), s-a 
ivit mai întâi în muntii din Vestul îndepărtat, întinzându- 
se apoi pe toată coasta Pacificului, din Panama până în 
Alaska. „Walkiriile” (in mitologia popoarelor nordice, walkiriile 
sunt un fel de femei foarte frumoase dar cumplit de crude, care ar 
rătăci pe câmpurile de bătaie şi i-ar alege pe cei ce urmează să fie 
răpuşi, conducându-i după aceea în Walhalla, reşedinţa zeului 
suprem, Odin.) erau o organizație de femei, care s-a dovedit 
a fi cea mai cumplită dintre toate. În rândurile ei nu erau 
primite decât femeile care pierduseră cel puţin o rudă 
apropiată, răpusă de oligarhie. „Walkiriile” s-au făcut 
vinovate de schingiuirea prizonierilor. O altă vestită 
organizație de femei a fost aceea a „Văduvelor de războř. 
A existat şi o organizație asemănătoare cu „Walkiriile”, 
dar alcătuită din bărbați, numită „Berserkerii' (Războinici 
scandinavi din vechime, vestiți pentru furia cu care se aruncau în 
bătălie). Membrii acestei organizații nu puneau niciun preț 
pe viața lor, şi ei sunt cei care au ras de pe fața 
pământului marele oraş Bellona, rezervat special 
mercenarilor, dimpreună cu întreaga lui populaţie, de 
peste o sută de mii de oameni. „Fiii balamucului” şi „Fiii 
iadului” erau organizații similare ale robilor, şi în acest 
timp a apărut şi o nouă sectă religioasă, numită „Mânia 
Domnului, care însă a dispărut destul de repede. Voi mai 
pomeni doar câteva dintre celelalte grupuri, şi anume pe 
acelea care poartă denumiri deosebit de grăitoare: 


„Inimile însângerate”, „Fiii dimineţii, „Stelele zorilor”, 
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competentă, îşi sacrificau inutil vieţile, foarte adesea 
zădărniceau împlinirea propriilor noastre planuri şi ne 
întârziau reorganizarea. 

În toiul acestei fierberi, Călcâiul de fier lucra mai 
departe, cu sânge rece şi sigur pe sine, răscolind toată țara 
pentru a da de urma revoluționarilor, scuturând rândurile 
mercenarilor, ale castelor muncitoreşti şi ale tuturor 
serviciilor secrete, pedepsind fără milă şi fără pripeală, 
îndurând în tăcere toate loviturile de represalii pe care le 
primea şi umplând golurile ivite în propriile-i rânduri de 
îndată ce apăreau. În tot acest timp, Ernest şi ceilalți 
conducători socialişti munceau din greu pentru 
reorganizarea forțelor revoluționare. Amploarea uriaşă a 
acestor sarcini este evidentă pentru oricine ține seama de 
faptul că...200 


„Flamingo” (Flamingo este o pasăre acvatică), „Triunghiul 
triplu”, „Cele trei zăbrele”, „Ruboniciľ, „Răzbunătoriľ, 
„Comanşii” (Numele unuia dintre marile triburi indiene aşezate în 
partea de sud a teritoriului ocupat astăzi de Statele Unite şi care au 
opus o rezistență deosebit de dârză coloniştilor mexicani şi yankei 
veniți să le smulgă pământurile) şi, în fine, „Erebusiţi” (În 
mitologia elină se numea Erebus spațiul întunecat pe care trebuiau 
să-l străbată sufletele morţilor şi unde trebuiau să sălăşluiască o 
vreme, pentru a-şi ispăşi greşelile, înainte de a trece în “lumea de 
dincolo”). 

200 Aici se sfârşeşte manuscrisul Everhard. După cum se 
vede, autoarea s-a oprit brusc, la mijlocul unei fraze. Este 
probabil că a fost vestită de venirea mercenarilor, 
deoarece a avut timp să ascundă manuscrisul într-un loc 
sigur, înainte de a fugi sau de a fi prinsă. Din păcate n-a 
mai apucat să-şi continue povestirea, lucru cu atât mai 
regretabil cu cât altminteri am fi putut cu siguranță 
pătrunde misterul care de şapte veacuri învăluie execuția 


lui Ernest Everhard. 
422 


